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“Работа - это... столкновение 
мыслей, систем решений, 
работа даже великого человека 
не монологична – она 
драматургична и нуждается в 
споре и в согласии с временем 
и товарищами”.

В.Б. Шкловский



ЭЛЕКТРОННЫЙ НАУЧНЫЙ ЖУРНАЛ

ПОЛИЛОГ
теория и практика 

современной литературы

СТАТЬИ
ИССЛЕДОВАНИЯ

ПУБЛИКАЦИИ
ЭССЕ 

РЕЦЕНЗИИ

2009 № 2



Редакционный совет:
Людмила Зубова, д.ф.н; Юрий Орлицкий, д.ф.н.; Анна 

Андреева, к.ф.н.; Анна Голубкова, к.ф.н.; Данила Давыдов, 
к.ф.н.; Массимо Маурицио, к.ф.н.; Павел Настин, координатор 

проекта «Полутона»; Евгений Прощин, к.ф.н.; Александр 
Степанов, к.ф.н.; Дарья Суховей, к.ф.н.

Выпускающий редактор – Анна Голубкова

Выражаю большую благодарность проф. Юрию Орлицкому 
за помощь в составлении второго номера, Георгию Манаеву 

– за создание аудиоприложения, а также всем авторам статей 
и участникам двух круглых столов, на которых обсуждались 
дальнейшие перспективы электронного научного журнала.

Художник – Асия Момбекова

Верстка – Елена Иванова

Права на опубликованные тексты принадлежат их авторам.

Полилог: электронный научный журнал. – 2009, № 2. – 189 с.
Второй номер посвящен различным аспектам творчества Генриха 
Сапгира. Также в нем опубликован цикл визуальных стихотворений 
Сапгира “Тринадцать ниоткуда. Стихи на неизвестном языке”. Номер 
дополнен аудио- и видеоприложениями.

© Полилог, 2009



�

ПОЛИЛОГ * № 2 * 2009

СОДЕРЖАНИЕ:
Предуведомление от редакции

Статьи
Татьяна Семьян 	 Телесность в книге Генриха Сапгира 

«Тактильные инструменты» 
Ольга Северская 	 «Закавыченные смыслы» Генриха 

Сапгира
Людмила Зубова	 Мотивы дробления и пустоты в 

поэтике Генриха Сапгира
Артем Пугачев	 Репетитивная техника в поэзии 

Генриха Сапгира
Наталия Азарова	 «Говорить или / и сказать?» 

Сапгира на фоне параллельного 
развития концепта философским и 
поэтическим текстом ХХ века

Дарья Суховей 	 Книга Генриха Сапгира «Дети в саду» 
как поворотный момент в истории 
поэтики полуслова

Людмила Зубова	 Принцесса, сержант и другие (поэтика 
анафразы у Генриха Сапгира)

Мария Двойнишникова 	 Поэтика абсурда в русской 
литературной традиции ХХ в. (на 
материале лирики Г. Сапгира)

Михаил Павловец	 Поэмы Генриха Сапгира «Быть - 
может!» и «МКХ – мушиный след»: 
к вопросу об эсхатологии русского 
поэтического авангарда

Массимо Маурицио 	 Московский (под)текст в поэзии 
Генриха Сапгира: К постановке 
вопроса

Александр Сорочан	 Сингапур как Пуактесм: проза 
Генриха Сапгира и традиции weird 
fantasy

Мария Двойнишникова	 Специфика жанровой организации 
лирики Генриха Сапгира

Олег Зырянов	 Жанровая стратегия в книге Генриха 
Сапгира «Сонеты на рубашках»

Массимо Маурицио	 Некоторые соображения о 
музыкальности и образности в 
ранних циклах Генриха Сапгира

7

8

14

19

27

30

36

47

55

59

71

78

82

88

92



�

СОДЕРЖАНИЕ

Данила Давыдов 	 “Говорящее кино” Алексея Крученых 
и “Голоса” Генриха Сапгира: 
сопоставительные заметки

Светлана Артемова	 Стихотворение Генриха Сапгира 
«Клевета» как один из способов 
репрезентации истины

Анна Анисова	 Заметки о мотивах лирики Б. 
Пастернака в поэзии Г. Сапгира

Александр Житенев	 Заметки о метафизике Генриха 
Сапгира: «Элегии»

Михаил Строганов	 Пушкинский проект Генриха Сапгира

Исследования
Дарья Суховей	 Рифма в поэме Генриха Сапгира «МКХ 

– Мушиный след»

Публикации
Генрих Сапгир	 Тринадцать ниоткуда. Стихи на 

неизвестном языке / Публикация 
Юрия Орлицкого

Александр Макаров-Кротков	 О Сапгире  (фрагменты)
Владимир Тучков	 Воспоминание о Сапгире

Эссе
Алена Махонинова	 Документальное творчество Генриха 

Сапгира
Наталия Черных 	 Об одном стихотворении Сапгира: 

мигуны и чихуны
Юрий Евграфов	 «Генрих великолепен…»

Рецензии
Герман Гецевич 	 Поэзия в промежутках: Рец. на кн.: 

Генрих Сапгир. Складень (М.: Время, 
2008)

Сведения об авторах

96

101

104

109
113

117

132
164
166

170

173
176

186
188



�

ПОЛИЛОГ * № 1 * 2008

Предуведомление ОТ РЕДАКЦИИ
В предисловии к первому номеру журнала «Полилог» интересующий нас 

период развития русской литературы был определен как середина 1980-х – конец 
2000-х гг. Также при необходимости предполагалось обращение к недостаточно 
исследованным фигурам и явлениям литературы всей второй половины ХХ века. 
Однако в процессе презентации первого номера и сбора материала для второго 
и последующих номеров выяснилось, что, собственно, практически вся русская 
литература второй половины ХХ века относится к недостаточно исследованным 
явлениям, поэтому некоторое расширение хронологических рамок периода в 
будущем представляется нам неизбежным.

Второй номер «Полилога» посвящен разным аспектам творчества Генриха 
Сапгира. В его основу вошли материалы пяти международных конференций 
«Творчество Генриха Сапгира и русская поэзия конца ХХ века», проведенных в 
РГГУ в последние годы. Наиболее полно представлены труды участников последней 
конференции, прошедшей 28-29 ноября 2008 года. Так как нам хотелось более 
полно осветить проблемы изучения поэзии Генриха Сапгира, то в некоторых 
случаях мы публиковали не одну, а две статьи одного и того же исследователя. В 
общем и целом номер журнала представляет достаточно широкий спектр научных 
интересов и возможных оценок, возникающих при обращении к наследию 
Сапгира. 

Большая часть материалов расположена в разделе «Статьи», в разделе 
«Исследования» помещена основательная работа Дарьи Суховей по анализу 
рифмы в поэме Генриха Сапгира «МКХ – Мушиный след». Раздел «Публикации» 
представляет подготовленную Юрием Орлицким подборку неизвестного цикла 
визуальных стихотворений Генриха Сапгира. В приложении к ней воспроизводятся 
ранее опубликованные материалы. Также этот раздел дополнен воспоминаниями 
о Генрихе Сапгире поэтов Александра Макарова-Кроткова и Владимира Тучкова, 
хорошо знавших Сапгира. 

В разделе «Эссе» помещены размышления чешской исследовательницы Алены 
Махониновой о документальности в творчестве Генриха Сапгира, опыт восприятия 
одного стихотворения Сапгира, подробно переданный поэтом Натальей Черных, а 
также воспоминания композитора Юрия Евграфова о музыкальном воплощении 
творчества и о личном общении с Генрихом Сапгиром. 

В последнем разделе перепечатана рецензия Германа Гецевича на вышедшую 
в прошлом году книгу Генриха Сапгира «Складень». 

Приложением к этому номера «Полилога» являются аудиозаписи чтения 
Генрихом Сапгиром своих стихов, а также видеозапись презентации первого тома 
собрания сочинений поэта, которая прошла в клубе «Классики XXI века». 

Журнал вывешивается в формате pdf на сайте «Полутона». Его можно скачать по 
адресу – http://polylogue.polutona.ru/. Мы ждем от наших читателей конструктивной 
критики, а также конкретных предложений, которые просим отправлять по адресу: 
anchentaube@gmail.com. По этому же адресу можно заказать диск с журналом и 
приложениями или договориться о его копировании.

Анна Голубкова, Юрий Орлицкий



Уже только  указание в названии книги 
Генриха Сапгира на одно из шести чувств 
– осязание – делает необходимым осмыс-
ление этого произведения в контексте сов-
ременной теории телесности. Из огромного 
корпуса исследований, посвящённых этой 
проблематике (М. Мерло-Понти, М. Фуко, Р. 
Барт, Ж. Делёз, Ж.-Л. Нанси и др.) опорны-
ми в изучении объявленной темы, прежде 
всего, стали  теоретические положения учё-
ных, разрабатывающих идеи тактильности 
в культуре и литературе. 

Рассуждения о телесности в творчестве 
Генриха Сапгира следует начать с замеча-
ния о том, что, экспериментируя на протя-
жении всего творчества в области жанров, 
жанровых форм и, соответственно, их  на-
именований (Люстихи, Сонеты на рубашках, 
Терцихи и пр.), Сапгир в книге «Тактильные 
инструменты» предложил новый жанровый 
вид литературного текста, безусловно, син-
кретичного, потому что основу текстовой 
организации книги составляют принципы 
перформанса – современного вида акци-
онистского искусства, определяемого как 
публичный жест (физический, словесный, 
поведенческий, социальный и пр.).

Данила Давыдов уже писал о том, что 
«Тактильные инструменты» – это своего 
рода тексты-акции (впрочем, по большей 
части принципиально неосуществимые, 
– справедливо считает Данила). Известны 
записи того, как Сапгир читает отдельные 
стихотворения из книги «Тактильные инс-
трументы» – «Море в раковине», «Конец 
света», «Еврейская мелодия», «Умри, Сула-
мифь»  и ещё 6 текстов. Сапгир исполняет 
свои стихи, либо делая вдохи и выдохи, со-
гласносюжету стихотворения, либо активи-
зируя читательские тактильные ощущения 
посредством ассоциации, как, например, в 
стихотворении «Еврейская мелодия»: 

(Возьми два деревянных бруска:
Гладко струганный и шершавый)

(проведи рукой по шершавому бруску
Туда и обратно два раза)

Интересно сравнить другое стихотво-
рение Сапгира «Наждак и мех»1, в основе 
которого тот же принцип тактильного чувс-
твования, и описанный в манифесте «Такти-
лизм» основателя итальянского футуризма 
Ф. Маринетти2 тач-объект «Судан – Париж», 
где наждачная бумага представляет Судан, 
а шелковая ткань – Париж. Стихотворение 
Сапгира «Наждак и мех»  – парафраз зна-
менитого пушкинского «Я помню чудное 
мгновенье», что заявлено уже эпиграфом:                  

          Я помню чудное мгновенье
А.С. Пушкин

(Положить перед собой на столе полоску 
наждака и меховую шапку рядом.)
Когда я своей небритой щекой
(провести рукой по наждаку)
Когда ты своими ресницами
(провести рукой по меху)

Играя с каноническим текстом, Сапгир 
не только вызывает у читателя культурные 
ассоциации, воскрешает прежний чита-
тельский опыт, но усиливает эмоциональ-
ные переживания, применяя технику те-
лесных ассоциаций, также закрепленных 
в нас пережитым ранее  опытом. Физиче-
ский опыт тела оказывается более  верным 
и однозначным, чем опыт культурно-исто-
рический. Игра с запрограммированными 
реакциями тела помогает Сапгиру эротизи-
ровать текст, ведь, в конечном счёте – это 
стихотворение описывает любовные пере-
живания.   

В процессе чтения книги «Тактильные 
инструменты» читатель реагирует телесно. 
Может, при наличии желания, включаясь 
в предложенную автором игру, буквально 
делать вдохи и выдохи. Реагирование же 
на уровне тактильных ассоциаций, скорее 
всего, будет происходить уже независимо 
от воли воспринимающего. Включение чи-
тателя в соавторскую деятельность, в твор-

Татьяна СЕМЬЯН

Телесность в книге Генриха Сапгира «Тактильные 
инструменты»
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ческий акт, делание тела и его работы ак-
том искусства, игра с читательскими ассо-
циациями и телом – черты, определяющие 
феномен перформативного искусства. 

Телесность как факт  современной куль-
туры, тело как объект искусства  – актуаль-
ные проблемы современной науки. Осоз-
нание современной телесности оказалось 
под силу, прежде всего, философии. Появи-
лись новые концепции и понятия. Михаил 
Эпштейн разработал направление – хапти-
ка (от греч. Haphe – осязание) – науку об 
осязании и прикосновении, о тактильных 
формах деятельности и самовыражения. В 
своей новой книге, написанной совмест-
но с Г. Тульчинским «Философия тела. Тело 
свободы»,  М. Эпштейн в качестве первых 
опытов хаптики как самостоятельной раз-
новидности искусства упоминает  «Тактиль-
ную выставку памяти Генриха Сапгира», 
которая проходила в Санкт-Петербурге в 
январе 2001 года.  

К проблемам ха- или гаптического в 
литературном произведении обращается 
известный философ Валерий Подорога.   В 
работе «Человек без кожи» (материалы к 
исследованию Достоевского) он пишет о 
том, что гаптическое – это прежде всего 
воображаемый физический контакт с теми 
частями пространства и расположенными 
в нём объектами, которые уже были нами 
затронуты.  В указанной работе В. Подоро-
га, обращаясь к новелле Бунина «Лёгкое 
дыхание», рассматривает дыхание как ка-
тегорию события: «необходимо опознать в 
дыхании событие, проходя через которое 
любая жизненная событийность претерпе-
вает «дыхательное» изменение» [2, 246]. 
Подорога считает (и, по его мнению, это 
прекрасно  показал  Выготский),  что  сама 
новелла представляет собой (по своим 
квазифизиологическим характеристикам) 
событие легкого дыхания: «Или, иначе гово-
ря, читающий  вступает   в  событие   благо-
даря собственному чтению,  которое  дви-
жется  по канве рассказа  в  ритме  легкого  
дыхания; событием является  не то,  что 
произошло  в новелле  с   юной  девушкой,   
а  тот  тип дыхательной  практики,  который,  
когда  мы читаем, создает  особую атмос-

феру  горечи и утраты, осквернения  чис-
тоты и невинности и т.п., и благодаря этой 
дыхательной ритмике – до всякого бытия, 
до самой девушки и её смерти  появляется 
событие как чистая форма для всякой со-
бытийности, и именно она определяет, со-
стоится рассказ или нет» [3, 248].  

Дыхательный акт в книге Сапгира так-
же становится художественным событием, 
воплощающим концепты жизни и смерти. 
Между вдохом и выдохом – пространство 
жизни, жизнь как событие. Понятие вдоха 
осмысляется Сапгиром как начало и задаёт 
празднично-радостную интонацию наслаж-
дения земным существованием, выдох – 
это финальность, бренность человеческой 
телесности.  

В последнем издании лирики Сапги-
ра «Складень», вышедшем в 2008 году3 и 
представляющим собой самый полный на 
сегодняшний момент сборник стихов поэта,  
книга «Тактильные инструменты» состоит 
из четырёх частей – I. «Предшествие сло-
вам» (1989), II. «Тактильные инструменты» 
(1999), III. «Глаза на затылке» (1999), IV. 
«Мемуары с ангелами  в Красково» (1999), 
а не из двух, как можно читать в сборнике 
«Лето с ангелами»  2000 года издания. 

Все части книги связаны чётким ком-
позиционным принципом – от простого 
к сложному, от внешнего к глубинному, от 
радостного к грустному. Этой логике подчи-
няется и каждый текст, и вся книга в целом, 
как внешняя композиция, так и внутрен-
няя.  

В начале первых двух частей тексты сти-
хотворений содержат знаменитый приём 
Сапгира – ремарки в скобках – это реко-
мендации, какие действия должен (или дол-
жен был бы) производить читатель. Ремарки 
являются частью художественного целого, а 
иногда, как в первом стихотворении «Море 
в раковине», только ремарки и составляют  
собственно текст стихотворения4.  Но по 
мере развития художественной концепции,  
визуальный облик текстов меняется, скоб-
ки исчезают, а глаголы, обозначающие ды-
хательный акт, по-прежнему присутствуют 
в тексте, но не в виде авторских советов, 
а как органическая часть поэтического вы-
сказывания:
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ской науки, как  пневматология5 – «учение 
о жизненном духе, который притягивается 
лёгкими человека, переходит в кровь и рас-
пределяясь через неё по всему телу, спо-
собствует течению психофизиологических 
процессов»[6, 323].  

Сапгир не был верующим человеком, 
он признавался: «Я не верующий в при-
вычном смысле, не православный, не ве-
рующий иудей. Но, когда я пишу, то иногда 
знаю, чувствую, что что-то меня связывает 
с другими силами».  Известно, что в 1999 
году Сапгир читал (и не в первый раз)  книгу 
Адина Штейнзальца «Роза о тридцати лепест-
ках» о философии иудаизма, из которой мог 
почерпнуть, в частности, рассуждения об 
ангелах7. В контексте этого факта, становит-
ся понятен один из ключевых образов книги 
«Тактильные инструменты» – образ ангела, 
который присутствует уже в названии  1989 
года – «Дыхание ангела». Этот образ появ-
ляется и в названии финальной части книги 
–  «Мемуары с ангелами в Красково». Лейт-
мотивное кольцо, замыкая тему, позволяет 
проникнуть в глубоко философский замы-
сел автора; образ ангела, начинающий и 
заканчивающий тему, позволяет осознать 
цельность и завершённость художественно-
го замысла книги Сапгира именно в редак-
ции издания сборника «Складень».  

Сюжетное движение книги  «Тактиль-
ные инструменты» рифмуется с движением 
человеческой жизни, от начала  к концу, от 
жизни к смерти, от чувственного ощущения 
земного до философско-религиозного пони-
мания  смысла бытия и принятия телесной 
бренности. Религиозного не в конфессио-
нальном значении, но в значении обожест-
влённого отношения к жизни:

дышу на бумагу
блаженно рукой помаваю
и славлю дыханьем Тебя

О себе  

Оптимизм сюжетов первых стихотво-
рений  (шум моря в раковине, жужжание 
мухи, рождение птенца, глоток счастья) в 
конце частей и книги в  целом сменяется 
глубинно философским осмыслением эк-
зистенциального.

Вдыхаю
утренний свет

выдыхаю
ночную тьму

вдыхаю
живую силу
выдыхаю

мёртвый воздух

вдох мой –
вся Вселенная

выдох–
вчерашний я

Вдох и выдох
Первые две части представляют собой 

тексты-акции; две следующие не соответ- 
ствуют эстетике перформанса и на пер-
вый, поверхностный, взгляд могут пока-
заться инородными, не вписывающимися 
в концепцию всей книги. Но глубина худо-
жественной и философской идей Сапгира, 
истинный его замысел становится понятен 
именно в процессе осмысления всех че-
тырёх частей книги.  

Безусловно, книга «Тактильные инстру-
менты» определяется сегодня (а возможно, 
так ощущал и сам автор) как этапное, даже 
итоговое произведение. Основной мотив 
практически всех произведений книги 
– мотив осмысления не только прожитого 
и пережитого, но попытка понять суть зем-
ного существования, осмыслить вечные 
бытийные темы, поэтому общая интонация 
книги, несмотря на игровую поэтику – рас-
суждения о вечном.  

Неслучайно именно категория дыха-
ния становится основным концептом пер-
вой части: дыхание – необходимая основа 
жизни. Все этнические культуры и религии 
связывают это понятие с представлением 
о жизненной энергии, мощи; во многих 
мифологических системах признаётся, что 
от прикосновения Божественного Дунове-
ния душа человека оживает. Кроме того, 
религия сакрализирует процесс дыхания: 
в Священных Писаниях мира, начиная от 
Библии и кончая Ведами, утверждается, 
что они написаны «Дыханием Бога». Эсте-
тика дыхания в творчестве Сапгира стано-
вится особенно понятной, если осмыслить 
её в контексте такого раздела богослов- 



Первые две части книги завершают-
ся стихотворениями, в которых авторская 
мысль выражена наиболее глубоко и мощ-
но. В «Предшествие слова» – это «Храм», в 
«Тактильных инструментах» – «Жизнь». 

вверх выдыхаю
плотный воздух

взлетают колонны
округляются арки
все толще стены

выдохи сильные
вылепят купол

легкий и звучный
подул – там витраж
подул – там алтарь

каждое утро
так! Воздвигаю

светлым желанием
строю дыханием
незримый собор

Храм
В стихотворении «Храм» соединяются 

идеи тела как храма духа и тела как объек-
та и субъекта искусства, в то же время это 
и описание физиологического ощущения 
акта дыхания: «округляются арки» – читай 
рёбер, «выдохи сильные вылепят купол» 
– ощущение нёба, «каждое утро /…/ строю 
дыханьем незримый собор» – читай не 
только тела, но духа. 

Во второй части книги активно звучит 
тема времени, быстротечности сущест-
вования, как во фрагменте «Ускоритель»: 
«Сколько прошло? Неужели час? Или вся 
жизнь?» 

Сюжет финального стихотворения 
«Жизнь» построен по принципу парадокса 
и заканчивается тезисом, утверждающим 
идею бессмертного существования духа: 

Только родился
сразу стал взрослым

тут и состарился
пора умирать

Перед смертью
надо бы вспомнить!

некогда – снова
рождаться пора

В финальном стихотворении всей кни-
ги («Свобода выбора») обнаруживаются ал-

люзийные переклички со стихотворением 
«Жизнь», вновь возникает образ ангела, что 
ещё раз подчёркивает философско-эстети-
ческую целостность всех четырёх частей 
книги «Тактильные инструменты»: 

Всё это время – не время
внизу в горах Алатау

в городской больнице
мама под простынями тужиться

но время стояло –
ничего не получалось
Беру! – решился ангел

врач подхватил
измазанную кровью
головку младенца –

и время пошло
В процессе углубления в тему, обнару-

жились параллели стихов Сапгира и фило-
софских идей Жана-Люка Нанси, который в 
своей знаменитой работе «Corpus» о теле и 
тактильности  высказывает идею, что пись-
мо –  это жест прикосновения к смыслу, что 
прикосновение к телу, касание тела – всё 
это постоянно происходит в письме. Нанси 
также высказывает следующую мысль, уди-
вительно рифмующуюся с художественной 
концепцией Сапгира. Он пишет том, что 
«тело Бога и образует символ для всей на-
шей традиции – то есть тело Человека, этот 
живой храм божества. Однако тело стано-
вится этим Живым Храмом – Жизнью как 
Храмом и Храмом как Жизнью» [1, 103]. 

И всё же, несмотря на серьёзность 
осмысления экзистенциальных вопросов, 
Сапгир как всегда верен своей неповтори-
мой интонации, трагическое и комическое 
соединены в мире его искусства как орга-
ническое единство, ирония и самоирония 
– главное настроение книги.  

Например, во второй части книги Са-
пгир воспроизводит ощущения разных ор-
ганов чувств, опирается на читательские 
ассоциации, почти всегда предлагая их в 
иронично-сниженном ключе: «Запах греш-
ника» – «Взять головку сыра и понюхать», 
«Сладкий лимон» –  «Возьми лимон и ешь 
его прямо с кожурой», «Исповедь свобод-
ного человека» – «(с удовольствием и долго 
чешется)». 

Исследователи феномена современно-
го искусства считают, что перформанс за-

11Телесность в книге Генриха Сапгира «Тактильные инструменты»
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Очевидно, что роль и значение книги Сап-
гира следует рассматривать в рамках кон-
цепции «письма» Жака Деррида, согласно 
отдельным положениям которой естест-
венное письмо непосредственно связано 
с голосом и дыханием. Напомним, что Де-
ррида под идеей «логоцентризма» понимал  
логос не только как «слово», но и как «звук», 
и только потом – как учение, знание, разум. 
Поэтому Деррида иногда усложнял свою 
конструкцию, определяя ее как фоно-лого-
центризм. Письмо у Деррида представляет 
собой более чем графематический вариант 
фонетического языка. Философ обнаружи-
вает фундаментальный уровень бытования 
письма и речи, снимающий их противосто-
яние, – это археписьмо, которое управляет 
всеми знаковыми системами, в том числе 
устной речью, создавая коммуникативное 
поле.

Тексты Сапгира воплощают в себе 
идеи и потенции протописьма, представляя 
собой сложноорганизованное, многосмыс-
ловое, гетерогенное образование, совме-
щающее в себе разнокоммуникативные, 
переданные через разные органы чувств 
возможности. 

Именно так Деррида определяет поня-
тие текста, которому должны быть присущи 
внутренняя неоднородность, многоязычие, 
открытость, множественность, интертексту-
альность. Для нас особенно важно, что фи-
лософ отказывается от интерпретации текс-
та как сугубо лингвистического феномена, 
т.к. новый вид текста, предлагаемый Сапги-
ром в «Тактильных инструментах», выходит 
за рамки традиционно понимаемого лите-
ратурно-художественного произведения и, 
как было сказано выше, не только являет 
идеи перформативного высказывания, но 
и определяется как  художественное явле-
ние симбиотической природы. Синкретизм 
книги Сапгира проявляется как в соеди-
нении разнодискурсных фрагментов (стих 
и проза), так и в смешении разных типов 
стихосложения: силлаботоники, верлибра, 
а также рифмованного и нерифмованного 
стиха.  

Деррида предложил деконструкцию 
традиционной модели книги, основанной 
на нелинейном принципе ее организации. 

мещает функции, которые в традиционных 
обществах выполнял святой, дервиш, юро-
дивый или шут [4]. 

Тексты Сапгира – это своего рода ма-
гические ритуалы, заклинания,  имеющие 
суггестивные потенции: внушение, что 

Сладкий лимон
Очень сладкий лимон
Приторно-сладкий лимон

Или  в стихотворении «Два пророчества»

Пророчество №1
(Посмотри на свои руки, подвигай 
ими.)
Вот! Мне даны совершенно новые руки 
для новых дел в свете истины.

(Хлопни по своим ногам, сделай 
несколько шагов.) 
Пусть на них старые болячки – мои 
ноги новёхонькие. Радуюсь ходить по 
новой земле.

Здесь и вовсе принцип психотерапев-
тического воздействия. 

Современное, актуальное искусство 
становится перформативным высказыва-
нием, «событием», «игрой» или «инсцени-
ровкой». Историки искусства пишут, что мы 
наблюдаем процесс радикальной транс-
формации искусства: от искусства произ-
ведения к перформативному искусству. На 
первый план выдвигается медиальность и 
способность к интерактивности. Мысль те-
лом и быстрое реагирование составляют 
смысл современного искусства, его пря-
мая зависимость от интерактивной среды 
влечет пересмотр техники выражения в 
сторону ускорения способа сообщения. 

Г. Тульчинский в книге «Тело свободы» 
пишет: «Г. Сапгир стал один из создателей 
тактильного искусства, которое не только 
вовлекает читателя (зрителя – тяжело най-
ти необходимое слово) в процесс создания. 
Оно включает его в сам объект искусства, 
обращая его внимание на самого себя» [7, 
214]. 

В процессе осмысления проблемы 
телесности в творчестве Сапгира возник 
вопрос: какова историко-теоретическая 
миссия «Тактильных инструментов», их мес-
то в современном культурном процессе? 



Эта модель характеризуется асимметрично- 
стью, объединением как единого целого не-
соединимых, казалось бы, вещей. Деррида 
писал, что в такой книге инкорпорированы 
множественность голосов, смыслов, поли-
фония.

Книга Сапгира является подтвержде-
нием высказанной, в том числе и Дерри-
да, мысли, что эпоха господства линейно-
го письма и соответствующей ему модели 
мысли заканчивается повсюду – в литера-
туре, философии, науке, а это, в свою оче-
редь, предполагает новую организацию 
пространства и времени. Книга Сапгира, 
воплощая идеи деконструкции логоцент-
ризма, с одной стороны, созидает словом 
и слово, с другой, – разрушает это слово, 
логос, его уже сформированные и канони-
зированные роль и значение, воплощая  
архаичные модели в новых формах и кон-
цептах.  

Примечания:
1 К этим тактильным объектам, действитель-

но фактурно ярким и принципиально различным 
по ощущением, Сапгиру нравилось обращаться 
в стихах книги «Тактильные инструменты», на-
пример, в «Тактильном опусе №1» тактильный 
инструмент, на котором нужно исполнять стихот-
ворение следующий: «Наждак грубый, наждак, 
неструганая доска, соль, песок, наждак мелкий, 
порох, выворотка, бархат, вельвет, кожа, кар-
тон, бумага обёрточная,  дерево полированное, 
сатин, шёлк, лавсан, бумага, стекло, хрусталь, 
пластик. Три октавы». Очевидно, что в понима-
нии автора наждак и мех представляют собой 
разноуровневые ощущения, как  ноты в разных 
октавах.

2 Современные исследователи  (М. Эпш-
тейн, В. Савчук) определяют Ф. Маринетти как 
зачинателя тактильного искусства в его теорети-
ческой проекции.

3 Составители сборника свидетельствуют, 
что именно в таком варианте и порядке тексты 
стихотворений находились в компьютерных ар-
хивах Сапгира.

4 Ю.Б. Орлицкий писал о том, что в экспе-
риментальном сборнике “Дыхание ангела” 
(позднее в переработанном виде вошедшем в 

состав книги “Тактильные инструменты”) Сап-
гир абсолютизирует значение заглавия, которое 
занимает здесь значительную часть текста или 
даже становится единственным вербальным 
компонентом стихотворения (кроме “ремарок”, 
задающих партитуру дыхания читателя) [2]. 

5 Пневматология (от греч. pneuma, дух) – 
свидетельства Писания о Святом Духе. В общих 
языках оно тождественно понятиям «ветер», 
«буря», «веяние», «дыхание».

7 «Человек, исполняющий заповедь, моля-
щийся или направляющий мысли свои ко Все-
вышнему, создаёт тем самым ангела, и таким 
образом дух его проникает в высшие миры. Этот 
ангел, связанный самой сутью своей с челове-
ком, создавшим его, тем не менее существует в 
другом измерении бытия – в мире созидания»: 
Штейнзальц А. Роза о тринадцати лепестках //  
http://www.e-puzzle.ru/. В связи с вышеска-
занным интересно вспомнить, что идея парал-
лельных миров, раздвоенного существования, 
существования «в другом измерении бытия» 
воплощена и в прозе Сапгира, например, в ро-
мане «Сингапур», повести «Дядя Володя».
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Эти маленькие птички
Называются 
“Кавычки”.

Прилетели - и готово,
И стоит в кавычках слово.

Раз в кавычках оборот - 
Понимай наоборот:

Например, любить в кавычках -
Это значит враждовать,

С кем-нибудь дружить в кавычках -
Это значит воевать.

Убери кавычки,
Снова

Станет очень ясным слово.

Как приятно встретить друга
Без кавычек

Дорогого.
Роман Сеф

Кавычки в художественном тексте срод-
ни курсиву или полужирному шрифту. Но, в 
отличие от них, кавычки употребляются не 
только в функции «маркера», сигнала обра-
тить на тот или иной фрагмент особое вни-
мание. У этого знака препинания множест-
во отраженных в орфографических прави-
лах функций: ими обозначают прямую речь 
(свою или чужую, неважно), выделяют цита-
ты, «чужие слова» в авторском тексте, слова 
другого стиля, не соответствующие общему 
тону изложения, они могут быть знаком ав-
торской иронии, необычного или особого, 
понятного лишь узкому кругу общающихся 
употребления слова, их ставят, когда хотят 
подчеркнуть необычность грамматической 
формы слова, и, наконец, кавычки могут 
использоваться для выделения слов, особо 
значимых для автора [4, 301-313]. 

Поэты по-разному используют эти функ-
ции кавычек.

Американка Линн Хеджинян, напри-
мер, в кавычки берет то, что ей кажется 
«слишком для нее красивым» - как строчка 
«Ангелы даже не знают, что пребывают в 
движенье», так она звучит в переводе Арка-
дия Драгомощенко. 

Драгомощенко, в свою очередь, ис-
пользует кавычки для оформления «цитат» - 
тоже в кавычках, потому что трудно сказать, 
реальный ли текст стоит за этим фрагмен-

том, или же это реплика в диалоге с самим 
собой: «Что связует, скажи, в некий смысл 
нас, сводит с ума?» / Тьма / быстролетяще-
го облака, след стекла, белизна. / Цифер-
блата обод. Кавычками им маркируются и 
«иноязычные» - для данного текста – слова: 
И, чтобы легче было, позднее вписывает-
ся:  «дождь, погода, на щеке прядь солнца, 
/ описание камня». В целях конкретности  
в повествование вводится единым глотком 
событие, вписывается: «реальность». Но 
чаще всего у Драгомощенко кавычками 
подчеркивается употребление значимого 
слова в терминологическом значении – на-
пример, когда он представляет читателю 
способ существования несложной «пей-
зажной речи», замечает, что «тогда» уже 
давно «потом», рассуждает о точности ис-
ключительной языка, / требующей от вещи 
– «быть». 

А Евгений Поспелов использует ка-
вычки для сопоставления определенному 
фрагменту текста некого мифологическо-
го пространства, которое, по наблюдению 
Ю.М. Лотмана и Б.А. Успенского «всегда не-
велико и замкнуто, хотя в самом мифе речь 
может идти при этом о масштабах косми-
ческих» и представляет собой не «признако-
вый континуум», а совокупность объектов, 
носящих «собственные имена» [2, 63]; быть 
«именем собственным» объекту художест-
венного пространства и помогают кавычки, 
указывающие на символизм «условного на-
именования». Кавычки у Поспелова играют 
роль «рамки». Говоря о «рамках» в художест- 
венном тексте, Б.А. Успенский отмечает, 
что функционально они связаны «с опреде-
ленным чередованием описания «извне» и 
описания «изнутри», - иначе говоря, с пере-
ходом от «внешней» к «внутренней» точке 
зрения, и наоборот» [5, 174]. Например, во 
фрагменте новеллы Поспелова «Блики», в ко-
тором идет речь об отъезде за границу сес-
тры подруги-наперсницы его героя: «Нель- 
зя отговаривать мореходов, сносящих при-
пасы в трюмы, ведь они всегда уходят в не-
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/ Разных «дел» (ГЛАВКУКЛА); Я – член но не 
каких-то академий! / Я – орган! но не тот 
куда «стучат»! (ПРИАП). Эти значения также 
не имеют помет в словарных толкованиях: 
ДЕЛО «собрание документов, относящихся 
к какому-н. факту или лицу; собрание комп-
рометирующих материалов; судебное раз-
бирательство, процесс»; СТУЧАТЬ «то же, что 
доносить». В следующем фрагменте обыг-
рывается неоднозначность метафориче-
ского переноса: Где в балахоне греком шел 
Волошин / Хип «ловит кайф» двусмыслен и 
взъерошен…(КОКТЕБЕЛЬ), ср. в словаре: 
ЛОВИТЬ КАЙФ «получать удовольствие» и 
«расслабляться, находясь под воздействием 
алкогольного или наркотического дурмана». 
Зачем же Сапгиру расставлять эти «кавычки 
для идиотов», как называл М. Светлов мар-
керы переносного смысла? Думается, не 
для оживления внутренней формы слова.  
А скорее для подчеркивания символизма 
условного именования, мифологизации сто-
ящего за словом смысла. Это доказывает 
следующий пример: … там бузина / кругла 
и черна / все пучки окрасила / коричневая 
кровь / <…> / … и рифма там «любовь». 
Заметим, что кавычками выделен только 
один компонент «чужой рифмовки», кровь 
– это атрибут реальности, «любовь» - атри-
бут поэтического мира, во всей мифологи-
ческой полноте. Впрочем, не исключено, 
что со свойственной ему иронией Сапгир 
под «любовью» имел в виду ее противопо-
ложность – вражду.

Вот еще пример отмеченного кавычка-
ми развоплощения в художественную ре-
альность. СОЛДАТЫ НА ОТДЫХЕ – заглавие 
не содержит кавычек, как будто отсылая к 
действительности. Эпиграф-комментарий 
перекидывает мостик к тексту: Так называ-
ется картина / Художника Иогансона. А в 
тексте уже действуют художественно вопло-
щенные солдаты на отдыхе, чье изображе-
ние оказывается в «рамочке» из кавычек:

СОЛДАТЫ НА ОТДЫХЕ
Так называется картина 

Художника Иогансона.
В музее пусто. Вечереет. 
“Солдаты на отдыхе” 
Величаво реют 

известность, в Море Без Берегов, зачем же 
дергать их за сердца напоминанием о сво-
ей любви к ним, о тяжести разлуки и своей 
покинутости, брошенности на этом побе-
режье… «… люби сиротство и дар друзей - / 
их одиночества верность, / и не страшись 
когда холодной кистью / коснутся наших 
окон – / коснутся губ -  / задумчивые ветры 
/ нас уносящие…» - Меня прервали, отоб-
рали бокал и повели среди разбросанных 
вещей и коробок в спальню». Заключенный 
в кавычки фрагмент может расцениваться 
и как «чужие слова» (тогда прервано будет 
прозаическое, но поэтичное рассуждение 
героя о решившихся плыть за океан), и как 
«свои», либо звучащие внутри, своего рода 
«голос сердца», вступающий в диалог с «го-
лосом разума» (в этом случае прерывается 
лирико-философская медитация), либо пря-
мо высказанные (прерванным оказывает-
ся монолог автора-повествователя, в кото-
ром он использует собственные стихи как 
иллюстрацию своей мысли или еще один 
довод).

У Генриха Сапгира кавычек тоже мно-
го. Они бросаются в глаза как рельефные 
мазки на общем поэтическом полотне. Их 
так много и таких разных, что стоит к ним 
присмотреться. 

Начнем с тех, что кажутся избыточны-
ми. В одном случае в кавычки попадают 
слова, употребленные в недавно возник-
шем сленговом значении: «заказал» бан-
кир / банкира / и послал к нему / вам-
пира (ПИР); мерседесы / и «семерки» / 
интересы / и «разборки» (ПЕНСИОНЕР).  
Возможно, автор действительно ощущал 
живой сдвиг по смыслу, необычность сло-
воупотребления. Между тем, в последнем 
«Толковом словаре русского языка…» под 
ред. Н.Ю. Шведовой без пометы «перен.» 
приводятся значения глагола ЗАКАЗАТЬ 
(кого, что) «подготовить убийство, уничто-
жить руками наемного убийцы» и существи-
тельного РАЗБОРКА «крупная ссора между 
враждующими лицами, группировками», да 
и статистика поисковых систем – не в поль-
зу закавыченных употреблений. В другой 
группе примеров закавыченными оказы-
ваются слова в уже привычных значениях: 
Только помню / много комнат / Горы папок 
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В воздухе. 
Тонким золотом отсвечивает пруд. 
Из другой стены орут: 
– Эй, ребята! 
– Плывите сюда! 
Это девичья бригада. 
Скалит зубы рядовой. 
Каждый волос, как живой! 

И наоборот, в кавычках может оказать-
ся, как мы сказали бы сейчас, «концепт», а 
все слова, которые представляют его в тек-
сте, служат реализации соответствующей 
концепту метафоры, сводя ее к набору бук-
вальных смыслов:

ПОЭТ И МУЗА
– Стихотворение 
“Завихрение”. 
Винт 
Винтообразно 
Ввинчивается... 
Фса, фсса, ффссса! 
Музы: – Мало пафоса. 
Поэт: – Продолжать дальше? 
Музы: – Продолжайте. Больше 
Фальши. 
Поэт: – Винт завинчен до отказа. 
Тормоза.  
Рванул  
Реваноль. 
Боль! 
Моя голова! 
Не крутите слева направо! 
Крац. 
Крец. 
Свинтил ее подлец! 
Зараза! 
Конец...

Вместе с тем не стоит упускать из вида 
и то, что кавычки указывают и на игру бук-
вального и переносного смысла: как следу-
ет из словарного толкования, ЗАВИХРЕНИЕ 
– это в прямом смысле своеобразный «кру-
тящий момент», а в переносном «неожи-
данные повороты, странность, путаница в 
мыслях, рассуждениях».  

Исследователи отмечают способность 
Сапгира слышать голоса реальности, не 
случайно и он сам называет одну из своих 
поэтических книг «Голоса» и пишет в одном 
из своих прозаических текстов: «Реальность 

вокруг нас кричала разными дикими голо-
сами. Как ее можно было не услышать?».
Голоса реальности всегда выделены кавыч-
ками, маркирующими прямую речь. Это 
могут быть голоса средств массовой инфор-
мации (РАДИОБРЕД, СОНЕТ-СТАТЬЯ, практи-
чески полностью закавыченные), обрывки 
речей, характеризующие какие-то предме-
ты, вписывающие их в ситуацию (БОЛЬ-
ШАЯ БЕДА - … мятые нарциссы / в коробке 
из-под сока / «на холодильник поставь»), 
либо указывающие на какую-то причинно-
следственную связь (КОНЕЦ И НАЧАЛО, 38 
–жалко мимозу / пахла горами и морем / 
пахнет гарью и горем / «Гога пришли нам / 
гранатомет», здесь в подтексте есть и про-
тивопоставление гранат/граната), либо на 
некоторую «знаковую» ситуацию (... - и ты 
молодой литератор в кафе Дома Литерато-
ров - что-то всегда ускользает - “выпьем!” 
- и какая-то милая подлость - “ты гений ста-
рик!” - в этих теплых собачьих глазах),   об-
рывки текстов – обобщенно-личных (АУ-АУ 
– «Передачи / Больным детям / Принима-
ются… / Вторник, / Пятница…/ Посторон-
ним / Вход / Воспрещен». / Андрюха – сын 
мой, /Ау-ау!), либо имеющих автора (СО-
НЕТ-ВЕНОК). 

Если присмотреться к СОНЕТУ-ВЕНКУ, 
то обращает на себя внимание графика 
двух строчек: 

“ЧИТАЕМ ВСЛУХ” – друзья интеллигенты” 
“ЗАБУДЬ И СПИ” – Божественная Муза”,

в которых не хватает кавычек. Это делает 
границы «закавыченных» фрагментов под-
вижными, кавычки не только оформляют 
цитату, но и ставят под сомнение репута-
цию «друзей-интеллигентов» и «Божествен-
ной Музы», тем самым становясь средс-
твом внесения в текст авторского оценоч-
ного комментария. 

В некоторых случаях «закавыченные» 
фрагменты, переписанные «вподбор», так-
же превращаются в текст-комментарий 
(ПСАЛОМ 69: … «от собственного коррес-
пондента Правды» … «новые происки им-
периалистов»… «Легенды и мифы Древней 
Греции», - здесь присутствует явное проти-
вопоставление правды и лжи).  

СТАТЬИ
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Ольга Филатова отмечает у Сапгира 
идущие от традиции постмодернизма «под-
черкнутое корреспондирование авторского 
слова с мнением «другого» о нем, сложное 
взаимодействие индивидуальной интона-
цией с чужой стилевой манерой» [6, 173]. 
Это особенно проявляется тогда, когда в 
тексте появляются заключенные в кавычки 
цитаты. 

Довольно часто такие цитаты вводят в 
поле интерпретации прецедентный текст.

Например, в НУДИСТАХ:
нет загадки
зато на сером пляже -  
одичавшие горожане 
палатки 
еловые ветки на брезенте 
“весь израиль 
удалился в кущи” 
приволье и праздник 
все лето –

«закавыченный» фрагмент воспринимает-
ся и как чье-то прямое высказывание, и 
служит отсылкой к Священному писанию: 
“В кущах живите семь дней, все жители 
Израиля должны жить в кущах. Дабы знали 
потомки ваши, что в кущах поселил Я сы-
нов Израилевых, когда вывел их из земли 
Египетской” (Лев. XXIII, 42-43), напоминая 
о празднике Суккот. 

ПОЭЗИЯ ЗЕМЛИ отсылает к Китсу и Бод-
леру:

“Поэзия земли не знает смерти” – 
Счастливая земля и небо Китса! 
Перелистаешь, так и екнет сердце: 
Двадцатый век – последняя страница?	
		  …
День остывал – дышалось в Коктебеле 
И так хотелось “плыть и плыть без 
цели” 
Под ровный гул стихов его – советских…

БОРИС ГОДУНОВ – к… пушкинскому 
«Борису Годунову»:

Явился самозванец самиздатом 
“Тень Грозного меня усынови...”,

ср. у Пушкина – Самозванец открывается 
Марине Мнишек: Тень Грозного меня усы-
новила И в жертву мне Бориса обрекла. 

СТОЛИЦА содержит цитату из «Москвы 
майской» В. Лебедева-Кумача (песня из 
кинофильма «Двадцатая весна»):
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Комментировать друг друга могут и 
разные «голоса» (ПОЛУДЕННОЕ БЕЗУМИЕ).

В том случае, если прямая речь офор-
млена по всем правилам, не только кавыч-
ками, но и предваряющим двоеточием, 
установить, кому принадлежит голос, не 
составляет труда (КРАСАВИЦА). Тогда же, 
когда другие знаки препинания, указыва-
ющие на прямое говорение, отсутствуют, 
заключенное в кавычки высказывание 
может быть приписано как персонажу, так 
и самому автору (ЗНАМЕНИТЫЙ ХИРУРГ, 
ГЕНИЙ ЛИНИИ, МАСКАРАД). Особый ин-
терес представляют случаи, в которых для 
обозначения авторской и «чужой» речи ис-
пользуются разные знаки, как, например, в 
следующем фрагменте:

КОНЕЦ И НАЧАЛО, 9
и вообще бессмысленно 
проходя оскальзываясь 
спросил походя 
“где здесь дом 21 по Порядковому?” 
я - вдогонку в спину: 
- не знаю друг - 
и уже разъезжаюсь циркулем... 
сижу на льду 
и смотрю вслед 
какой же здесь смысл? 
смысла нет

Смысл же здесь в том, что в беседе с 
Татьяной Бек сам автор как-то подчеркнул: 
«у меня часто нет никаких знаков — только 
длинные тире», тире и становится автор-
ским знаком. Как справедливо замечает 
Ольга Филатова, «раскавыченное слово 
прямой речи, естественно звучащий автор-
ский голос выводят за собой и авторский 
образ», при этом создается «автопортрет 
через портрет alter ego» [6, 174]. А вот что 
писал сам Сапгир в «Стихах на неизвестном 
языке»: «… рука моя, минуя сознание, рису-
ет свои стихи, мой невозможно далекий «я». 
Вот, я поставил тебя в кавычки, но ты то-то 
живешь безо всяких кавычек и  готов по-
клясться, что настоящий – это ты, а я – твоя 
туманная проекция». Интересным в этой 
связи кажется и тезис Виктора Кривулина, 
сформулированный в эссе «Голос и пауза 
Генриха Сапгира» [1]: «Маска писателя - это 
всего-навсего кавычки, знак препинания».
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И снова “холодок бежит за ворот” 
Для интуриста скучен этот город: 
Ни супер-шоу ни реклам ни сект..., 

ср. в оригинале: Холодок бежит за ворот, 
Шум на улицах сильней, С добрым утром, 
милый город, Сердце Родины моей!

Чаще цитата становится частью 
авторского высказывания, как в СПЯЩЕМ 
БУДДЕ (здесь диалог ведется с Пастернаком, 
ср.: Не спи, не спи, художник. Не предавайся 
сну. Ты – вечности заложник У времени в 
плену):
Снимаем обувь – уж таков порядок 
Здесь Вечность спит “у времени в плену” 
И храм ведет куда-то в глубину 
От головы до колоссальных пяток…

В ВЕСНЕ В ФИНЛЯНДИИ в кавычках 
оказываются обрывки псевдоцитат: И 
на дороге в Териоки вдруг припомнишь 
строки: “..на даче в Куоккало” - “... уехал 
в Териоки” - журнальная виньетка начала 
века - чье-то больно шевельнется воспо-
минанье, - здесь действительно присутс-
твуют воспоминания и об И.Анненском, и 
о К.Чуковском с его «Чуккокалой», но, как 
нам кажется, «закавыченные» фрагменты 
отсылают и к газетной публикации начала 
прошлого века (во всяком случае, набрав 
соответствующие слова в окошке поиско-
вика читатель легко может обнаружить этот 
прецедентный текст):

Дачи в Финляндии подешевели 
Повышение пассажирских тарифов 
и чрезвычайно тяжелые условия 
таможенных досмотров на ст. 
Белоостров для поездов, идущих за 
границу Финляндии, сделали 	
свое дело. В Куоккало, Терриоках и 
далее масса пустующих дач. Угрюмые 
финны уже начали сбавлять вздутые 
за последнее время цены, но и это 
мало помогает. Охотников ежедневно 
подвергать себя личному обыску 
немного. Еще меньше тех, кто готов 
тратить около часа в Белоострове, пока 

таможенные чиновники или жандармы 
проведут тщательное обследование 
вагонов и багажа. 	

«Биржевые ведомости» 
26 апреля 1908 г.

Иногда авторское слово оказывается 
комментарием к чужому (О ДНЕВНИКЕ), в 
других случаях автор маскирует свое слово 
под чужое (ГОЛОВА БУДДЫ, ТЕЛО, УЛЫБКА 
МИРА).

Таким образом, кавычки помогают 
Генриху Сапгиру творить и развенчивать 
мифы. Но не только. Юрий Орлицкий писал 
о пристрастии поэта к драматургизирован-
ной форме повествования и травестиро-
ванному обыгрыванию самих компонен-
тов драматургического текста [3, 161]. Ка-
вычки как показатель прямой речи, разных 
голосов, ощущаемых в реальности, во вне-
шнем и внутреннем мире становятся важ-
нейшим инструментом реализации этой 
творческой установки. Что не удивительно, 
поскольку сам Генрих Сапгир говорил: «Че-
ловек – фигура драматическая».
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Мотивы дробления и пустоты представ-
ляются центральными в поэтике Генриха 
Сапгира, и проявляются они не только на 
образном, но и на собственно языковом 
уровне – в разнообразных экспериментах 
со словом. Эти мотивы у Сапгира  тесно 
связаны, что отчетливо видно на примере 
стихотворения «Сущность». Оно написано в 
1963 г и вошло в книгу «Молчание»: 

СУЩНОСТЬ

Белый свет не существует
Он в сознании торжествует

Вот
Предмет
Смотришь –     
Нет

Каждое мгновение
Это пожирание

Стол –
ол –
Растворился и ушел

От зеркала 
Осталось –
ло

В книге –
Ни
Одной строки
Только чистые листы

И знакомое лицо –
Ни начала ни конца
А любимое лицо –
Все равно что нет лица

Но
Остается
Карта сущности

Я видел карту
Это в сущности
Слепое белое пятно
Слегка вибрирует оно 

Стихотворение начинается изложени-
ем доктрины английского философа Джорд-
жа Беркли, появившейся в начале 18 в.: 

… внешний мир не существует независимо 
от восприятия и мышления. Бытие вещей 
состоит лишь в том, что они воспринимаются 
(Философский энциклопедический словарь, 
1997: 40).

Сапгир говорит это такими простыми 
словами, что здесь уместно вспомнить вы-
сказывание Александра Введенского «Ува-
жай бедность языка. Уважай нищие мысли» 
[2, 196].

Если вдуматься в словосочетание бе-
лый свет (это народно-поэтическая метафо-
ра с постоянным эпитетом, называющая 
все мироздание в целом), то оно и правда 
абсурдно, так как не обозначает ни белиз-
ны (в обыденном понимании как цвета1), 
ни света. Однако Сапгир относится к абсур-
ду особенным образом: «В мире он воспри-
нимает скорее не абсурд, а некую тайну, 
связанную с чем-то высшим, с Богом » [13, 
201].

Прекращение бытия изображается в 
стихотворении не только прямыми выска-
зываниями, но и разрушением слов. Конец 
слова предстает отзвуком, эхом, рифмой 
полного слова, и тема отражения-рифмы 
продолжается образом расколовшегося 
зеркала, что, по хорошо известной приме-
те, предвещает смерть. 

Обрывки -ол и -ло фонетически совпа-
дают с грамматическими показателями 
глаголов прошедшего времени, они палин-
дромичны по отношению друг к другу, тоже 
являют образ зеркала.

Отрицательная частица ни – фрагмент 
слова книги; неточная рифма строки – лис-
ты возникает именно там, где речь идет об 
отсутствующей словесности.

Слово здесь, как и вся поэзия Сапгира, 
«странствует, возникает и теряется в зага-
дочном пространстве между предметным 
миром и небытием [4, 258].

В последней строфе белый свет трак-
туется как слепое белое пятно на карте 
сущности: это та самая концептуальная для 
Сапгира пустота, которая здесь обозначает 
еще не открытые земли – пространства, от-
сутствующие в сознании. 
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Обратим внимание на высказывание 
Олега Дарка: 

Сапгир знает, что поэзия – это когда обозна-
чено место, объем для того, что со временем 
появится, проявится и его со временем зай-
мет <...> Только мы никогда заранее не зна-
ем что: проявится, появится, займет. Поэтому 
для этого и надо оставить место (простран-
ство) [3, 285–286].

Важно для Сапгира и то, что это белое 
пятно вибрирует. Тема вибрации, мелька-
ния, воплощения сущности во множестве 
непостоянных проявлений подробно раз-
рабатывается им во многих стихах.

Стихотворение «Хмыризмы» входит в 
книгу 1980-х годов «Генрих Буфарёв. Терци-
хи». Этот цикл отличается особой активно-
стью словообразовательных эксперимен-
тов, создающих «транс-смысл» [14, 44]:

ХМЫРИЗМЫ
Из многих лиц слагался хмырь
над морем наводя на душу хмарь
переползала облачная хмурь

И будто въявь я встретился с хмырем
когда вдоль моря шел я пустырем
и мир кругом был хвоен и огром

Туману может быть благодаря
вдали на белой гальке, где коря
коряжится, увидел я хмыря

Был в кепочке, нет – лыс и седокур
сидел в развилке, где целуют дур
такой худой и в маечке амур

И глазки так размывчиво – скорей –
желеючи... Хитер! нет я хитрей
Что в своей жи не видел я хмырей!

«Давчемлособств!?» Себе я говорю
пришел смотреть дымясь я на зарю
Пусть в брызги...юсь! не дамся я хмырю

Вдруг вижу вдаль: вдоль берега лежат
десятки тел лежат, как рцы на гряд
Я слышу крик хмырюношей, хмырят

Там – мертвый адельфин у бахромы
ухмылкой морды будто молвит: хмы
Скружились, отчужденно смотрят мы

Там в желтом супе плавают хмыри: 
газеты, пластик, юфть, хоть гнем гори! –
И грязное величие зари

Все голо – кость и камень – вот их мир 
Все сбрито, стерто, сношено до дыр
и в человека водворился хмырь

Но съест его он скоро изнутри 

Многое из того, что в этом стихотво-
рении названо, поворачивается разны-
ми гранями и множится. Генрих Буфарёв 
– выдуманный двойник Сапгира, название 
книги «Терцихи» составлено из обрывков 
слов «Терцины» и «Стихи». Начало текста Из 
многих лиц слагался хмырь как будто пере-
кликается со строчками из стихотворения 
«Сущность»: А любимое лицо – все равно 
что нет лица. В первом трехстишии утверж-
дение из многих лиц воплощается любимы-
ми Сапгиром диссонансными рифмами: 
хмырь – хмарь – хмурь2, причем слова в 
этих рифмах – квазиомонимы: они разли-
чаются только одним гласным. 

Туча в некоторых славянских языках и 
диалектах называется хмара; в  ней можно 
увидеть что угодно, в том числе и очертания 
лиц. Текст без знаков препинания допуска-
ет двоякое отнесение деепричастного обо-
рота – и к предложению первой строки, и 
к предложению второй: ‘хмырь наводил на 
душу хмарь’ или ‘облачная хмурь наводила 
хмарь’. В такой синтаксической неопреде-
ленности хмырь сливается с хмарью.

С незаконченного слова огром-, как 
будто пропадающего в тумане (обозначен-
ном следующим словом), начинается серия 
полуслов. Каждое из них дает возможность 
увидеть или услышать в части слова элемен-
ты других слов: в звуковой комплекс огром 
входит гром, начало коря– может читаться 
и как деепричастие глагола корить, и быть 
намеком на слова коряга, корявый. Вместе 
с глаголом коряжится из следующей строки 
это всё однокоренные слова: смысл корня 
предстает в нескольких воплощениях, как 
вербализованных, так и потенциальных. 

Строка Был в кепочке, нет – лыс и се-
докур весьма живописно и максимально 
кратко предлагает увидеть изображение 
по-разному, слово седокур, составленное 
по образцу белокур, заставляет почувство-
вать внутренний образ обоих слов – при-
вычного и придуманного. Если в начале 
стихотворения хмырь виделся в тучах, то 
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потом он оказывается на белой гальке, в 
развилке коряги.

Недоговоренность слов продолжается 
недоговоренностью предложений, в част-
ности, отсутствием сказуемого: И глазки так 
размывчиво – скорей – жалеючи... Вопрос 
Да в чем дело, собственно?, редуцируясь, 
превращается в нечленораздельный воз-
глас «Давчемлособств»3. Слова исходного 
предложения укорачиваются, а получает-
ся нечто ненормально длинное. Обрывок 
-юсь – возможно, конец слова разобьюсь 
или рассыплюсь. Но обе реконструкции не-
точны, они не создают образа. Корни слов 
здесь, вероятно, и не нужны, в контексте 
существенно лишь грамматическое значе-
ние: ‘что-то произойдет со мной, в резуль-
тате чего я уподоблюсь брызгам’. Это -юсь 
похоже и на междометие, а по многим сти-
хам видно, что Сапгир – виртуозный изоб-
ретатель междометий.

В сочетании вижу вдаль имеется явный 
сдвиг по отношению к нормативной соче-
таемости составляющих слов, и это соче-
тание можно понимать как такое, которое 
появилось вместо выражения вижу вдали 
(с оборванным словом) или вместо гляжу 
вдаль. Квазиомонимы вдаль – вдоль со-
здают внутреннюю диссонансную рифму. 
Если раньше речь шла об одном хмыре, то 
дальше оказывается, что хмырей десятки, 
и в стихотворении начинаются словообра-
зовательные игры: хмырюношей, хмырят. 
В слове хмырюношей можно видеть и гиб-
ридное образование от хмырей и юношей, 
и как модификацию словоформы хмырё-
нышей. 

Слово рцы можно прочесть и как часть 
существительного огурцы, и как старое на-
звание буквы «р». В стихотворении из той 
же книги «ХРСТ и самарянка» слово рцы 
употребляется как императив: Ну-с, раз-
влекай нас, милый куровод / рцы в микро-
шиш брадатый э-некдот. Мотивация слова 
адельфин неопределенна в своей потенци-
альной множественности. Возможно, что 
это слово дельфин, звучащее по-абхазски 
(в книге изображены абхазские курорты, а 
именно в Сухуми был дельфинарий); не ис-
ключено, что в слове адельфин содержится 
имя Адель из строк Пушкина Играй Адель, 

не знай печали (о дельфинах говорят, что 
они играют)4. 

Дальше в тексте появляется граммати-
чески рассогласованное сочетание отчуж-
денно смотрят мы, очень существенное для 
смысла текста. В этом сочетании содержит-
ся и указание на отчужденность, лексиче- 
ски обозначенную, и превращение размно-
жившегося хмыря в наблюдателя, который 
уже не я, а мы.

Финал стихотворения тоже двоится: в 
заключительной сентенции Но съест его он 
скоро изнутри субъект и объект граммати-
чески неразличимы.

Все эти наблюдения показывают, что 
сущность хмыря дробится в стихотворении, 
создавая образы дробления и превраще-
ний на всех уровнях языка – словобразова-
тельном, грамматическом, фонетическом, 
метафорическом. 

Примечательно, что словарное опреде-
ление слову хмырь дать нелегко. В самые 
известные толковые словари современно-
го русского языка оно не включено, вероят-
но, как нелитературное. В словарях, состав-
ленных в последние годы5, даются такие оп-
ределения, относящиеся к общеязыковому 
(не маргинальному) употреблению слова: 

1. Мрачный, нелюдимый человек. 2. Опус-
тившийся, забитый человек (обычно о пья-
нице) [6, 1447]; 

1. Неуважаемый, неавторитетный человек. 
2. Подозрительный субъект. 3. Ничтожный 
человек [8, 354]; 

О мужчине как о неуважаемом, неприят-
ном и подозрительном субъекте. Ассоции-
руется обычно с образом угрюмой, мрач-
ной личности [12, 677].

Употребление слова в живом языке и 
в художественной литературе показывает, 
что признаки хмырей очень разнообразны: 
поиски контекста этого слова в интернете 
и вопрос «что такое хмырь?», заданный 
примерно трем десяткам людей разного 
возраста, показали, что носители русского 
языка представляют себе хмырей неряш-
ливыми и слишком аккуратными, слабыми 
и сильными, грустными и развязно весе-
лыми, необразованными и чересчур уче-
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ными, глупыми и хитрыми6. Единственный 
общий признак для всех контекстов слова 
– это чужой неприятный человек. Не слу-
чайно чаще всего оно фигурирует в текстах 
с определением какой-то. Ситуация слово-
употребления очень точно выражена пер-
вой строкой стихотворения: Из многих лиц 
слагался хмырь.

В стихотворении «Гистория» имя Ген-
риха Буфарева представлено серией анаг-
рамм: Бутафор, Буфари, Фарибу, Фарибуд, 
Арибуф.

Деформированное слово в некоторых 
текстах Сапгира соединяет в себе свой-
ства противоположных стилей, например, 
в таком стихотворении из книги «Генрих Бу-
фарёв. Терцихи»:

ХРСТ И САМАРЯНКА

Красавец ждал – автобус В И Н Т У Р И С Т  
Народ был пестр – осваиванье мест 
Подтягивался – торопился хвост

– В пруф! – рявкнуло в два микрофуфа разом 
Наш дом дал дым... и явно был «под газом» 
наш красовод с развесистым под глазом

Ну-с развлекай нас милый куровод 
рцы в микрошиш брадатый э-энекдот 
пуст квохчут женщины, грегочет златорот

«Адна армянка Сарра Федосевна... » 
Все: гры, двры, кры, гзы, псы, кровь говна – 
кавказисто как будто нарисовано

Ноздристый кмнь – сплошь крявая стена 
крст зрелая хурма ветвями оплела 
кого ты прячешь посреди села?

За крысоводом – врта в стене – туристы... 
Вдруг небо Иоанна Златоуста 
нас высветлило весело и чисто

Потомкам верующих – новым дикарям 
большое А созвучное горам 
как на ладони протянуло хрм

Вот тут пришла пора ХРСТУ И САМАРЯНКЕ 
Колеблемы сошли они с картинки 
беседуют – босой ногою на ступеньке

Нездешний воздух душу холодил 
И даже златозубый крокодил 
в своих печенках что-то ощутил

Пицунда Гагры Лыхны Гудаута 
Здесь вся земля замешана на свете 
и пении – и радостью прогрета

Здесь древоцерквовиноградохрамхурма 
переплела все души и дома – 
и далеко внизу – бус, красовид и мы...

Здесь плавают курлы, дракони и грома – 
Кавказия...

Выпадение гласных в словах Хрст, 
кмнь, крявая, крст, врта, хрм, в большин-
стве случаев придает словам утрированно 
хриплое или гортанное звучание. Сапгир 
передразнивает здесь речь экскурсовода, 
искаженную плохим микрофоном и тем 
самым похожую на русскую речь с кавказ-
ским акцентом: Адна армянка Сарра Фе-
досевна... / Все: гры, двры, кры, гзы, псы, 
кровь говна – / кавказисто как будто на-
рисовано. Еврейское имя армянки напо-
минает о том, что в семитских языках глас-
ные не обозначаются на письме, соседство 
слов псы, кровь – о польском ругательстве 
пся крев.

Интенция микрофонно-кавказского 
акцента и семитского письма, а также по-
рождения и восприятия речи подвыпив-
шими участниками экскурсии (автобус 
ВИНТУРИСТ; и явно был под газом / наш 
красовод с развесистым под глазом) рас-
пространяется на весь текст, но разные 
слова, деформируясь, проявляют свойства 
собственно русского языка, напоминают о 
вариантах слов и обнаруживают возмож-
ности языковой игры. В частности, стано-
вится ощутимым скопление согласных в 
слове ноздристый; славянский архаизм 
рцы (‘говори’) звучит по-кавказски, созда-
вая метафору Кавказа как пространства 
древнего языка7; в конце текста появляет-
ся грамматический архаизм: форма име-
нительного падежа множественного числа 
дракони. Искаженное слово врта – можно 
понимать как следующий этап укорачива-
ния слова ворота8: ворота – врата – врта; 
слово экскурсовод превращается в красо-
вод, куровод, крысовод и красовид.

Подобные словесные игры происходят 
и на словообразовательном уровне: гре-
гочет златорот (он же позже – златозубый 
крокодил) – небо Иоанна Златоуста.
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На фоне такого смешения языков, 
древних и новых, имя Христа в варианте 
ХРСТ звучит как профанное, а в начерта-
нии выглядит как сакральное, подобное его 
написанию под титлом в священных книгах 
– как будто малообразованные туристы, ра-
зомлевшие от водки, жары и впечатлений 
читают это евангельское имя буквально.

Аналогичный буквенный комплекс, по-
мещаемый в церковных книгах под титлом, 
имеется в стихотворении «Молитва»:

Гспди! я Твой ра
Давший – всем тебя лю
наши тела заклю
небо душа пода
              <...>
Гспди! я Твой ра –
      следний между людьми
Давший! – Твоя ра
вот Твоя жизнь – возьми
Взявший! – Тебя бла
слезы – Твоя вла

Обращение Гспди находится здесь в 
ряду прерванных и искаженных слов, изоб-
ражающих экстатическое косноязычие и 
надежду на понимание с полуслова. В этой 
захлебывающейся речи потенциально со-
держатся несколько высказываний. Так, 
первые строчки можно восстановить, по 
крайней мере, двояко: *Господи, я твой 
раб. Давший всем тебя любящим... и *Гос-
поди, я твой. Радость давший всем тебя 
[почитающим, просящим, любящим...] 
людям, а можно и перекомбинировать эле-
менты этих прочтений.

В поэтике прерванного слова осущест-
вляется и глобальный эксперимент Сапгира 
с обозначением пустоты, которая, в данном 
случае может содержать несколько вариан-
тов словесного заполнения, и при всех не 
выбираемых, а суммируемых вариантах 
эта пустота, возникающая при обрыве сло-
ва – знак сильной эмоции, мешающей го-
ворить гладко.

Мотив дробления-умножения воплоща-
ется у Сапгира в многочисленных повторах 
и модификациях. Один из его любопытных 
экспериментов, осуществленный в кни-
ге «Слоеный пирог»,  рифменный подхват 
– повтор звуковых комплексов на стыке 

строк, рифмующий9 конец предыдущей 
строки с началом следующей, например, в 
такой главе из поэмы «Новый роман, или 
человечество»:

ПОДРОБНОСТИ
Старая Англия
Видишь улитка ползет на листе
Стены камня – в никуда
Даже эти глинистые комья
Насекомое какое-то с хвостом
Темные уютные ясли
Если ползаешь на животе
В воде толпятся листья и цветы
Тысячи розовых крылышек
Шекспир все это чудно описал
Сальная свеча гусиное перо
Ровно чернила бегут по бумаге
Гений говорим – любил любую вещь
Вошел и выпил в компании с конюхом
Хомяк подслушал и мне рассказал
За лето и я стал ближе к земле
Лезут за шиворот – смахнешь и скрипишь –
Пишешь и вычеркиваешь ложь
Лошадь – гнедая дворянская морда
Драма в углу – как вылезти?
Листья умял – хороший табак
Баки трубочка – будет и соседка
Кажется актриса – из-под юбок кружева
Живая веселая – в конюшню привел
Великий страх напал на лошадей
Действо: белые ноги воздымает
Маются стучат по настилу
Тело месят тяжелые ладони
Конь беспокоится – яблоком глаз
Ласково бормочет – не ему
Мука – оторваться от земли
Малина – расцепиться не моги
Гибель тлей жучки и мураши
Ширма: нарисованная цапля
Пляшут здесь болотные огни
Гнилушки светятся... А там вверху
В верховьях мысли – светится Галактика
Тикают мерцая звездные часы –
Сыр и кружку эля заказал Шекспир
Пир времени – в подробностях Земли

Для большинства стихов Сапгира типич-
но, что подробности фиксируются как диск-
ретные явления в картине мира, но здесь 
логика передачи впечатлений основана на 
континуальности их языкового обозначе-
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ния. Такие повторы в некоторой степени 
изображают заикание и в то же время эхо, 
показывают, как одно слово переходит в 
другое, обозначая взаимопроникновения 
сущностей, заполняя пустоту в межстроч-
ном пространстве отзвуками предыдущего 
высказывания. Структура текста похожа на 
спираль, на последовательность рисунков 
при создании мультфильмов. 

Мотив отражения, соотносимый в сти-
хах Сапгира с мотивами пустоты и дробле-
ния, представлен большим разнообразием 
словесных и графических форм.

Рассмотрим стихотворение «Хрусталь-
ная пробка» из книги «Проверка реаль-
ности» (1998–1999). Оно особенно выра-
зительно показывает образы дробления, 
связывая их с авторским «я» и осуществляя 
эксперимент с заглавными буквами, пос-
тавленными, на первый взгляд, беспоря-
дочно: 

ХРУСТАЛЬНАЯ ПРОБКА 

В каждой по Генриху   Сколько их?    Столько
Тронуть нельзя   Рассматривать только
Каждый   Сидит   На зеленой траве
В кедах   И солнышко   На голове

Вот повернулись    Разом   Все двадцать
Веером глаз   Ничего не боятся
Это я –   Здесь   Неуверенно робкий
А Генрихи – Грани   Хрустальной пробки

У всех сорока   Сложилось   И вышло
О гольфе беседуют   Просто не слышно
Любой   Отшлифован   И завершен
Лекарства глотающий   Я   Им смешон

На обе страницы   Голая   Лаковая
Перемигнулись   У всех   Одинаковая
В «тойоте»    На даче   В лесу   И в саду
Но черви!    И лярвы!    И всё – на виду!

Я стольким приятным   Обязан графину
Но в шкаф   Этот штоф   Захочу и задвину
Мы – сон   А не клон   И совсем не родня
Но что они празднуют   Вместо меня?

Такая орфография создает проблему 
чтения, особенно вслух. Тема стихотворе-
ния – автопортрет в дробящем-умножаю-
щем зеркале граненой хрустальной проб-
ки.

Конечно, здесь актуальна вся мистика 
и символика зеркала: представление о ре-
альном и потустороннем, относительность 
правого и левого и т.д. 

Знаков препинания в начале стихо-
творения нет, потом они появляются, но не 
по правилам пунктуации, а по интонацион-
ной надобности автора, и это не точки, за 
которыми должны были бы следовать за-
главные буквы. Версификационно и лекси-
чески стихотворение написано настолько в 
традиционной манере, что заглавные бук-
вы в началах строк выглядят вполне норма-
тивно. Возникает вопрос: маркированы ли 
они как заглавные в данном случае?

Если в первых двух строчках легко 
восстановить точки перед заглавными бук-
вами, то дальше это становится иногда не-
возможным. В стихотворении с прописной 
буквы начинаются предлоги, союзы, ска-
зуемые после подлежащих и т.д. Нужны ли 
паузы, соответствующие гипотетическому 
членению текста на предложения, закан-
чивающиеся перед прописными буквами? 
Если паузы10, нарушающие ритм, нужны, 
тогда прописные буквы в парцеллирован-
ном (фрагментированном) тексте маркиру-
ют пустоту на месте точки как знака завер-
шенности высказывания, и стихотворение 
содержит молчаливое высказывание: ‘Точ-
ку не ставлю’. Если паузы не нужны, тогда 
естественно предположить, что с большой 
буквы пишутся самые значимые слова. 
Выделим их (не включая в список началь-
ные буквы строк и нормативно заглавную 
букву имени): Сколько, Столько, Рассматри-
вать, Сидит, На, И, На, Разом, Все, Ничего, 
Здесь, Неуверенно, Грани, Хрустальной, 
Сложилось, И, Просто, Отшлифован, Я, Им, 
Голая, Лаковая, Одинаковая, На, В, И, И, И, 
Обязан, Этот, Захочу, И, Вместо.

В этом ряду есть только одно существи-
тельное: Грани. Не является ли такая дис-
криминация существительных реакцией на 
немецкое имя Генрих: в немецкой орфогра-
фии с большой буквы пишутся все сущест-
вительные. Впрочем, в других стихах книги 
эта закономерность не наблюдается.

Можно сказать, что расположение 
слов, написанных со строчных и заглавных 
букв – это еще один из способов создавать 
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текст внутри текста – подобно другим спо-
собам графического выделения (цветом, 
шрифтом), с которыми экспериментировал 
Генрих Сапгир. Автокомментарий Сапгира 
таков:

Слово или группа слов с одним главным ударе-
нием, записанные с прописной буквы и отде-
ленные от других тремя интервалами, на слух – 
малой цезурой, воспринималась значительнее, 
чем просто слово в ряду, в то же время являясь 
элементом ритма, организующего стихотворе-
ние <…> Я решил, что возможно в таких случаях 
записывать стихи и нормальными четверости-
шиями и строфами. Вот так: от двух до четырех 
слов в стихотворной строке – каждое слово с 
большой буквы и отделено тремя интервалами 
от других. Сохраняется вид книжной страницы, и 
как произносится стих, так и читается. При этом 
слово приближается к Слову, то есть к символу.
И вот оно – проступает. Не развязная ямбиче-
ская болтовня неоклассицизма, не театрально-
ходульная речь футуризма, а вдумчивое нето-
ропливое произнесение. Ни одно слово не про-
скользнет в спешке и не останется незамечен-
ным. Каждое лишнее сразу заметно [10, 312].

В стихотворении «Хрустальная пробка», 
где орфография меняет синтаксические 
структуры, предоставляя разные возмож-
ности чтения, слово в его интонационных 
воплощениях поворачивается разными 
гранями, становясь вербальным выраже-
нием дробящегося автопортрета, который 
и является содержанием текста.

Конечно, здесь значима игра грамма-
тическим числом: Генрихи; Я Им смешон; 
Мы – сон А не клоун И совсем не родня. 
Все это говорит о том, что персонаж сти-
хотворения находится и в реальности, и в 
преломляющем, умножающем зазеркалье. 
Он говорит голосами субъектов «Я», «Они», 
«Мы».

Количество отражений тоже меняется: 
Вот повернулись Разом Все двадцать; У 
всех сорока Сложилось И вышло.

Числовая неопределенность, а точнее, 
вариативность, воплощается и в потенци-
альной полисемии слов: сложилось – ‘обра-
зовалась сумма’ и ‘получилось, осуществи-
лось’; вышло –’то же, что сложилось – ‘осу-
ществилось’ и ‘ушло, покинуло’; завершен 
– ‘закончен’ и ‘совершенен’; задвину 
– ‘уберу’ и ‘выпью водки’.

Последняя строка Но что они праздну-
ют Вместо меня? содержит, если не счи-
тать начала строки, только одну заглавную 
букву: в предлоге Вместо. Это может быть 
очень значимо: неважны персонажи, будь 
то «я», «они» или «мы», важна сама идея 
замещения, заполнения пустоты. О слове 
празднуют тоже стоит задуматься. В дру-
гих стихах, например, «Волк в универсаме» 
слово праздник обозначает, в соответствии 
с его первичным, этимологическим значе-
нием, пустоту: В холодильнике – праздник 
– выходной – никого. Так что, возможно, и 
слово празднуют употреблено в двух значе-
ниях: Генрихи в граненом зеркале и весе-
лятся, и отсутствуют – когда единственный 
живой Генрих в этом зеркале не отражает-
ся. Празднуют вместо него в смысле ‘тор-
жествуют’ в этом случае Генрихи размно-
женные, тиражированные, отраженные 
в стихах, как в хрустальном преломлении. 
Если такое прочтение верно, то стихотво-
рение «Хрустальная пробка» – один из ва-
риантов «нерукотворных памятников», воз-
двигаемых поэтами.

Примечания:
1 Впрочем, выражение белый свет оказы-

вается абсолютно точным при научном понима-
нии белого цвета как смешанного, содержаще-
го в себе все цвета спектра.

2 Такие рифмы Сапгир называл «разноты-
ками».

3«Сапгировская поэтика сокращения осно-
вана  “на объективной избыточности русской 
речи”» [9, 211].

4 Кроме того, словом адельфан называется 
лекарство, регулирующее кровяное давление. 
Эта аллюзия тоже не исключена, но маловеро-
ятна.

5 Историю лексикографического отражения 
слова хмырь, его употребления в художествен-
ной литературе  и этимологическое исследова-
ние, позволяющее толковать исходное значе-
ние слова как ‘болотный демон’ [см: 15].

6 Некоторые примеры, извлеченные из 
интернета, иллюстрируют довольно высокий 
социальный статус хмырей: «Голенопольский 
говорит, что какие-то хмыри придираются к 
программам отделения матлингвистики»; «она 
катается с каким-то хмырем на крутой тачке и 
по ресторанам шляется»; «Менеджер – молодой 
хмырь, протараторил выдержку из рекламного 
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блока и приступил к прикидочной смете»; «Баню 
конопатил хмырю какому-то. Ух и богатый был 
хмырь – страсть!»

7 Такие словесные игры Сапгира напоми-
нают знаменитую гипотезу Н.Я. Марра о проис-
хождении языков от нечленораздельных диф-
фузных звуков, составивших четыре основных 
звуковых комплекса: сал, бер, ион, рош. Гипоте-
за возникла у Марра в результате исследования 
кавказских языков. См., напр.: [7, 181] и другие 
материалы антологии, в которой опубликована 
эта работа.

8 Конечно, вариант врата – это не укоро-
ченное слово ворота, а старославянизм, но при 
современном поверхностном восприятии слов 
с неполногласием могут выглядеть как сокра-
щенные.

9 Имеются в виду разнообразные рифмы: 
точные, неточные, ассонансные, диссонанс-
ные, рифмы-анаграммы.

10 Пауза – главный формообразующий 
элемент поэтики Генриха Сапгира, причем, не 
только ритмическая пауза, но и бытийная [см.: 
1, 9; 5].
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Многими исследователями повтор при-
знается одним из основополагающих эле-
ментов художественного текста, тем более 
текста поэтического, ведь, по словам Ю.М. 
Лотмана, «тенденцию к повторяемости мож-
но трактовать как стиховой конструктивный 
принцип» [4]. 

Повтор представляет собой фигуру 
речи, состоящую в повторении звуков, 
морфем, слов, синонимов или синтакси-
ческих конструкций в условиях достаточной 
тесноты ряда, т.е. достаточно близко друг 
от друга, чтобы их можно было заметить: в 
составе одного предложения, абзаца или 
целого текста. 

Всё многообразие художественных 
повторов трудно представить даже в самой 
полной классификации. Действительно, ог-
ромное количество элементов стихотвор-
ного текста так или иначе связано с повто-
ром/повторяемостью. 

Звуковыми повторами, например, яв-
ляются: рифма, аллитерация, консонанс, 
ассонанс, тавтограмма и др. В качестве 
лексико-синтаксических повторов принято 
выделять: собственно повтор слов (контакт-
ный или дистантный), полиптотон (повтор 
одного слова в разных падежных формах 
при сохранении его значения), антанакла-
сис (повтор слова в исходной граммати-
ческой форме, но с переменой значения), 
анафора (скрепление речевых отрезков 
с помощью повтора слова или словосоче-
тания в начальной позиции), эпифора (со-
единение лексическим повтором концов 
речевых рядов), рефрен (повтор одного или 
нескольких слов или строк), анадиплосис 
(контактный повтор, связующий конец ре-
чевого ряда с началом следующего) и мно-
гие другие. 

Кроме всего прочего, ритм и метр в оп-
ределенной степени определяются повто-
рами: «Под ритмом принято понимать пра-
вильное чередование, повторяемость (кур- 
сив наш - А.П.) одинаковых элементов» [3]. 

Это положение верно и по отношению к бо-
лее «жесткому» метру. 

Особые отношения связывают повтор 
с репетитивной техникой. Это явления раз-
ного рода, хотя и взаимосвязанные. Репе-
титивную технику, по-видимому, можно счи-
тать особым взглядом на повтор, особой по-
этической рефлексией по поводу повтора. 
Тексты, построенные на основе этой техни-
ки, как правило, представляют собой один 
сплошной повтор или же контаминацию 
повторов разных типов и модификаций. 

Например, многократный повтор одно-
го слова или словосочетания в творчестве 
Вс. Некрасова. Можно вспомнить стихотво-
рение «Свобода есть», состоящее из шести-
кратного повтора элемента «свобода есть» 
и финали «свобода есть свобода» - своего 
рода семантической вариации предшест-
вующих строк. Подобный повтор, по вы-
ражению М. Айзенберга, есть «подобие 
мантры, отслаивающее стертое значение и 
возвращающее слову его начальное смыс-
ловое звучание» [1]. Или стихотворение Вс. 
Некрасова «о весне», которое представля-
ет собой двенадцатикратный повтор слова 
«весна», заключенный в три стиха, и подве-
дение итога в четвертом стихе: «и правда 
весна». В западной традиции такого рода 
тексты принято называть «конкретной по-
эзией». Повторением одного слова или ва-
рьированием одного сочетания слов конк-
ретисты пытаются нарисовать графическую 
картину. Их интересуют визуальные свойст-
ва слова. Достаточно вспомнить стихотво-
рение Эйгена Гомрингера (Швейцария) 
«Молчание». У читателя, воспринимающего 
конкретную поэзию, многократные повто-
ры, по-видимому, вызывают семантиче-
ское насыщение: в определенный момент 
повторяемое слово теряет свой смысл и 
превращается в ничего не значащий набор 
звуков. Тогда-то текст и приобретает статус 
графической картины.

Иные примеры использования репе-
титивной техники мы обнаруживаем уже в 
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раннем творчестве Генриха Сапгира. Рас-
смотрим стихотворение «Голоса» из одно-
именного цикла:

ГОЛОСА
Вон там убили человека, 
Вон там убили человека, 
Вон там убили человека, 
Внизу – убили человека.
Пойдем, посмотрим на него. 
Пойдем, посмотрим на него.  
Пойдем, посмотрим на него. 
Пойдем. Посмотрим на него.
Мертвец – и вид, как есть мертвецкий. 
Да он же спит, он пьян мертвецки! 
Да, не мертвец, а вид мертвецкий... 
Какой мертвец, он пьян мертвецки –
В блевотине валяется... 
В блевотине валяется... 
В блевотине валяется... 

Берись за руки и за ноги,  
Берись за руки и за ноги, 
Берись за руки и за ноги, 
Берись за руки и за ноги
И выноси его на двор. 
Вытаскивай его на двор. 
Вытряхивай его на двор! 
Вышвыривай его на двор! –
И затворяй входные двери. 
Плотнее закрывайте двери!  
Живее замыкайте двери! 
На все замки закройте двери!
Что он – кричит или молчит? 
Что он – кричит или молчит? 
Что он – кричит или молчит? 
Что он? – кричит или молчит?..

Стихотворение Г. Сапгира построено 
исключительно на многократном полном 
или частичном (с небольшими изменения-
ми) фразовом повторе. С каждой строфой 
вводится новая фраза, которая четырежды 
повторяется, иногда варьируясь. Полностью 
повторяется фраза во второй, пятой и вось-
мой строфах, хотя и не без мельчайших, но 
значимых изменений интонационного по-
рядка (например, увеличение длительности 
паузы: «Пойдем. Посмотрим на него» вмес-
то «Пойдем, посмотрим на него»). Примеры 
семантических вариаций довольно разно-
образны: от простой лексической замены 

(«Вон там» меняется на конкретизирующее 
«Внизу» в первой строфе) до градации как 
синонимического повтора (в 6 строфе: вы-
носи - вытаскивай - вытряхивай - вышвы-
ривай и в 7 строфе: затворяй - закрывай-
те - замыкайте) и комбинаторной игры со 
словами (в 3 строфе). Но на фоне всех этих 
повторений лирический сюжет целенаправ-
ленно развивается и находит свое логичес-
кое завершение в финале стихотворения 
в своего рода риторическом вопросе: «Что 
он? - кричит или молчит?..». 

Репетитивная техника порождает осо-
бую музыкальность художественного тек-
ста. Массимо Маурицио отмечает, что 
музыкальность произведений Сапгира ос-
новывается «на маленьких деталях, вроде 
паузы, или знаков препинания, или других 
минимальных изменениях при почти оди-
наковом повторе словесного субстрата» [5]. 
Показательным оказывается тот факт, что 
музыкальное в литературе так или иначе 
связано с повтором. В словаре актуальных 
терминов и понятий «Поэтика» утверждает-
ся, что «приемы, создающие в словесном 
произведении «дополнительную» музы-
кальную структуру, в целом охватываются 
понятием повтора в различных его видах 
<…> Усложненный, неточный повтор может 
восприниматься как проявление вариатив-
ности, характерной для музыкального раз-
вития» [6]. 

Обращение к репетитивной технике в 
поздних циклах Сапгира приобретает не-
сколько иные формы. Рассмотрим стихот-
ворение «Метод» из цикла «Развитие мето-
да» (1991): 

МЕТОД
случайные слова возьми и пропусти
возьми случайные и пропусти слова
возьми слова и пропусти случайные
возьми “слова слова слова”
возьми слова и пропусти слова
возьми и пропусти “возьми” –
и слова пропусти

Заглавие стихотворения в соотноше-
нии с названием цикла позволяет воспри-
нимать его как своего рода образец, кото-
рый уже в самой своей структуре реализует 
авторскую концепцию творчества.
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Уже первый стих содержит весь поэти-
ческий словарь стихотворения. Следующие 
стихи лишь повторяют те же лексические 
элементы (единицы) в различном порядке. 
Такой «метод» напоминает комбинаторно-
компьютерную работу со словесным ма-
териалом. Тем самым репрезентуется осо-
бое отношение автора к тексту - отношение 
полного невмешательства. Создается иллю-
зия, что текст самостоятельно складывает-
ся из слов, как из кубиков или словесных 
блоков. 

В контексте всего творчества поэта 
подобный «метод» очевидно коррелирует 
со стратегией т.н. «конкретной поэзии» (в 
русской её редакции). Речь идёт не об ис-
пользовании визуальных свойств языковых 
элементов, а, по словам Вс. Некрасова, о 
попытке создать своего рода «объективную 
лирику», лирику минимального авторско-
го присутствия. Тогда данный текст может 
восприниматься как апофеоз конкретной 
поэзии в связи с полным отсутствием воп-
лощения лирического субъекта. 

Следующие два стиха строятся на осно-
ве перестановки слов во фразе, заданной 
в первой строке. Однако с четвертого стиха 
строгий порядок прерывается, а троекрат-
ный повтор одного из заданных элементов 
приводит к неожиданному появлению шек-
спировской цитаты. Своего рода «ошибка 
в системе» (О. Гомрингер), сбой заданного 
порядка перестановки слов в качестве по-
бочного продукта имеет классическую фра-
зу о «пустоте слов» [6]. Таким образом, про-

исходит своеобразное умножение повтора: 
повтор лексемы «слова» воссоздает цитату 
как повтор того, что уже сказано.

Стихотворение «Метод» является, на 
наш взгляд, пластическим воплощением 
представлений о том, как пишется художест- 
венный текст.

Таким образом, репетитивная техника 
в поэзии Г. Сапгира представляет собой осо-
бый эстетический феномен (структурно и 
семантически более сложный, чем простой 
повтор) и может служить средством выпол-
нения различных художественных задач. 

Литература:

1.	 Айзенберг М. Точка сопротивления // 
Арион, 1995, №2. 

2.	 Клэйтон Д. «Слова, слова, слова»: О 
бессодержательности речей и полноте песен 
// Чеховские чтения в Оттаве: Сб. науч. тр. / 
редкол.: Ю.В. Доманский, Д. Клэйтон. – Тверь, 
2006. 

3.	 Лотман Ю.М. Анализ поэтического 
текста // Лотман Ю.М. “О поэтах и поэзии”, 
Санкт-Петербург, 1996.

4.	 Лотман Ю.М. Структура художественного 
текста // Лотман Ю. М. Об искусстве. СПб., 
1998.

5.	 Маурицио М. Некоторые соображения 
о музыкальности и образности в ранних циклах 
Генриха Сапгира // Сапгировские чтения 2004, 
http://science.rggu.ru/article.html?id=50923

6.	 Поэтика: слов. актуал. терминов и 
понятий / Гл. науч. ред. Н.Д. Тамарченко. - М., 
2008.

Статья публикуется впервые.



30

СТАТЬИ

В рамках отношений философского и 
поэтического текста можно выделить па-
раллельное и независимое развитие фило-
софской лексики философским и поэтиче- 
ским текстом. Пару говорить-сказать не-
льзя отнести прямо к философской лексике, 
так как и философский и поэтический текст 
употребляет их чаще конвенционально, 
чем как философские термины или поэтико- 
философские концепты. Однако концепту-
альная нагрузка этих слов, которые в поэти- 
ческих текстах выстраивают сами себя, а 
в философских являются объектом рефлек-
сии, чрезвычайно велика именно в ХХ – на-
чале XXI века.

Исторически, говорить-сказать – не 
самые любимые слова для поэзии. Даже 
без специальных статистических выкладок 
очевидно, что что их удельный вес (или их 
синонимов) в прозе больше, чем в поэтиче-
ских текстах в десятки раз. В классической 
поэзии говорить-сказать было сопряжено с 
введением драматического или нарратив-
ного компонента, что в трансформирован-
ном виде присутствует в поэзии 60–70-х 
годов. 

У поэтов первой половины ХХ века уже 
есть примеры концептуализации говорить-
сказать: так, у Блока говорить чаще всего 
сопрягается с людьми, а не с человеком и 
тем более, не с автором. Люди говорят (все 
говорили) становится знаком социального 
выражения обыденной мысли, противопо-
ложной поэтической истине: «Ведь только 
люди говорят, // Что надо ждать и быть по-
корным» (Блок, Всю жизнь ждала. Устала 
ждать…); «Все говорили кругом // О болез-
нях, врачах и лекарствах» (Сапгир, Жизнь 
моего приятеля). Это говорение как мышле-
ние расхожими формулами, говорение как 
обезличенное повторение через два деся-
тилетия будет осмыслено Хайдеггером1.

В отличие от говорить, в поэзии первой 
половины ХХ века принадлежащего «этому» 
миру, сказать – это говорить то, что требу-

ет быть сказанным. Сказать чаще сопря-
гается с я поэта; сказать – это сказать не-
что значимое; сказанное слово, это слово, 
которое надо сказать, слово, отсылающее 
к символической  реальности: «А я не мог 
навстречу ей // Пошевелить больной ру-
кою, // Сказать, что тосковал о ней» (Блок, 
Она, как прежде, захотела…). В стихотворе-
нии Пастернака, адресованном Цветаевой, 
сказать как маркер сущностного говорения 
речи поэта: «Ты вправе, вывернув карман, 
// Сказать: ищите, ройтесь, шарьте» (Пас-
тернак, Марине Цветаевой).

Параллельно в дальнейшей философ-
ской традиции сказать будет концептуализи-
ровать сущностное говорение, ответствен-
ное говорение, соотносящееся с экзистен-
цией2. Русский философский и поэтический 
текст неоднократно подчеркивает оппози-
цию говорить (как повторение) – сказать  
(как сущностное говорение): 

Но не скажу что можно говорить об этом
и в чём отличие пустого разговора
от разговора о причине
сна, времяни и жизни

                                             (Хармс, Радость) 

В то же время именно в понятиях ска-
зать, сказанное воплощается логоцентри-
ческая традиция: «Логос как Сказанное, 
как откровение бытия в его двусмыслен-
ности бытия и сущего» [6, 189]. Семантика 
откровения в сказать раскрывается Биби-
хиным средствами этимологизации, выяв-
ляющими в сказать семантику сказать как 
явления, с-казать как показать, про-явить, 
в результате чего по-является сама вещь: 
«Я хочу с-казать вещь. Произносимое мною 
может потонуть в вещи, субсуммироваться 
вещью, быть поглощено вещью так, что вы 
и от поглощенности забудете, каким имен-
но образом эта вещь, с-казанная мною, 
перед вами появилась» [4, 208]. Эта се-
мантика сказать эксплицируется филосо-
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фом как свойство «живого» слова, родного 
(русского) языка: «язык… с-кажет, если мы 
услышим, вещи и мир, отошлет от себя как 
вести к вещам и к миру, с которым мы име-
ем дело потому, что они с-казаны нам на-
шим родным языком» [4, 250].

Основной установкой русского фило-
софского текста XX века становится ска-
зать в отличие от говорить, сказать, т.е. 
прорваться через повтор говорения. Отри-
цание говорения как повторения во имя 
творчества как нового – один из мотивов 
Шестова: «Говорить о прекрасном – самое 
последнее дело: нужно творить прекрас-
ное» [17, 438].

«Кафка мне сказал» («Kafka m’a dit»)3 
– это заглавие известной книги разговоров 
с Кафкой можно считать формулой, кульми-
нацией сказать, не просто хайдеггеровско-
го варианта сущностного сказать, но ска-
зать, которое мыслится как принадлежащее 
творцу-пророку XX века и маркирует верти-
кальные отношения я – не-я: «сказать?.. 
– повеять словно над пожарищем // ни для 
чего и ни к чему?..» (Айги, Да и поэт). Но и в 
отдельных случаях сходная формула может 
выражаться глаголом говорить; функция и 
семантика пророческого перформатива 
поддерживается повтором говорить в со-
четании с модификатором в последний раз 
и написанием слова Поэт с прописной бук-
вы: «Я говорю в последний // раз – говорит 
Поэт» (Айги, Самое верное).

С другой стороны, если подчеркивается 
онтологичность сказанного, говорение, тем 
не менее, может трактоваться как рассеян-
ное отражение сказанного: «В этом Говоре-
нии, мы, между тем, неожиданно обнару-
живаем эхо Сказанного, значение которого 
не собрано воедино» [6, 188]. 

Как пример масштабного развертыва-
ния лексем говорить-сказать в поэзии вто-
рой половины ХХ века уместно рассмотреть 
тексты Сапгира и Холина.

Сапгир стратегически концептуализи-
рует сказать, поэтому сказать в инфинити-
ве – поэтико-философский концепт, фор-
мирующий апофатическое высказывание, 
соотносящееся с традицией поэзии начала 
ХХ века: «Рука уж вывести готова // Слова, 
которых не сказать…» (Блок, Две надписи 

на сборнике «Седое утро»); 

Нарисуй на рисовой бумаге:
то о чем нельзя сказать ни слова
                        (Сапгир, Быть – может!).

Сказать у Сапгира в личных формах 
скажут, скажет вводит авторскую парадок-
сальную дефразеологизацию цитаты, в ре-
зультате чего возникают заведомо противо-
речивые и сущностные поэтико-философс-
кие концепты:

и когда Бог скажет: «довольно страданий»
страдания скажут: «довольно Творца»
«Дух себе подобный! Ты – Творец страданий!»
и тогда Бог скажет: «а страдания Творца?»
                           (Сапгир, Развитие метода).

У Сапгира и Холина присутствие, доста-
точно частотное, пары говорить – сказать, 
отличает их от многих других современных 
поэтов, которые предпочитают такие гла-
голы говорения, как шептать, бормотать, 
кричать и т.д., избегая говорить – сказать. 
Общей особенностью поэзии этого време-
ни при отборе глаголов говорения является 
мода на глагол молчать. Всего на 99600 
слов у Сапгира глагол говорить в разных 
формах употребляется 128 раз: говорю 
(10), говоришь (3), говорить (11), говорит 
(33), говорил (12), говорила (8), говорят 
(42),  говорили (9) (для сравнения, у Пас-
тернака на 94108 слов – 21 раз); причем в 
настоящем времени, в 3 лице ед. и множ. 
числа у Сапгира – 75 раз (у Пастернака 
– 11). Подобная статистика демонстрирует 
то, что появление в тексте говорить-сказать, 
особенно – говорить, чаще всего отвечает 
задаче маркирования reаdy-made, цитации 
стандартных реакций на какое-либо собы-
тие. Сказать используется чаще всего при 
описании речи одного говорящего, а не 
людей – это могут быть слова персонажа. 
Прежде чем словесно ввести стандартную 
реакцию или оценку, поэт предупреждает: 
говорят, сказал, сказала. Говорящий здесь, 
как и у Хайдеггера, «мan», обезличенный 
человек толпы.

Таким образом, первый уровень кон-
цептуализации лексемы – социокультур-
ный: как говорить, так и сказать маркирует 
социокультурную фразеологию. Такое вы-
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сказывание отвечает задачам публично-
сти, поддержания жизни, болтовни – свя-
зано с концептуализацией нивелирующей 
социальной функции речи: «Глядя на море 
мужчина // Женщине сказал солидно: // 
“Настали дни спокойствия и мира // Это 
очевидно”. // Женщина сказала:  // “Сыро.  
// Хочу шампанского и сыра”. // … // – Го-
ворят: // Герострат // Поджог // Рейхстаг!  
// – Где горит? –  // Спросила:  // – Около 
вокзала? // – Нет, – сказал мужчина, – это  
// Совсем не в нашей части света» (Сап-
гир, Герострат).

Введение говорить-сказать связано 
в этой группе примеров с обозначением 
позиции автора по отношению к последую-
щему тексту, «слову». Пространственно как 
говорить, так и сказать в этой функции мар-
кирует нахождение поэта вне слова. Об-
щеупотребительная нейтральная лексика, 
благодаря подчеркнуто внешней позиции 
автора, звучит иронически:

Вокруг
Разбит цветник.
Приятель говорит приятелю:
– Это памятник
Писателю 

                   (Сапгир, Памятник). 

В предконцептуалистской поэзии 
Холина говорить – это шифтер введе-
ния концепта: последующее слово или 
слова – это отстранение говорящего от 
языка. Используя холинскую метафору, 
можно сказать, что это – «глухой барач-
ный коридор» между говорящим и ми-
ром4. Повторы говорили – отзывались, 
говорят – добавляли перед введением 
стандартных словесных реакций допуска-
ют следующий уровень отстранения, фик-
сирующий парадоксальные смещения в 
сознании говорящего и читателя: «Умер // 
Всемирно известный поэт // В этот день 
// Зарезали свинью // Для поминок // Об 
усопшем // Говорили // Великий человек 
// О свинье отзывались // Жесткое мясо» 
или «Говоря // Достукается сука // Муж-
чины добавляли // Ну и времена» (Холин, 
Разные стихи). Говорить вводит так назы-
ваемые «прописные истины». Если вокруг 
все персонажи говорят на языке всецело 

конвенциональном, на языке повторения, 
то речь поэта превращается в своего рода 
герменевтическую рефлексию, призван-
ную выявить утаиваемое речью окружаю-
щих: 

Мне говорят
Что я смертен
Что жить мне на свете
В лучшем случае
Не более ста лет

                           (Холин, Мне говорят…).

Одним из приемов Холина является вы-
явление действительно экзистенциальной 
(парадоксальной, абсурдной) ситуации, ко-
торая заставляет задать вопрос, «что это?», 
однако культурой этот вопрос отвергается и 
подменяется либо оценкой, либо ответом 
на вопрос «как это функционирует?». И то 
и другое маркировано глаголом говорить. 
Например: «Марс // Пьяница и бабник // 
Недавно спутался // С Венерой // Зем-
ля рыдала // Содрогаясь // Мы говорим 
// Произошло // Землетрясение» (Холин, 
Земля…). Мы говорим наделяется семанти-
кой границы между поэтическим говорени-
ем (что это?) и культурно-функциональным 
говорением. 

Стихотворение Сапгира «Романтиче-
ские стихи по поводу осени» – это своеоб-
разный герменевтический этюд:

Я говорю о том
Что осень бедна и богата
Говорю о том
Что бедные не любят богатых
О том
Что листья на ветвях
Еще висят
Что революция продлится
Лет тридцать
Или пятьдесят
И дальше ни черта не видно!
Надеюсь, это очевидно 

На первом этапе берется расхожая по-
этическая фразеология, или поэтические 
штампы: «осень бедна», «осень богата», 
«листья на ветвях еще висят», а также – со-
циальная фразеология «бедные не любят 
богатых», «революция продлится». Автор 
оперирует словами как объектами, однако 
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параллельно идет и процесс дефразеологи-
зации, как при помощи сталкивания двух 
поэтических топиков: «осень бедна», «осень 
богата» – «осень бедна и богата», так и 
при помощи сталкивания поэтического и 
социального топиков: «осень бедна и бо-
гата» – «бедные не любят богатых». Слова 
сначала выявляют семантику говорить как 
повторять, говорить то, что уже было не раз 
сказано. Но в пространстве поэтического 
текста я говорю относится к поэтическому 
говорению, то есть поэт повторяет за всеми 
готовые формулы, но, сталкивая гермети-
чески непрозрачные и десемантизирован-
ные высказывания, он имеет возможность 
их оживить, и говорить, таким образом, 
концептуализируясь, наделяется семанти-
кой сущностного сказать5. Ср. у Бибихина: 
«Мы видим, по тому, что лектор говорит, что 
лектору нечего сказать… слов у него нахо-
дится бесконечно много, и больше того, он 
их говорит и говорит именно потому, что 
ему нечего сказать, – а ему нечего ска-
зать потому, что ему нечего сказать потому, 
что говорит не человек сам от себя, говорит 
событие» [4, 256].

Сапгир, строя поэтический текст на со-
циокультурных штампах, которые говорят, 
при этом не говорят, о чем они говорят, тем 
не менее говорит-о-том, то есть отстаива-
ет возможность сущностного говорения. В 
стихотворении неслучайно троекратно пов-
торено о том. Поэтический текст утвержда-
ет говорение в собственном смысле слова, 
в том числе – при помощи использования 
штампов, топиков, стандартных или стер-
тых оценок; говорить возможно только при 
условии наличия действительно существую-
щего в бытии мыслителя или поэта, который 
говоря, безмолвствуя, спрашивая и даже 
парадоксально повторяя расхожие истины, 
тем не менее, несет ответственность за 
движение мысли. 

Еще один прием – это прямая апроп-
риация топика (чаще – серии топиков) 
автором. Несмотря на то, что конвенцио-
нальная речь стремится к сокрытию своего 
собственного содержания, попадая в про-
странство поэтического текста, она уже не 
может лгать. Поэтому все говоримое ока-
зывается своеобразной правдой, уже на 

другом, дефразеологизированном уровне: 
«Одни говорят // Что я гений // Я говорю 
// Это // Действительно так // Другие гово-
рят // Бездарен // Я подтверждаю // Тре-
тьи говорят // Я убил человека // Киваю 
головой // Все что говорят люди // Правда» 
(Холин, Одни говорят…).

Если говорить и следующий за ним ци-
тируемый топик часто создает ситуацию аб-
сурда: «сразу две свадьбы // батюшка го-
ворит // если по любви – можно…» (Сапгир, 
«Вова – Марина». Параллельный человек), 
то сказать в сходной речевой ситуации 
– это речевой жест, прорывающий – часто 
абсурдно – завесу повторения говорения:

Заседание академии
Тема
Развитие мышления
У гиппопотама
Докладчик говорил
О влиянии на это
Различных
Философских идей
От мезозойской эры
До наших дней
Впрочем
Сказал он
Нам
Расскажет об этом
Сам
Гиппопотам»

                   (Холин, Заседание академии…).

Композиционно сказал – это пред-
дверие события, а точнее, само событие 
(перформатив); говорить же – это гово-
рение-повторение готовыми формулами, 
представленное в данном случае рацио-
нальным научным говорением6. 

Однако оппозиция говорить – сказать 
как философских терминов может быть пос-
троении и на иных основаниях. У Лосева в 
«Музыке как предмете логики»: «Музыка 
говорит многое, но она не знает, о чем го-
ворит. Ей нечего сказать» [7, 728-729], – 
говорить связано с эйдетиче-ским, то есть 
сущностным, а сказать – с логическим, 
рациональным или эксплицитно выражен-
ным.

Говорить-сказать в ряде случаев вво-
дят стилистическую антитезу разговорной 
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лексики (говорить) и книжной (сказать), что 
имеет основание в выявлении семантики 
сущностного говорения: «Псалом № 2 // 5. 
Хотя я (говорит) не в зуб ногой // но возве-
щу определение // Господь сказал мне: // 
ТЫ СЫН МОЙ!» (Сапгир, Псалмы).

Стихотворение Сапгира «Возвращение 
в Итаку» аккумулирует многие ранее упо-
минавшиеся семантические особенности 
концепта говорить-сказать в поэзии лиано-
зовцев, являясь своеобразной деклараци-
ей значимости этого поэтико-философского 
концепта во второй половине ХХ века: «На 
каюту и часы моя комната похожа // На 
минуту и весы – что сказать что сказать // 
Под тахтой улегся пес – но что сказать неиз-
вестно // … // У кого-то есть душа – что ска-
зать неизвестно // … // Говорят она больна 
– но что сказать неизвестно // Я не знаю 
что сказать что сказать что сказать  // … 
// У чужих все чужое – что сказать что ска-
зать // … // Говорил поэт Галчинский – и 
не знаю что сказать // Говорили говорили 
– не сказали ничего // Есть у каждого свое 
что сказать что сказать // В этом высшее 
блаженство и свобода и любовь // И клены 
и маленький трубач!»7

Есть язык, есть речь, и нечто всегда 
сказано; вопрос «что сказать, что сказать?» 
относится частично к тому, что не удается 
выразить сказанное непосредственно в 
словах-понятиях. Несмотря на то, что поэзия  
Холина и Сапгира основывается на рито-
рике обычной жизни и, казалось бы, поэти- 
ческий язык должен распасться, а слово 
– оказаться стертым, десемантизировать-
ся, утратить само себя, этого не происходит. 
Благодаря композиции, неизолированному 
существованию десемантизированных 
слов, они взаимодействуют друг с другом и 
в результате трансформируются в «живое» 
слово; эту сложную семантику и призвана 
воплотить пара говорить-сказать.

В конце XX – начале XXI века мы наблю-
даем смену парадигмы на обратную, снова 
реабилитируется установка на говорить, а 
не только на сказать. Говорить связано с 
горизонтальными отношениями, в которых 
идея творческого пророчества частично 
снимается. Внутри поэтических сообществ 
поколения 20-летних постоянно появляется 

слово говорить друг с другом, но не в дра-
матическом смысле, а сопряженное с не-
ким мы: «сказки братьев грим // о чём это 
мы говорим? // о времени, об огне // о 
тебе, обо мне» (Давыдов, Три); «А мы здесь 
вкопанные стоим, //… // Стоим и дышим 
друг другу в мех, // … // Где вещи любят 
нас больше всех – // Ведь мы говорим за 
них. // Мы тоже станем как вещь и вещь» 
(Риц, Нет, нужно было поймать такси…); 
«…И всё, // что мы можем сыграть, это 
немножко фанка, рэггей, // цыганщины и 
«Роллинг Стоунз». И мы говорим – // неси-
те нам свою музыку, так и быть» (Тимофе-
ев, Караоке Satisfaction). Но необходимо 
уточнить, что подобное значение говорить, 
сопряженное с мы, в отдельных случаях 
встречается уже у Сапгира:

мы начнем говорить с людьми – мы 
начнем и наступит равновесие – мы 
начнем говорить и наступит – мы начнем 
равновесие – говорить равновесие – 
говорить и наступит с людьми – мы начнем 
и наступит 
                               (Сапгир, Ясновидящая).

Если в XX веке философ или поэт обя-
зан был принять на себя ответственность 
за сказанное, за сказать, оставив говоре-
ние (повторение) избитых истин на потребу 
обывателю, то XXI век пытается быть вер-
ным событию говорения. Критерий ответст- 
венности, в частности ответственности по-
эта или философа, перестает разделять по-
люса говорить и сказать, так как говорить 
и сказать вообще перестают быть полюса-
ми.

Примечания:
1 «“публичность”… ближайшим образом 

правит всем толкованием мира и присутствия 
и оказывается во всем права… на основании 
невхождения “в существо дела”… Публичность 
замутняет все и выдает так скрытое за извест-
ное и каждому доступное… люди (man) препод-
носят всякое суждение и решение, они снима-
ют с всегдашнего присутствия ответственность» 
(Хайдеггер 1997. Перев. Бибихина); «Так язык 
идет под диктатуру публичности. Последняя за-
ранее решает, что понятно и что надо отбросить 
как непонятное» (Хайдеггер 1993. Перев. Биби-
хина).
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2 «То, что еще и сегодня лишь предстоит ска-
зать, только и могло бы, пожалуй, послужить сти-
мулом к тому, чтобы направить человеческое 
существо туда, где оно с мыслящим вниманием 
обратилось бы к правящему им измерению бы-
тийной истины» (Хайдеггер. Письмо о гуманиз-
ме. Перев. Бибихина).

3 В русском переводе Е. Кацевой заглавие 
эксплицируется как «Из разговоров Густава Яно-
уха с Францем Кафкой»; см. Janouch G. Kafka 
m`a dit, Paris, 1952.

4 Барак можно понимать и параллельно 
хайдеггеровскому понятию «язык – дом бытия», 
то есть в слове, представляемом Холиным, не-
льзя быть дома.

5 Здесь уместно вспомнить анекдот, расска-
занный в биографии Хайдеггера, написанной 
Р. Сафрански: Муж сидит в ресторанчике каж-
дый вечер допоздна. Его спрашивают – А что 
ты домой не идешь?  – Дома жена, – отвечает. 
– Ну и что? – А она все говорит и говорит… – О 
чем же она говорит? – Вот этого она не говорит 
(см. Сафрански Р. Хайдеггер: германский мас-
тер и его время / Перев. Баскаковой Т.А.).

6 Ср. у Хайдеггера: «язык еще к тому же и 
фальшивил, потому что ему не удалось… отбро-
сить тем не менее неуместную ориентацию на 
“науку” и “исследование”. Впрочем… вначале и 
нельзя было говорить иначе как из горизонта 
существующих понятий, употребляя привыч-
ные для него рубрики» (Хайдеггер 1993. Пись-
мо о гуманизме).

7 Ср. дальнейшее развитие этой модели: 
«Так сказать, ничего не сказать // … // Как ска-
зать ни о чём: не сказать» (Поляков).
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В качестве ключевого материала для 
рассмотрения полуслов мы возьмём автор-
скую книгу стихов Генриха Сапгира “Дети в 
саду”, написанную в 1988 году [27, 201-
252]. Это 29 рифмованных стихотворе-
ний1, основанных на приёме сознательной 
незаписи на бумаге фрагментов слов2. Под 
полусловом (так называл этот поэтический 
приём сам Сапгир) мы понимаем графи-
ческое слово с утраченной [начальной или 
конечной или и начальной, и конечной] 
частью, находящееся в любом месте сти-
хотворной строки. В качестве дополнитель-
ного материала мы привлечём примеры из 
русской поэзии ХХ века, в которой встреча-
ются типологически схожие случаи утраты 
части слова с прирастанием смысла. Опи-
сание свойств полуслова мы произведём 
на материале книги Генриха Сапгира, а ис-
торию приёма рассмотрим на примерах из 
поэзии ХХ века. 

Достаточно близко к нашей проблеме 
находится риторический троп апокопа, из-
вестный с античности. Это усечение слова, 
которое характеризуется сохранением у 
производного элемента смысла исходного 
(“Людская молвь и конский топ”). Такой 
же тип усечения слова имеет место и как 
продуктивный способ словообразования в 
языке. Заметим, что в результате действия 
апокопа получается естественное, чуть ли 
не нормативное общепонятное сокраще-
ние, а не деформированное образование 
с размытой семантикой, усложняющее по-
этическое высказывание. Виктор Шклов-
ский в работе “Воскрешение слова” пишет 
о важности деформации слова в поэзии: 
“И вот теперь, сегодня, когда художнику 
захотелось иметь дело с живой формой и 
с живым, а не мертвым словом, он, желая 
дать ему лицо, разломал и исковеркал его. 
Родились “произвольные” и “производные” 
слова футуристов. … История искусства по-
казывает нам, что (по крайней мере, час-
то) язык поэзии — это не язык понятный, а 
язык полупонятный” [40, 39-40].

Разрыв слова, когда оно полностью 
имеется в тексте, рассмотрен Дмитрием 
Кузьминым на материале современной по-
эзии в статье “План работ по исследованию 
внутрисловного переноса” [19, 392-409]. 
В работе Кузьмина приводятся и случаи с 
исчезновением части слова при переносе 
(ложный перенос), но они рассматривают-
ся как частный случай переноса с обманом 
читательского ожидания. Есть там и мини-
перечень смежных явлений, но полуслова 
(или подобного явления, названного в дру-
гой терминологии) среди них нет. Впрочем, 
некоторые из перечисленных Кузьминым 
специфических функций внутрисловного 
переноса имеют отношение и к полуслову 
(частично записанному слову без опре-
делённой привязки к месту в тексте, вне 
взаимодействия с возможной другой час-
тью слова): это актуализация внутренней 
формы слова, удвоение смысла, обман 
ожидания, специфические эффекты риф-
мы. Наиболее любопытны в применении к 
полусловам вопросы: Удваивается ли (=как 
прирастает) смысл в полусловах? и Что 
именно происходит с рифмой?

В книге Генриха Сапгира “Дети в саду” 
тип записи стихотворения становится фор-
мообразующим элементом и соотносится 
с ритмом и рифмой3. Внутри строки марке-
ром исчезновения части слова чаще всего 
выступает ненормативный пробел (связь 
между словесным обрывом и ненорматив-
ным пробелом можно увидеть и хроноло-
гически раньше – у Алексея Кручёных), а 
для конца строки такого опознавательного 
знака не существует. Нормативным зна-
ком неполной записи слова могла бы быть 
точка после сокращения, встречающаяся, 
например, у Бродского в любой позиции 
сокращённого слова в строке (Воздух, бес-
цветный и проч., зато / необходимый для / 
существованья) [5, 448], а также в обыден-
ной речи при сокращении слов на письме, 
но в конце строки она синонимична обоз-
начению конца фразы. Есть и другие знаки 
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для конца строки, например, знак переноса 
(дефис или тире), который может использо-
ваться и без продолжения слова в тексте (и 
не только в конце строки – у Дмитрия Бобы-
шева: И за-, и в-, словно глаз под веко, – / 
На прогулку гулкую за кордон)4 [3, 82]. 

В поэзии слово, записанное до конца, 
может рифмоваться с таким же записан-
ным до конца (обычная рифма), или с обор-
ванным словом (что встречается в поэзии в 
случаях внутрисловного переноса). А в сап-
гировском тексте, состоящем из полуслов, 
могут рифмоваться отрезки разных, между 
собой не рифмующихся слов. Рассмотрим 
рифмы с участием полуслов на примере 
стихотворения Сапгира “Поиски щенка”:

соседка чуть не с кулака
       авшего щенка
да здесь он – говорит –
      денности ритм 
рука нашарила в траве
обрывок ве 
и сам должно быть где-то близ
          нечко повизг 
а ты всё ищешь вообще
и всё скулишь как ще

1 строфа: Соседка бросается с кулака-
(-ми: полуслово) и кричит “ищи пропавшего 
щенка” – авший может значить и “лаяв-
ший”, от детского ав-ав, обозначающего 
собаку. Заметим здесь же, что сапгиров-
ские тексты с полусловами, как правило, не 
содержат нарочитых грамматических несо-
гласований. Во второй строфе – неизвестно, 
нет ли у слова “ритм” какой-либо флексии, 
поэтому невозможно однозначно понять 
– это обычная рифма, или рифма с обор-
ванным словом. 3 строфа: конфликт риф-
менного и смыслового ожидания, мы ждём 
и рифму к слову “траве”, и ещё думаем, что 
это был обрывок верёвки, которой щенок 
был привязан. Но на тех же основаниях это 
мог быть и обрывок ветоши, и обрывок ве-
черней газеты или журнала “Вестник чего-
нибудь”, который утащил и сгрыз щенок. 
4 строфа: неизвестно, употреблён предлог 
“близ”, а его существительное пропущено 
в начале следующей строки, или часть на-
речия “близко”, имеющие, помимо разной 
сочетаемости, разную стилистическую ок-

раску. Как мы убедились, однозначной ин-
терпретации рифмы в сапгировском тексте 
с полусловами зачастую не подлежат. 

Сапгир “стирает” не только формооб-
разующие, служебные морфемы, о которых 
легко можно догадаться, но и значимые. Во 
избежание полного повтора слова в текс-
те появляется то одна, то другая его часть 
– повтор оказывается только смысловым, 
и эта закономерность возводится в прин-
цип5. Когда при деформации слова исче-
зает ударный слог, его фонетический облик 
искажается, придавая больше возможнос-
тей для нового осмысления полуслова: за-
мком капелью скорлупой или фольгой от 
шоколада / не щелкай // замк кап     скорл      
или     льгой от шок / прошелес (“Март” 
- “Черновик”, 130) (Шоколад превраща-
ется в шок). Полуслово даёт  возможность 
для актуализации вариативности части од-
ного и того же смыслового слова в разных 
рифменных ситуациях – в стихотворении 
“Море и Высоцкий” встречаются варианты 
Высоц, Высо и Высот, а полностью фами-
лия пишется только в названии. 

Отметим, что главная стилистическая 
функция полуслов – подчёркивание, заос-
трение темы стихотворения, добавление 
новых смысловых оттенков. Сам принцип 
обрывания слова имеет свою семантику, 
меняющуюся в зависимости от ситуации: 
отрывания, исчезновения, пропадания, 
увечья. Полуслово обладает иконической, 
изобразительной функцией в поэтическом 
тексте. Полуслова на многое сразу похо-
жи – и на дерево с опавшими листьями, и 
на обрывок чего-то – в стихотворении про 
щенка, и на альбом для рисования с отор-
ванным куском обложки, и сами на себя 
– на слова, которые люди не увидели и не 
расслышали. Иногда полуслова начинают 
совпадать с утраченными современным 
языком грамматическими формами, что 
тоже привносит в поэтический текст допол-
нительные смыслы; это совпадение рас-
сматривала Л.В.Зубова [11, 194].

Сапгир пишет о книге “Дети в саду”: “...
слова угадывались почти сразу, потому что 
я старался разрывать и недоговаривать 
слова, лежащие близко к центру языка. И 
в этом заполнении пустот читателем, начи-
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ная с первого читателя – самого автора, 
была неожиданность встречи и радость уз-
навания, похожая на ту, которая возника-
ет, когда мы ожидаем и полуугадываем в 
окончании стиха рифму. Обычно в послед-
ний момент она конкретизируется. А здесь 
слово так и остаётся – мерцающим между 
бытием и небытием” [28, 310]. Он же о том 
же: “окончания слов просто смывал при-
бой” [там же].

В поэтическом тексте структура много-
значности полуслова отличается от структу-
ры многозначности других полисемантиче- 
ских образований. Отличие состоит в том, 
что у полуслова обязательно имеется иерар-
хия значений: основным является значение 
исходного слова, а дальнейшие возмож-
ности толкования, прибывающие в резуль-
тате обрыва слова, расширяют смысловой 
диапазон текста. В большинстве случаев в 
контексте имеется опорный элемент, зани-
мающий в сознании место рядом с исход-
ным словом. Этот элемент может характе-
ризоваться ограниченной сочетаемостью 
исходного слова или микроконтекста, или 
устойчивой ассоциативной/фразеологиче- 
ской связью между исходным словом и 
контекстом, или наличием в соседних стро-
ках оставшейся части исходного слова, или 
даже полностью записанным исходным 
словом – в названии или эпиграфе. 

Критик Лев Аннинский сравнил книгу 
Сапгира “Дети в саду” с детской угадайкой 
[2, 11]. Полуслова похожи на упрощённые 
слова из речи маленького ребёнка – пока 
ребёнок не научился выговаривать слово 
целиком, он говорит его частично, сокра-
щённо, не произнося конечных или началь-
ных слогов, к примеру, “кам”, встречаю-
щийся и в детской речи, и в рассматривае-
мой книге стихов6.

Название книги “Дети в саду” можно 
интерпретировать, кроме очевидного: дети, 
бегающие под деревьями, и как метафору 
места поэтического языка в системе функ-
циональных стилей, имея в виду, конечно, 
детский сад как образовательное учрежде-
ние. Здесь же можно упомянуть и школь-
ный неприличный фольклор как языковую 
стихию (и возможный языковой источник 

книги “Дети в саду”). Недописанное и не-
договорённое слово в таких текстах высту-
пает в качестве “ловушки”, когда одни эле-
менты текста настраивают на неприличное 
прочтение, а другие (последующие) – отме-
няют эти намёки. 

Мы можем считать, что на момент со-
здания книги “Дети в саду” к способу её 
написания привело естественное развитие 
языка русской поэзии. Обратим внимание 
на стихотворение Велимира Хлебникова 
“Море” (“Бьются синие которы...”, 1920-
1921). Оно написано “детским языком”7, и 
в нем встречаются три похожих на полусло-
ва элемента мра, вза и кра:

Темный волн кумоворот, 
В тучах облако и мра 
Белым баловнем плывут.
.......................................
Что же, скоро стихнет вза 
Наша дикая гроза? [33, 128-129]
пример из варианта: Тёмный волн 
кумоворот,
                                    бури ветер бури кра

[33, 449]

Эти элементы откомментированы: 
“мра (мря) – туман со снегом, вза – взап-
равду, в самом деле, кра – карканье воро-
ны, возможно и другое: крыга, пловучий 
лёд” [33, 531]. Мы видим в этих элементах: 
во-первых, сходство с недописанными сло-
вами русского языка, во-вторых, близость 
толкований и значений возможных исход-
ных слов, в-третьих, заданную автором не-
однозначность толкования. У нас есть осно-
вания полагать – ещё и по сходству мотива 
моря – что Генриху Сапгиру было известно 
это стихотворение Хлебникова, и он помнил 
его, когда писал книгу “Дети в саду”.

Полуслова находятся на грани заумного 
языка, но не являются заумными. Главное 
свойство зауми конспективно определил 
Дж. Янечек: “Если обнаруживается реше-
ние или отгадка, тогда это не заумь. В зауми 
могут присутствовать разные возможные 
решения загадки, разные интерпретации, 
но они исключают друг друга и существуют 
параллельно” [41, 22]. Мы даём это опре-
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деление в начале наших рассуждений о 
поэзии ХХ века, чтобы была возможность 
характеризовать рассматриваемые нами в 
дальнейшем явления как “не-заумь”, пото-
му что полуслово, в отличие от зауми, имеет 
и точную разгадку, и возможности расши-
рительного толкования.

Начнём рассмотрение полуслова в ХХ 
веке с не связанного с заумью раннего 
творчества Велимира Хлебникова. Прото-
полуслова привязаны к ситуации говоре-
ния: это устная речь, в которой слово уре-
зается с начала (Ты мотри, мотри – за гор-
кой / поднимается луна!8 [32, 95] и Мотри! 
Мотри! / Дитя, глаза протри!)9 [34, 21],   или 
записка, где исчезает конец слова (Взлетел 
наверх; висит записка: / “О доро...   мой... 
сию... готов”)10 [34, 152]. Есть у Хлебникова 
1910-х годов и случаи с не столь однознач-
ной возможностью   реконструкции значе-
ния, как в стихотворении “Полно, сивка, 
видно, тра...” 

Полно, сивка, видно, тра
Бросить соху. Хлещет ливень и сечет. 
Видно, ждет нас до утра 
Сон, коняшня и почет11 [32, 236].

В.П. Григорьев пишет: “...в самом на-
чале 1910-х годов (до 1913 г.) у Хлебнико-
ва   обнаруживается попытка приписать 
некоторые значения двухконсонантным 
начальным   сочетаниям: кр12 – быть ос-
трым   (край)” [9, 100-101]. Оборванные 
слова связаны с контаминацией значений 
слов, начинающихся с этих букв. Хлебников 
толкует тра как неологизм: “Тра – должно, 
я должен. Грустный долг. Траум – ум долга” 
[32, 486]. В то же время в тра видится и 
недописанное слово, только вот какое? 
Явно не только траур и трагедия - созвуч-
ные, но разной этимологии источники ав-
торского значения. В поэзии Хлебникова 
1920-х годов несколько раз упоминается 
“месяц Ай”, толкуемый и как “месяц май в 
народных присловьях”, и как “тюрк. луна и 
название месяца”13. В поэме “Настоящее”, 
в частях, озаглавленных “Голоса и песни 
улицы”, простые слова рассекаются, а воз-
можность альтернативного прочтения сни-
мается расстановкой ударений: 

Народ, 
Наро, 
Народ, 
Кузнец, 
Моло, 
Молотобоец. 
Наро, 
Народ, 
Берёт, 
Берё 
Берет 
Господ, 
На о, на о царей 
Берет, 
Кладёт 
Народ, 
Моло, 
Молотобоец 
Царе 
Царей 
На обух, 
Пусть ус
Спокоятся
В Сиби, 
В Сибирских су, 
Сугро, 
Сугробах белых. 
....
Раска, 
Раскаты грома. 
Горя, 
Горят хоромы. 
На о, 
На обух господ...

Рассечение слов, например, В Сибир-
ских су напоминает полуслово, потому что, 
если не иметь в виду следующей строки, 
то су может быть продолжено ещё и как 
сумерки, а если иметь её в виду (Сугро), 
то налицо многоступенчатая недоговорён-
ность табуистического свойства.

В 1913 году вышла книга “Засахаре 
кры”, коллективный альманах эгофутурис-
тов, издание Ивана Игнатьева [10]. В 1915 
году Василий Пруссак публикует стихотво-
рение с такой строфой: Нам будет томно в 
шикарном номере; / Мы сядем вместе на 
софу. /Я расскажу, как рифмы померли, / 
Когда запели эго-фу [26, 14]. Сокращение 
Эго-фу имеет признаки полуслова: непри-
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вычное обрыва и дополнительный оттенок 
смысла, вызванный обрывом слова фу-
туристы до оценочного фу, учитывая тему 
стихотворения.

Начало истории полуслова как конс-
труктивной основы всего поэтического 
текста было положено в том же 1915 году 
Алексеем Кручёных в “Заумной гниге”, в 
тексте “Евген. Онегин в 2 строч.”: 

ЕНИ             ВОНИ 
СЕ   И ТСЯ14 

[17, 82]

Мы уже обращали внимание на боль-
шой пробел. Игорь Терентьев в 1918 году 
тоже использует ненормативный пробел 
– в визуальном стихотворении “Поэзия 
моя...”. Разбирая это стихотворение, Тать-
яна Никольская показывает, что “вместо 
напрашивающегося слова “грудь” Терен-
тьев ставит его усечённый вариант, заме-
няя “р” на “л”. Усечение подчёркивается и 
расположением строки”[24, 26]. Ещё один 
способ употребления незавершённого сло-
ва в поэзии мы видим в поэме Марины 
Цветаевой “Молодец” (1922), основанной 
на сюжете народной сказки о любви упыря 
и девушки. Ритм, рифма, контекст и сюжет 
подсказывают, что завершить слово можно 
единственным образом, а причиной его 
обрыва послужила “табуистическая недо-
говорённость в назывании нечистой силы, 
морока, смерти”[12, 153]. Наряду с частью 
слова по этой причине может исчезнуть и 
целое слово. Приведём только один пример: 
Лют брачный твой пир, / Жених твой у- [38, 
290]. Мы не можем назвать это употребле-
ние полусловом – с возможностью образо-
вания дополнительных вариантов   смысла 
(также, как и “Сугро” у Хлебникова).

В 1920-е годы в советской литературе 
неполностью записанное слово продолжа-
ло функционировать. В рассказе Артёма 
Весёлого “Вольница” [8, 46] - 

И начался тут митинг с слезами с музыкой
          Гра
             Бра
                Вра
                   Дра
                      Зра

                         С кровью
                              С мясом
                                  С шерстью

- оборванные слова – бессмысленный гул 
толпы, и в то же время части неясно произ-
несённых слов, каталогизированные почти 
по алфавиту. Алексей Кручёных приводит 
этот фрагмент в работе “Новое в писатель-
ской технике” [18, 52-53] и там же пишет 
о стихотворении Демьяна Бедного “Буме-
ранг”15: 

Составляют, являя американский размах,
Сочинения Троцкого в стольких-то томах.
...
Сам Троцкий зубрил по складам:
У, у, у, у!
Рок, рок, рок, рок!
И, и, и, и!
Ок, ок, ок, ок!
Тя-тя! Тя-тя!
Бря, бря, бря, бря!
Что-то в звуках намечалося,
но “Октября” не получалося
- “Э-э-э!” Видя такую картину,
Скорчил я испуганную мину.
“Да ведь это, собственно говоря,...”
- “Бря, бря, бря, бря...”
А у меня уж душа вошла в пятки:
- “До чего вы добрякались, ребятки!
Да вам же нужны парт-лекаря?!”
- “Бря, бря, бря, бря!!...”
Ленцнер стал диктовать “примечание”,
Что “Бря” – это есть “окончание”,
А что начало
Перманентно звучало...
“Бря!” – “Бря!” – “Бря!” 
      Зажужжал весь примечательный улей.
Выкатился я оттуда пулей.
На улице еле отдышался.
– Народ явно помешался!

-   “Хотя этим обломкам слов и дана 
некоторая мотивировка, но “Октября 
не   получилось”, и заумные частицы живут 
самостоятельно, веселя читателя!” [18, 55-
56]

Во 2 главе ранней поэмы Семёна Кир-
санова “Моя именинная”, опубликованной 
в 1927 году [15, 3-4], испуг через исчезно-
вение начальной и конечной букв превра-
щался в слово, похожее на деформирован-
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ное “сплю”; в поздней редакции 1967 года 
эта связь исчезла:

редакция 1927 г.

Сплю...
          сп-лю...
                   В   кух-не
                           кран закапал
                                  спу.
                                     сс-пу.
                                        ссс-пп.

    Сплю,
         с-плю...
                Ходит,
                      хо-дит папа -
                                     Тссс...
                                           Пу...

...
Одеяла драп
                свис.
    Мама спит.
                Храп.
                     Свист.

    Па-
    па
    па-
       дает,
            па-
               дает,
                   пада...
                         испуг!
                               спу...

редакция 1967 г.

Сплю...
          сп-лю...
                   В   кух-не
                           кран закапал -
                                  сп-лю,
                                     сс-п-лю.
Сплю,
      с-плю...
             За 
               сугробом
                сжал   винтовку папа -
                                 Тсс...
                                       С-плю...

...
Одеяла драп
                свис.
    В доме спят.
                Храп.
                     Свист.
    Па-
    па
    па-
       дает,
            па-
               дает,
                   пада...
                         испуг!
             Сплю.

Мирослав   Немиров характеризует 
Кирсанова как “чуть ли не единствен-
ную   “свежую силу”, ЛЕФом найденную” 

[23].  Исследовательница А.Г. Оганесян пи-
шет: “Особенностью словотворчества С. 
Кирсанова является ... усечение слов не на 
морфемном шве и употребление их в ка-
честве самостоятельных слов” [25, 9]. Та-
кого рода приём характерен для сказочно-
фантастических, ранних его произведений: 
И во сне / смеётся робот / механический / 
грудь вздымая / как   кузнечный мех (ани-
ческий) / с сонных губ / слетает в хобот / 
смех (анический) [16, 96]. На другом уров-
не Кирсанов возвращается к словесным 
разрывам и внутрисловным переносам в 
цикле “Больничная тетрадь”: Сплю- / щив 
подушку, сплю [14, 468].

Михаил Светлов в 1926 году написал 
“Гренаду”, ставшую впоследствии очень по-
пулярной советской песней. В этом тексте 
есть внутрисловный перенос, воспринима-
емый, впрочем, как словесный обрыв: И 
мертвые губы / Шепнули: “Грена...” // Да. 
В дальнюю область, / В заоблачный плес 
/ Ушел мой приятель / И песню унес [29, 
106-109]. Заметим, что использование 
недописанного слова оправдано сюжетом 
стихотворения: гибелью на Гражданской 
войне поющего песню персонажа стихот-
ворения Светлова. 

Илья Сельвинский в раннем, написан-
ном в 1927 году романе в стихах “Пуш-
торг”16 использовал незавершённые сло-
ва, очень точно и тонко согласующиеся со 
смыслом контекста. 
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В хаосе паузы виолончель
В паузе хаоса виолончель
В хаосе паузы
В паузе хаоса
В паосе виолон -
         Хаузы чель?
...

“Да здравствуют Рыков и Калинин. Да здра...”
“...вствуй милая картошка-тошка-тошка-тошка
Низко бьём тебе челом-лом-ло?м”

      Сыпь, гармошка,
      Напролом

В зарисовке “В хаосе паузы виолон-
чель...” [30, 144] имеется в виду настройка 
оркестра: перемешанные корни слов (близ-
ко к зауми) и словесный разрыв (близко к 
внутрисловному переносу). В следующем 
примере разорванное на части слово вклю-
чает своими половинками разные контекс-
ты, соединяя лозунг и песню17 [30, 175]. 

Александр Введенский в 1929 году в 
стихотворении “Ответ богов” снабдил упот-
ребление слов, не завершённых внутри 
стихотворной строки, подстрочным приме-
чанием: стали девкины рубахи / опу поды 
в забытьи ...   *опускаться подыматься 
(примечание автора)18 [7, 70].

Середина ХХ века в Советском Сою-
зе – непростое для поэтических новаций 
время. Большинство перечисленных нами 
примеров употребления оборванного сло-
ва в поэзии 1910-х-1920-х годов с конца 
1920-х–начала 1930-х годов сознательно 
изымалось из обихода и литературоведе-
ния. Частичное возвращение эксперимен-
тальных текстов в конце 1960-х-начале 
1970-х годов было неадекватным – сти-
хотворные сборники выходили с сущест-
венной правкой, снимавшей все возмож-
ные неоднозначности высказывания. В 
неподцензурной литературе изобретение 
приёма происходит заново, в том числе и 
представителями “лианозовской группы”, в 
которую входил Генрих Сапгир. Игорь Холин 
использует неполностью записанные слова 
для сокращения слова в предельно корот-
кой строке (Рест / Моска / Закр / Тоска) 
[37, 166] – вместе с другими способами 
словосокращения, а также в цикле “Поп 
или конкрет   стихи”: Я   мню    дное   венье 

/ Передо   вилась      ы [37, 183]– с ненор-
мативными пробелами. Близки к полуслову 
некоторые случаи употребления букв у лиа-
нозовца Всеволода Некрасова: Луна / А / А 
небо / О [21, 6] и даже к/п/р/с/т/ф/х/ц/ч/
ш/щ/что/вы так испугались [22, 39].

В 1990-е годы – У Нины Искренко – в 
конце текста, где в большинстве случаев 
актуализируется начальная часть оборван-
ного слова, повторяется конечная с переос-
мыслением: Я сжимаюсь  торчу  откровен-
но   работаю  ботаю   ботаю    ботаю [13, 
41]. В результате обрыва слова “работаю” и 
появления “ботаю”19 в тексте актуализиру-
ются жаргонные значения слова “торчу”20. 
Принципиальное отличие этого стихотворе-
ния Искренко от фрагмента поэмы Сель-
винского состоит в том, что здесь рождение 
текста с переосмыслением происходит на 
наших глазах, и смысл повтора в нём далёк 
от “песенного”, а там использовалась гото-
вая пионерская песня “Картошка”21. 

В 2000-е годы появились новые ос-
мысления полуслова как стилистически 
выразительного приёма в поэзии. Видно 
движение обратно – в обыденную речь у 
Дмитрия Чёрного: револ сти как обозна-
чение жанра22, восприятие сокращено до 
восприя. Для стиля Чёрного характерно и 
пересегментированное слово (курс к – в 
названии поэмы о катастрофе подлодки), 
и полуслова, которые не всегда могут быть 
истолкованы именно как недописанные 
графические слова: 

как сдобные бёдра замужних
нас скормят макаронами зиме
разварят в быт но льниц
худые брюн салатом уксус
почему ты внимателен стенам

В примере видно, что функционируют 
именно полуслова и узнаваемы исходные, 
по крайней мере, слово “брюнетки” [39, 
32]. Ещё одна возможность развития при-
ёма – у Полины Андрукович: осколки слов 
и словосочетаний с ошибочной последней 
буквой, и рядом верный вариант. Частич-
но записанные слова, на первый взгляд, 
являются случайными, но при дальней-
шем рассмотрении смещают структурный 
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полюс стиха к неожиданным сближениям: 
Словами рябина расцвела у нет / словами 
рябина расцвела цветами не словами, где 
ошибочное у ведет к возможности другого 
продолжения23 (а может быть и, наоборот, 
мешают восприятию24). 

лишь накануне ты не узнаешь
как начать пользоваться уже при
думанною тоскою как осуществить
тоску             с   какой буквы начать
привычное “чтобы идти, нал нет
                      “чтобы идти, надо уже ид
ти,

В приведенном фрагменте [1, 56]: с 
первого взгляда - при из приставки мер-
цает предлогом (внутрисловный перенос), 
нал мерцает налево, или каким-нибудь на-
илучшим – тоже с опечаткой. С определён-
ного момента достаточно частой причиной 
сознательной или случайной порчи слов в 
литературном тексте становится не стихия 
или время, а компьютер и офисная техни-
ка25. Ярким примером этого может служить 
роман-компьютерная ошибка Веры Хлеб-
никовой “Доро” [36], название которого 
– полуслово от формульного эпитета “доро-
гой”.

Выводы
1. Полуслово – знак пограничного со-

стояния. Словесный обрыв может обозна-
чать границы между жизнью и смертью, до-
пустимым и запретным, может символизи-
ровать болезнь, чаще тяжёлую. Полуслова 
и схожие образования становятся точкой 
компрессии смысла, иконическим знаком 
с размытой семантикой разрушения или 
утраты, и стяжкой силового поля именно в 
поэзии настоящего времени. 

2. Как мы рассмотрели, полуслова с их 
смысловым и стилистическим потенциалом 
сформированы поэтическим языком ХХ 
века. В начале существования они очень 
тесно соприкасались с другими путями язы-
кового эксперимента в поэзии (заумью, 
внутрисловными переносами, словами 
созданных поэтами языков), выглядели не-
самостоятельными и нуждались в объясне-
нии. Полуслова были чертой футуристиче-
ских поэтик, но не воспринимались внутри 

них как отдельное явление. В нашей работе 
мы сделали попытку отделить полуслова и 
от зауми, и от словосокращений, и от слу-
чаев, указывающих на считанное число 
прочтений (в связи с табуированностью не-
которых слоёв языка), продемонстрировав 
иерархию возможных значений полуслова 
и предшествовавших ему явлений. С фор-
мальной точки зрения мы установили связь 
полуслова с ненормативным пробелом. 
Также мы попытались обозначить точки со-
прикосновения полуслова с внутрисловным 
переносом, с разорванным на части сло-
вом, редким словом в поэзии – и вышло, 
что чем меньше строгих (контекстных или 
комментирующих) связей у некой единицы 
в поэтическом тексте, тем больше смыслов 
она может привнести. В то же время актуа-
лизация, как мы понимаем, не может, да и 
не обязана действовать постоянно.

3. В целом вопрос теперь ставится 
так: оказывается (футуристы с их теориями 
здесь в виду не имеются), любая “непра-
вильная” или недописанная буква может 
развернуть в поэтической речи своё смыс-
ловое знамя – без наличия стабильного 
толкования, только в контексте, а любой 
словесный разрыв обязан актуализиро-
вать разъятые части, даже если они по отде-
льности не узнаются как части целого и, на 
первый взгляд, ничего не значат. Юрий Ты-
нянов в статье “Литературный факт” писал: 
“...каждое “уродство”, каждая “ошибка”, 
каждая “неправильность” нормативной по-
этики есть – в потенции – новый конструк-
тивный принцип” [31, 129].

4. Рассматривая историю вопроса, 
мы заметили, что в критических работах 
первой трети ХХ века обрывы слова очень 
часто рассматриваются как частный слу-
чай зауми (широкий смысл которой тогда 
был “языковая новация в литературе”) и от-
граничили полуслово от заумного слова по 
признаку разницы в степени произвольнос-
ти смыслового наполнения. Прослеживая 
дальнейшую историю приёма в поэзии ХХ 
века, мы обнаружили, что советские поэты 
правили ранние произведения согласно 
принципу упрощения, важному для соцреа-
листической эстетики. Мы указали на несо-
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ответствие публикаций только в тех случаях, 
когда это напрямую касалось рассматрива-
емого нами материала.

5. Полуслово ещё не стало восприни-
маться как “общее место” (что, к примеру, 
произошло с проявлениями речевой мно-
гозначности как таковой в поэтическом 
языке), поэтому у такого типа деформации 
слова в поэтической речи остаётся замет-
ный стилистический и смысловой потен-
циал, заданный демаргинализировавшим 
полуслово Генрихом Сапгиром. 

Примечания:
1 Ещё четыре основанных на том же при-

ёме стихотворения Сапгира опубликованы под 
общим названием “РЯДКОВЫЙ ПЕРЕ” в журна-
ле “Черновик”, № 9, 1993. С. 129-130. Эти тек-
сты отличаются от книги “Дети в саду” меньшей 
строгостью в ритмической организации и риф-
мовке, поэтому мы не разбираем этот материал 
в соответствующих аспектах.

2 В иной терминологии: сечение слов и 
опускание частей слов – См.: Шраер-Петров 
Д., Шраер Максим Д. Псалмопевец Сапгир. // 
Сапгир Г. Стихотворения и поэмы. СПб: Акаде-
мический проект, 2004. С. 23-24.

3 О.Д.Филатова отмечает эту же особен-
ность с другой стороны, рассматривая систе-
му жанровых обозначений у Генриха Сапгира: 
«“Стансы”, напротив, достаточно традиционны 
по строфике и ритмике, но состоят из фрагмен-
тов слов, как и вся книга “Дети в саду” (1988)». 
Филатова О.Д. Г.Сапгир: “самокритика” текста. 
// http://sapgir.narod.ru/texts/criticism/crit4.html.

4 Здесь в качестве незавершённых слов 
используются морфемы – префиксы, омони-
мичные предлогам.

5 Ситуация, обратная часто встречающему-
ся у раннего Сапгира повтору почти идентичных 
фраз (“Вон там убили человека”)

6 В речи маленьких детей, которые учатся 
говорить, встречается такой тип сокращения 
слова, где от него остаётся только конец: бка 
‘рыбка’, га ‘нога’ – примеры из речи Юлии, 1 
год и 7 мес., записано в октябре 2004 г.

7 См.: Айги Г. Листки – в ветер праздника. 
К столетию Велимира Хлебникова. // Дружба 
Народов. № 8, 1994. С. 183: “В языке человек 
начинает участвовать младенческим лепетом. 
Есть ли это - в поэзии? Есть, - у Велимира Хлеб-
никова. В стихотворении “Море”, великолеп-
ном почти по-пушкински (и “классическом” в 
том же смысле), вдруг слышим: “Судну ва-ва, 

море бяка, море сделало бо-бо”. Вспомнив это 
“бо-бо”, я перелистал упомянутое стихотворе-
ние. “Детских моментов” там столько, что эта 
маленькая поэма кажется явно созданной по 
“инфантильному методу””.

8 Написано в 1907-1908 годах, опублико-
вано в 1913. Примечание: Мотри – простореч. 
смотри. [32, 462]. Здесь и далее мы приводим 
даты написания и первопубликации цитируе-
мых произведений Хлебникова по указанному 
изданию.

9 Написано в 1909 году, фрагмент с этими 
строками опубликован в 1910. В других издани-
ях приводится вариант этих строк со словораз-
делом без актуализации рифмы: Мотри! Мотри! 
Дитя, /Глаза протри!

10 Написано в 1914 году, впервые опубли-
ковано в 1940.

11 Написано в 1911 году, опубликовано в 
1913.

12 В дальнейшем тексте, если это не огово-
рено особо, мы выделяем жирным шрифтом 
элементы, в которых мы видим черты полусло-
ва.

13 “Новруз труда”, “Зачем в гляделках    не-
забудки...”, “Это было в месяц Ай...”, “Азы и 
узы”, “Труба Гульмуллы” и др. 

14 Орфография названия выверялась по 
алфавитному указателю произведений. Длина 
пробела в первой строке восстановлена по 
первоизданию: Кручёных А., Алягров. Заумная 
гнига. М., 1916 [1915]. б.п.

15 Более развёрнутый фрагмент стихот-
ворения “Бумеранг” восстановлен по газете 
“Правда” от 28 ноября 1924 года, с. 4. Речь в 
нём идёт об отсутствии реакции партии и пра-
вительства на ноту Чемберлена. В дальнейшем 
это стихотворение не могло быть перепечата-
но в собраниях сочинений Демьяна Бедного, 
потому что речь в нем идёт в частности о Л.Д. 
Троцком, имя которого со второй половины 
1920-х годов не упоминалось. Таким образом, 
мы имеем случай полной утраты текста с инте-
ресующим нас приёмом из истории литературы 
– по идейно-политическим причинам, которые 
касаются не поэтической техники, а темы про-
изведения.

16 Первое издание: Сельвинский И. Пуш-
торг. М.: Государственное издательство, 1929. 
В выправленном виде “Пушторг” был переиз-
дан дважды после смерти автора – в 1971 году 
(шеститомник), и – менее урезанный вариант 
– в 1972 году (том “Библиотеки поэта”). Из при-
мечаний ко второму тому шеститомника: “До-
работка проявилась в том, что поэт отказался 
от нарочитых издержек оригинальничанья, 
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которые, фиксируя внимание читателя, меша-
ли восприятию замысла произведения... В ли-
рических отступлениях поэтом были сняты ... 
орнаментальные довески и рифмованные “ри-
сунки” на полях. ... Поэт безжалостно устранял 
образные “ребусы”, освобождая реалистиче-
ский рисунок стиха от натуралистических и фор-
малистических излишеств, которые выражали 
не столько эмоции молодого поэта, сколько 
были данью мимолётной моде тогдашних лите-
ратурных группок” (Примечания О. С. Резника) 
– Сельвинский И. Собрание сочинений в 6-ти 
томах. Т. 2. С. 395-396.

17 В позднейших переизданиях на месте 
Рыкова вписан Ленин. Вопросительный знак в 
середине слова – один из знаков песенной ин-
тонации из системы, разработанной Сельвин-
ским.

18 Цитируется фрагмент текста и подстроч-
ная сноска.

19 Ботать: 1. (угол.) Говорить, рассказывать. 
2. (угол.) Говорить на воровском жаргоне. 3. 
(шк., студ.) Прилежно учить уроки. 4. (мол.) Идти, 
двигаться. [20, 74, стлб 1].  

20 Жаргонное Торчать: 1 (угол.) Отбывать 
наказание в местах лишения свободы. 2. (угол.) 
Находиться в состоянии алкогольного опьяне-
ния. 3. (нарк.) Испытывать состояние наркоти-
ческой эйфории.4. (нарк.) Употреблять наркоти-
ки. 5. (мол.) Получать удовольствие от чего-либо. 
6. Находиться в состоянии эрекции (о мужском 
половом органе). 7. (мол.) Быть влюблённым, 
испытывать состояние влюблённости. [20, 593, 
стлб 1-2]. Общеязыковое Торчать: 1. Резко воз-
вышаться, выступать над поверхностью чего-л., 
выдаваться вперёд, вверх. 2. (разг.) Стоять, раз-
мещаться где-л. (о предметах, назойливо броса-
ющихся в глаза) 3. (разг.) Присутствовать, на-
ходиться где-либо (о присутствии неуместном, 
нежелательном или постоянном, бессменном). 
4. (разг.) Испытывать удовольствие. [4, 1334, 
стлб 3]. 

21 Слова В. Попова, музыка М. Иорданско-
го. Примечание взято из: Сельвинский И. Из-
бранные произведения. М., 1972. С. 922. 

22 Ср. “дра” как обозначение жанра у Ильи 
Зданевича в 1919-23 годах и маленький цикл 
под названием “Два изре” у позднего Бурлю-
ка (в самом цикле все слова полные) [6, 19]. 
Проблема незавершённых слов в названиях и 
жанровых обозначениях осталась за рамками 
нашей работы.

23 См. об этом: Суховей Д. Круги компью-
терного рая. // НЛО № 62, 2003. С. 235-238 
(главка “Круг восемь: через “нет”” – про поэти-
ку Полины Андрукович)

24 См., напр.: Работнов Н. “Babylon” от сло-
ва “бэби” // Знамя, 2004, № 9. С. 201-203.

25 При этом стихия, море в современной 
поэзии не отменяется: “Кислород, для нас жи-
вительный, для них наоборот – вещь в хладном 
воздухе распалась, как в огне. Остались лишь 
агнос агмен тическ фрагме” – речь идёт о ру-
кописи в бутылке. См.: Лосев Л. 17 агностичес-
ких фрагментов. // Лосев Л. Как я сказал. СПб.: 
Пушкинский фонд, 2005. С. 37.
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Генрих Сапгир не знал термина анафра-
за. Этот термин изобретен М. Эпштейном 
для обозначения фигуры речи, основанной 
на перестановках слов в предложении – с 
возможными вариациями грамматических 
форм и словообразовательной структуры1:

Анафраза <...> – фраза или любой 
отрезок текста, образованные 
перестановкой слов из другой фразы или 
текста, при соответствующем изменении 
их лексико-морфологических признаков 
и синтаксических связей [9, 473–474].

За 15 лет до этого доклада Генрих Сап-
гир осуществил поэтический эксперимент с 
текстами, которые создавались именно по 
принципу анафразы и полифраза (по тер-
минологии Эпштейна, полифраз – «сово-
купность всех анафраз от данного набора 
лексем»).

В 1990–1991 г. Сапгир написал около 
трех десятков стихов с перегруппировкой 
слов, переменой их грамматических функ-
ций, и словообразовательными изменени-
ями – в книгах «Лубок», «Изречения речей», 
«Развитие метода». На этом приеме основа-
ны, стихи «Персональный компьютер», «Ал-
каш», «Хмырь», «Сержант», «Наглядная аги-
тация», «Привередливый архангел (танец 
памяти Высоцкого)», «Стоящая постель», 
«Изречения речей» «Метод», «Дерево над 
оврагом», «Скамья в сугробе», «Двойная 
тень», «Март в лесу», «Весна», «Игра в бисер», 
«Машина времени», «Из воспоминаний», 
«Ребенок», «Боль», «Сидхарта (коллаж)», «На 
экране TV», «Летучая фраза», «Беспредель-
ность и разум», «Ученик»2 и другие, менее 
определенные в этом отношении стихотво-
рения, в которых анафразы присутствуют, 
но не охватывают всего текста.

Созданию анафразовых и полифразо-
вых текстов, вероятно, способствуют ком-
пьютерные возможности легкого переме-
щения слов – не случайно одно из первых 
стихотворений этой серии – «Персональный 
компьютер».

Целенаправленному эксперименту 
по освоению разнообразных возможнос-
тей анафразовых и полифразовых стихов 
предшествовало знаменитое стихотворе-
ние Сапгира для детей «Людоед и принцес-
са», представляющее собой совокупность 
вариантов текста, противоположных по 
смыслу. По этому тексту в 1977 году был 
создан мультфильм «Принцесса и людоед». 
Обратим внимание на любопытный факт: в 
исходном заглавии стихотворения Сапгира 
и в заглавии мультфильма переставлены 
слова.

В стихотворении рассказаны две вер-
сии одной истории. Этот прием характерен 
прежде всего для детективных повествова-
ний3: 

ЛЮДОЕД  И  ПРИНЦЕССА,  ИЛИ  ВСЁ  НАОБОРОТ
      Вот как это было:
Принцесса была прекрасная,
Погода была ужасная.
Днем во втором часу
Заблудилась принцесса в лесу.
Смотрит: полянка прекрасная,
На полянке землянка ужасная.

А в землянке людоед:
– Заходи-ка на обед! –
Он хватает нож, дело ясное,
Вдруг увидел, какая...
                              прекрасная!
Людоеду сразу стало худо.
– Уходи, – говорит, – отсюда.
Аппетит, говорит, – ужасный,
Слишком вид, – говорит, – прекрасный.
И пошла потихоньку принцесса.
Прямо к замку вышла из леса.
Вот какая легенда ужасная!
Вот какая принцесса прекрасная!

   А может быть, все было наоборот:
Погода была прекрасная,
Принцесса была ужасная.
Днем во втором часу
Заблудилась принцесса в лесу.
Смотрит: полянка ужасная,
На полянке землянка прекрасная. 
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А в землянке людоед:
– Заходи-ка на обед! –
Он хватает нож, дело ясное,
Вдруг увидел, какая...
                                         ужасная!
Людоеду сразу стало худо.
– Уходи, – говорит, – отсюда.
Аппетит, говорит, – прекрасный,
Слишком вид, – говорит, – ужасный.
И пошла потихоньку принцесса.
Прямо к замку вышла из леса.
Вот какая легенда прекрасная!
Вот какая принцесса ужасная!

В самом начале первого повество-
вания постоянный эпитет  прекрасная из 
устойчивого сочетания прекрасная прин-
цесса ставится в позицию предиката, т. е. 
сообщается известное. И этот примитив 
сказочной формулы, а также примитивы 
бинарной оппозиции и рифменного клише 
«прекрасная» – «ужасная» оказываются 
предпосылкой обмана в словесной и сю-
жетной игре. Сапгир сообщает не столько 
о принцессе, сколько об относительности 
характеристик, явлений, ситуаций4. Он со-
общает о словах, которые, внешне не из-
меняясь, но, попадая в разные контексты, 
содержат нетождественные значения. 

Освоение и преодоление клише – важ-
ные этапы в языковой деятельности детей. 
И Сапгир, отталкиваясь от фразеологиче-
ского употребления слов, превращает ус-
тойчивое в неустойчивое, учит ребенка 
языку, игровым изменением синтагматики 
в парадигматических рядах5.

Кроме очевидного событийного сюже-
та здесь имеются еще несколько сюжетных 
линий – психологических и собственно язы-
ковых.

В сюжете эмоциональных перепадов 
наблюдается противоположная направлен-
ность изменения эмоции: с позитивной на 
негативную, когда на прекрасной полянке 
обнаруживается ужасная землянка, и с 
негативной на позитивную, когда на ужас-
ной полянке оказывается прекрасная зем-
лянка. Людоед в ужасной землянке пугает 
предсказуемо, в прекрасной – непредска-
зуемо, и поэтому сильнее.

В сюжете мотиваций поведения обе 
части показывают людоеда как впечатли-

тельного эстета, но в первом повествова-
нии он предстает альтруистом и остается 
голодным от восхищения красотой, из-за 
которой ему «сразу стало худо». Во втором 
повествовании людоед эгоистичен, он оста-
ется голодным из-за своей брезгливости. 

Результат одинаков: принцессу спасает 
и красота, и уродливость. Не исключено, 
что здесь имеется ироническая реакция 
Сапгира на слова Достоевского, ставшие 
трюизмом: «Красота – страшная сила <...> 
красота спасет мир». Можно себе предста-
вить, что в первом случае принцесса уходит 
довольная не только спасением, но и комп-
лиментом, во втором радость ее спасения 
омрачена отвращением людоеда и его гру-
быми словами. 

Оценочные слова приобретают в двух 
вариантах сюжета переменные смыслы: 
слова прекрасная, ужасная, относящиеся 
к принцессе, – это эстетические оценки, а 
те же слова, относящиеся к погоде, создают 
внеэстетические суждения. 

Рассказ об одной и той же последова-
тельности событий предстает то ужасной, 
то прекрасной легендой. В первом случае 
сочетание легенда ужасная характеризует 
сами события, а во втором – легенда пре-
красная – скорее повествование об этих 
событиях.

По ходу текста антонимы превращают-
ся в синонимы: аппетит ужасный – то же 
самое, что и аппетит прекрасный (здесь 
имеются только стилистические различия).

Обращаясь к стихам-анафразам или 
полифразам 1990–1991 годов, отметим 
наличие целого ряда лингвистических про-
блем, связанных с тождеством и различи-
ем языковых единиц в таких структурах: 
актуальное членение предложения в со-
ставе стихотворной строки при изменении 
порядке слов; синтагматическая и парадиг-
матическая обусловленность лексического 
и грамматического значения; соотношение 
прямого и переносного значений слова и 
формы в зависимости от комбинаторных 
условий; категориальная обратимость час-
тей речи и соответствующих им понятий 
(предмет – действие – качество); обрати-
мость членов оппозиций («актив – пассив», 
«живое – мертвое», верх – низ», «вообража-
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емое – реальное» и т. д.); обратимость об-
разов в художественных тропах. 

Мотив дробления как многовариант-
ности и взаимосвязанности изменяющих-
ся сущностей воплощается и в синтакси-
ческой вариативности: в экспериментах с 
изменением порядка слов. Во многих тек-
стах слова исходного предложения пере-
распределяются в следующих предложени-
ях, создавая множество высказываний из 
одного и того же лексического набора. Это 
наблюдается, например, в стихотворении 
«Сержант» из книги «Лубок»:

                             СЕРЖАНТ
сержант схватил автомат Калашникова

 упер в синий живот 
и с наслаждением стал стрелять в толпу

толпа уперла автомат схватила
 Калашникова – сержанта

и стала стрелять с наслаждением 
в синий живот

Калашников-автомат с наслаждением стал
 стрелять в толпу...

в сержанта... в живот... в синие 

в Калашникове толпа с наслаждением
 стала стрелять в синий

автомат что стоял на углу 

синее схватило толпу и стало стрелять 
как автомат

наслаждение стало стрелять  

В этом стихотворении есть четкий сю-
жет: каждое переструктурирование фразы 
приводит к перемене субъекта действия: 
стреляет сначала человек, потом предмет, 
потом пространство, потом эмоция. Каж-
дый субъект действия, становясь агрессо-
ром, затем превращается в жертву. Смысл 
этого текста можно понять как сообщение 
о тотальном и безудержном распростране-
нии зла, приобретающего автономность. 
Слова первой строки, нарушая исходный 
порядок, хаотично перемещаются, самоор-
ганизуются, образуя в этом хаосе все более 
угрожающий смысл, и не исключено, что 
такое дробление исходного предложения 
оказывается метафорическим подобием 
ядерной реакции.

Структура стихотворения изобразитель-
на: наведение порядка сержантом мили-
ции (на это указывает упоминание синего 
мундира) оборачивается беспорядочно-
стью автоматных выстрелов, паникой тол-
пы, искажением свойств предметов и про-
странства. Всё это воспроизводится и вне-
шне беспорядочной переменой значений 
у полисемантичных слов: автомат-оружие 
превращается в телефонный автомат, гла-
гол из сочетания «упер в синий живот» ста-
новится другим глаголом в сочетании «тол-
па уперла автомат». Слово «Калашников» 
предстает то общеязыковым разговорным 
метонимическим обозначением разновид-
ности оружия, то фамилией изобретателя, 
то номинацией сержанта, стреляющего 
из этого оружия, то обозначением самого 
пространства, наполненного стрельбой (В 
Калашникове толпа с наслаждением стала 
стрелять). Прилагательное синий, снача-
ла обозначающее цвет формы сержанта, 
затем превращается в существительное 
синее. Это обобщение, выраженное суб-
стантивацией прилагательного, с одной 
стороны, изображает пространство как то-
тально милицейское и агрессивное, а с дру-
гой стороны, как пространство мертвецов. 
Возможно, независимо от намерений Сап-
гира, в смысл текста включается и память 
слова: в древнерусском языке слово синий 
обозначало блестяще-черный цвет, а сло-
вом синец называли дьявола (Суровцева, 
1964, 90–95)6. 	

Пейзажная зарисовка «Дерево над ов-
рагом» их книги «Развитие метода» хорошо 
показывает обратимость элементов в па-
радигмах образов7:

ДЕРЕВО НАД ОВРАГОМ
Над оврагом небо падает
дерево ящером в снегу изогнулось
серый снег падает в небо
изогнулось небо серым ящером
дерево падает ящером в снег
овраг изогнулся серым ящером
ящер изогнулся оврагом
овраг падает деревом в снег
снег изогнулся небом
небо падает в овраг
овраг изогнулся деревом
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дерево падает в небо
овраг падает в серое небо
серый снег падает ящером
небо овраг дерево снег
изогнулся серый

Словосочетание серый ящер употреб-
ляется в терминологии карточной игры. У 
Сапгира оно раньше было буквализиро-
вано в «Оде бараку», образность которой 
частично воспроизводится и в «Дереве над 
оврагом»: и встает барак / серым ящером 
– / окнами горящими / во мрак / шарят 
шуруют / руки барака / грабят воруют / 
руки барака / вдаль убегают / ноги бара-
ка... Руки и ноги барака-ящера, изображен-
ные в этом тексте, предвещают сходство 
ящера с деревом. В той же «Оде бараку» 
упоминается и снег, серый, как газета.

Анафразовая структура стихотворения 
«Дерево над оврагом» изобразительна: во 
время метели все смешивается в зритель-
ном восприятии, часто до полной неразли-
чимости предметов.

Лексический состав этого текста весь-
ма ограничен: в нем всего семь словарных 
единиц: четыре существительных (овраг, 
дерево, ящер, снег), два глагола (падать, 
изогнуться) и одно прилагательное (серый). 
Сапгир последовательно соединяет каждый 
из предикатов и атрибутов с разными субъ-
ектами.

При такой лексической бедности в сти-
хотворении обнаруживается впечатляющее 
семантическое богатство: неожиданные 
сочетания слов создают множество новых 
смыслов и образов. Все странные, на пер-
вый взгляд, ситуации абсолютно достоверны.

Небо падает, во-первых, потому что 
снег падает: снег воспринимается как то, 
что отделяется от неба, то есть как часть 
неба. Во-вторых, во время метели небо ка-
жется низким, а иногда вообще неотличи-
мым от заснеженной поверхности земли.

Фраза Серый снег падает в небо озна-
чает не только движение снега снизу вверх, 
вполне правдоподобное при кружении ме-
тели, поземке, но и более обычное движе-
ние снега вниз, так как овраг – это тоже как 
бы часть неба, оказавшаяся внизу. Изогну-
тым небом овраг предстает и в параллелиз-

ме строк изогнулось небо серым ящером и 
овраг изогнулся серым ящером.

В начале стихотворения ящеру было 
уподоблено дерево, затем овраг. Действи-
тельно, дерево, растущее на склоне оврага, 
не вполне вертикально, в какой-то степени 
оно повторяет очертания оврага. Поэтому в 
строке ящер изогнулся оврагом творитель-
ный падеж оврагом актуализирует свою 
многозначность: это одновременно и тво-
рительный сравнения, и творительный инс-
трументальный, и творительный субъекта 
в пассивной конструкции. Соответственно, 
в глагольной форме изогнулся присутству-
ют грамматические значения и актива, и 
пассива (‘изогнулся сам, подобно ящеру’ 
или ‘его изогнул ящер’), а ящер предстает и 
субъектом, и объектом действия изогнулся.

В результате оппозиции «верх–низ», 
«субъект-объект», «реальное–воображае-
мое» здесь перестают быть таковыми. В 
этом стихотворении наблюдается уже не 
столько калейдоскопическая изменчивость 
образов, сколько их стереоскопическое 
совмещение.

Последняя строка изогнулся серый ука-
зывает (субстантивацией прилагательного) 
на неназванного волка, опасного в своей 
изогнутой позе: экзотический ящер заме-
щается привычным персонажем русских 
сказок.

Не менее изобразителен текст с другой 
серией взаимообратимых образов и, соот-
ветственно, с другой мотивацией этой вза-
имообратимости:

ПРИВЕРЕДЛИВЫЙ АРХАНГЕЛ 
 (Танец памяти Высоцкого)

Михаил Барышников танцевал 
Высоцкого в крови и грязи – зеленой 
бархатной тряпкой ехал на коленях 
по гладкой сцене гениально! – «только 
кони мне попались привередливые» 
– в окна зала смотрел Лос-Анджелес 
– конская морда – японский бог

Высоцкий танцевал  как всегда на 
коленях – задыхаясь в крови и грязи 
– в окна зала смотрел привередливый 
Миша Барышников конской мордой 
своей гениальной – бог и тряпка 
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танцевали на сцене – день Лос-
Анджелеса бархатный зеленый

конская морда танцевала на сцене 
– гениально! – в окна зала смотрел 
день тряпкой – зеленым Высоцким: 
«Михаил Барышников!.. А? Михаил...» 
– бархатным-бархатным... 

сцена крутясь ехала по гладкому Лос-
Анджелесу – за ней бежал Михаил 
Барышников тряпкой и Высоцкий 
японской конской мордой – зеленый 
бархатный заржал гениально в крови 
и грязи – привередливый архангел

окна зала смотрели в окна зала 
– где Михаилом Барышниковым 
– где Высоцким – где зеленым 
бархатом – где тряпкой в крови и 
грязи – где конской мордой – где Лос-
Анджелесом – где японским богом – и 
все это ехало по гладкой сцене

и все-таки лошадиная морда 
– Барышников и тряпка – Высоцкий 
– московским поэтом предсказанный 
танец – гениально! – где и когда 
ты узрел Владислав – японский 
бог? – ведь тогда еще он еще жил 
– это столоверчение сцены – этот 
бархат в крови и грязи – в окна зала 
смотрящие мы – и зеленый Лос-
Анджелес...

Перевести поэтическое сообщение 
этого текста на язык логики можно было бы 
примерно так: в танце Михаила Барышни-
кова перевоплощение персонажей, пред-
метов и других сущностей настолько орга-
нично, что танцор и его роль объединяют 
в себе образы разных ролей и песен Вы-
соцкого, пространство сцены, театральные 
реквизиты, мебель, время суток, город, где 
происходит действие, зрителей. Поэтому 
таким естественным, без какого-либо ко-
щунства, в тексте оказываются сочетания 
бог и тряпка, тряпка – Высоцкий, а слова 
японский бог предстают и эвфемизмом 
матерного выражения (в этом случае, ве-
роятно, возгласа восхищения), и прямым 
обозначением японского бога, смотрящего 
японской конской мордой. Столоверчение 
сцены в последней строфе текста говорит о 

танце Барышникова как о спиритическом 
сеансе: в ритуал вызывания духов (Высоц-
кого, его персонажей, японского бога и т. 
д.) вовлекаются все сущности, охваченные 
танцем.

В стихотворении «Весна» очевидна тек-
стопорождающая роль полисемии слова 
подснежник. В криминальном и милицей-
ском жаргоне подснежниками называют 
трупы, которые обнаруживаются при тая-
нии снега. Столкновение прямого значе-
ния слова (названия цветка) с переносным 
жаргонным задает смешение образов жи-
вого и мертвого, вульгарного и сентимен-
тального, светлого и мрачного:

ВЕСНА
скелет ползал и собирал подснежники

 на лугу – весна!
подснежники ползали по лугу – скелет их

 собирал
весна собирала скелеты на лугу
весна собирала скелет подснежника
подснежники ползали ползали... 

да подснежники ли это?
луга ползали по лугам – весна!
скелет весь в подснежниках – это весна

Перекомбинируя словосочетания, Сап-
гир изображает ситуацию, в которой та-
ющий снег перемещает предметы, и тем 
самым в тексте создается образ их весен-
него оживления – не только в фигуральном 
смысле ‘появление бодрости и оптимизма’, 
но и в близких к буквальному: ‘возобновле-
ние способности двигаться’; ‘уподобление 
живому’. 

Глагол собирал в первой строке можно 
понимать двояко: ‘собирал, как обычно со-
бирают цветы’ и ‘двигаясь, захватывал со-
бою’. Подснежники-цветы ползали по лугу и 
от того, что шевелились в потоках воды, и 
от того, что были вырваны из земли движу-
щимся скелетом и сами двигались, прицеп-
ляясь к нему. 

Слова скелет весь в подснежниках 
тоже создают разные высказывания: ‘ске-
лет находится среди подснежников’ и ‘ске-
лет покрыт подснежниками’, причем при 
обоих толкованиях и жаргонное, и литера-
турное значения слова подснежники могут 
восприниматься как актуальные. 
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При том, что в жаргоне существует за-
кономерность снижающей метафоры, кото-
рая переосмысляет названия цветов (ср.: 
черемуха – ‘слезоточивый газ’, розочка 
– ‘бутылка с отбитым горлышком, исполь-
зуемая как оружие’), в стихотворении «Вес-
на» происходит не снижение литературного 
значения и не поэтизация жаргонизма, а 
реабилитация первичного смысла слова, 
так как снижение нейтрализуется поэтиче-
ским содержанием текста. Если «арготиче-
ское слово есть своего рода общественный 
жест, символизирующий “мужественное”, 
пренебрежительное, насмешливое, крити-
ческое отношение к действительности» [6, 
343–344], то Сапгир, принимая реальный 
язык и в этой его разновидности, противо-
поставляет человечность и трагизм пренеб-
режению и насмешке.

В стихотворении «Метод» из книги «Раз-
витие метода» представлена программа 
поэтики Сапгира в целом и анафразовых 
стихов в частности. Поэтика этого текста 
формируется смысловыми противоречия-
ми на синтагматическом уровне (в слово-
сочетаниях) и на парадигматическом уров-
не (разными значениями слова в полисе-
мантическом комплексе):

МЕТОД
Случайные слова возьми и пропусти
Возьми случайные и пропусти слова
Возьми слова и пропусти случайные
Возьми «слова, слова, слова»
Возьми слова и пропусти слова
Возьми и пропусти «возьми» – 
И слова пропусти

Во-первых, сочетание возьми и про-
пусти имеет в целом побудительное значе-
ние, но те же глаголы в свободном, не фра-
зеологическом употреблении противоречат 
друг другу, если пропусти понимать как ‘не 
бери’. Таким образом, форма возьми вы-
ступает то как обессмысленная частица, то 
как самое важное в тексте знаменательное 
слово.

Во-вторых, глагол пропустить энантио-
семичен: противоположны его возможные 
значения ‘провести через что-то (здесь 
– ‘поместить в разные высказывания’) и 
‘не брать (здесь – ‘не помещать в текст’). 

В результате элементы сочетания возьми и 
пропусти предстают то синонимами, то ан-
тонимами. 

И если в переводах из шекспировско-
го «Гамлета» троекратным повтором слова, 
слова, слова обозначена пустота речей, 
расходящихся с действительностью, то этот 
же повтор в «Методе» и методе Сапгира 
имеет противоположное значение: пустые 
слова, преображенные поэзией, наполня-
ются содержанием, когда они «пропущены» 
(в обоих смыслах глагола с его внутрислов-
ной антонимией).

И.И. Ковтунова указывает на принципи-
альное отличие измененного порядка слов 
в поэзии и прозе: в прозе инверсии стили-
стически маркированы актуальным члене-
нием предложения, фразовой интонацией, 
а в стихах они являются нормой и стилисти-
чески не маркированы, так как фразовое 
членение поэтических текстов подавляется 
ритмическим [4]. Эксперименты Сапгира с 
порядком слов демонстрируют не стилисти-
ческую, а семантическую сущность инвер-
сий и других транформационных приемов8. 
Как совершенно правильно отмечает  
И.И. Ковтунова, «проблема “порядка слов” 
в стихах тесно соприкасается с проблемой 
семантического анализа стихотворной 
речи» [4, 64].

Множественные эксперименты Генри-
ха Сапгира с анафразовыми и полифразо-
выми текстами осуществляются в поэтике, 
пограничной между стихами и прозой: в 
верлибрах. Некоторые из них, составляю-
щие цикл «Изречения речей» в книге «Лу-
бок», представляют собой манипуляции с 
газетными текстами, с фрагментами из вы-
ступлений на собраниях.

В косноязычном перетасовывании 
слов, повторах и паузах бессмысленного 
высказывания происходит кристаллизация 
смысла, не предусмотренного изображае-
мой речью, но формирующего изречение, 
то есть подспудное истинное сообщение: 

Председатель: «Товарищи! мы сегодня 
переживаем 
историческое событие 
исключительной важности».

товарищи! нас сегодня переживает
 историческое событие
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нас сегодня пережевывает
 историческое событие

товарищи! мы сегодня – товарищи
мы сегодня – исторические товарищи
исключительной важности событие – мы
наше историческое событие сегодня нас...
историческое событие нас исключит...
товарищи! переживаем переживаем
разрешите считать сегодня
разрешите считать событие
разрешите нас считать товарищи
разрешите нас! разрешите...

Однако во всех текстах-полифразах Сап-
гира речь все же ритмизована – и не толь-
ко делением текста на строки, обычным для 
верлибра, но и тотальными вертикальными 
связями слов, их сопоставленностью в раз-
ных синтагмах, многочисленными внутрен-
ними рифмами при ограниченном наборе 
слов и грамматическом параллелизме. По-
этому можно сказать, что эксперимент Сап-
гира с формами художественного слова, 
пограничными между стихами и прозой, 
является одновременно и синтаксическим, 
и лексическим, и просодическим экспери-
ментом.

Большинство полифразовых текстов 
Сапгира самой структурой вариативных 
повторов изображает динамику движения, 
но словообразовательно-грамматические 
трансформации «Изречения речей» очень 
выразительно передают статику – пробук-
совывание бессмысленной речи. Поэтому 
можно сказать, что в эксперимент Сапгира 
включается и проверка анафразовой поэти- 
ки на такие возможности структуры, ко-
торые связаны с различными объектами 
изображения, в том числе противополож-
ными по своим признакам.

В целом анафразовые и полифразо-
вые тексты Сапгира содержат такое выска-
зывание: представление об относительно 
свободном порядке слов в русском языке 
должно быть скорректировано сознанием 
ответственности этой свободы. Она дает 
многие возможности, но и усложняет вос-
приятие мира. В языке, в отличие от ариф-
метики, от перестановки слагаемых сумма 
значительно меняется.

Во всех рассмотренных здесь вари-
ативных повторах слов и высказываний 
имеется некое подобие заклинаниям, ман-
трам и другим традиционно-ритуальным 
формам речи, направленным на повыше-
ние ее суггестивности, что весьма активно 
используется в религиозных, политических, 
рекламных практиках психологического 
воздействия. Но, в отличие от традицион-
ных ритуальных текстов, анафразовые и 
полифразовые художественные произведе-
ния основаны на синтаксисе нарушенного 
равновесия, на экспрессивной асиммет-
рии (см. об этом понятии: 3, 199). Тем не 
менее, в них воплощается архетипический 
образ всеобщности сущностей – образ, 
восходящий к мифологическому синкретиз-
му понятий, хранителем которого является 
поэзия. При этом нельзя не заметить, что 
такие тексты организованы по принципу 
тотальной постмодернистской деконструк-
ции. 

Примечания:
1 Впервые этот термин публично прозвучал 

в докладе М. Эпштейна «Анафраза: языковой 
феномен и литературный прием» на Междуна-
родной научной конференции «Художественный 
текст как динамическая система» (Москва, Ин-
т русского языка им. В. В. Виноградова РАН, 
19–22 мая 2005 года). Статья Эпштейна [9, 
473] начинается именно с этого стихотворения, 
которое было вместе с другими стихами Сап-
гира прислано М. Эпштейну мною в процессе 
обсуждения начального варианта статьи, о чем 
в примечаниях к статье имеется соответствую-
щая ссылка.

2 Не все из этих стихов опубликованы. Спи-
сок перечисленных здесь текстов основан на 
собрании сочинений Сапгира, записанном на 
диске и любезно предоставленным Ю.Б. Орлиц-
ким для филологических исследований произ-
ведений Сапгира.

3 Ср. фильм Акира Куросавы «Расёмон» 
(1950), снятый по рассказам Рюноски Акуто-
гавы «В чаще» и «Ворота Расёмона». Не исклю-
чено и прямое влияние: в нашей стране фильм 
демонстрировался в начале 60-х годов, имел 
большой успех. В стихотворении Сапгира есть 
некоторые сюжетные совпадения с фильмом: в 
стихотворении действие происходит в лесу, лю-
доед хватает нож, дело ясное.

4«Склонность к телеологической интерпре-
тации прекрасного вносит в эстетику элемент 
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диалектики. Вследствие этого прилагательное 
прекрасный в позиции предиката [имеется в 
виду все атрибутивное сочетание в позиции 
предиката – Л. З.] обычно сопровождается 
уточнением: прекрасная хозяйка, прекрасная 
жена, прекрасная женщина, прекрасная ра-
ботница и прекрасная дама прекрасны по-раз-
ному» [2, 12]. В указанной статье Арутюновой 
отмечается, что еще Сократ в говорил об отно-
сительности прекрасного и безобразного.

5 Синтагматика – это языковая организа-
ция словосочетаний и линейного развертыва-
ния предложения, а парадигматика – органи-
зация сопоставлений и противопоставлений в 
системе языка и в текстах: «Как учил нас когда-
то М.В. Панов, парадигма – это то, что хочется 
записать в столбик, а синтагма – в линеечку» [8, 
492].

6 Ср. также имя сказочного злодея Синяя 
борода.

7 Имеется в виду закономерность взаим-
ного уподобления: если звезды метафорически 
обозначаются глазами, то и глаза – звездами 
[см.: 7, 79–94].

8 «Трансформационная грамматика – один 
из методов семантической идентификации 
высказываний при изучении глубинного син-
таксиса: «Т[рансформационный] м[етод] со-
хранил определ[енное] значение как один из 
экспериментальных приемов демонстрации 
синтаксич[еских] и семантич[еских] сходств и 
различий между сложными языковыми объек-
тами через сходства и различия в их трансфор-
мационных потенциалах (наборах допускаемых 
им трансформаций)» [1, 520].
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В современном литературоведении 
проявляется тенденция к изучению влияния 
поэтической литературной традиции нача-
ла ХХ в. на современную поэзию. Такие 
авторы, как Д.Э. Мильков, Т.В. Казарина 
отмечают, что истоки современной русской 
поэзии конца ХХ — начала XXI вв. следует 
искать в авангардных направлениях рус-
ской литературы, начинающихся с поэзии 
символистов и развившихся в творчестве 
футуристов и обэриутов. Последователями 
поэтики экспериментальной поэзии нача-
ла века называют поэтов «лианозовской 
школы», сложившейся в конце пятидесятых 
годов ХХ в., в числе которых находился и  
Г.В. Сапгир. Исследуя понятие абсурда в 
современном литературоведении, а имен-
но работы Т. Арно, В. Флюссера, О. Бурени-
ной, О. Чернорицкой, мы пришли к выво-
ду, что важным составляющим элементом 
культурной модели русской авангардной 
поэзии является поэтика абсурда, функци-
онирование которой целесообразно рас-
смотреть на примере творчества предста-
вителей футуризма, ОБЭРИУ и «лианозов-
ской школы» (в частности, Г. Сапгира).

 Само определение понятия «абсурд» 
нуждается в точной формулировке, так 
как в современном литературоведении 
этот вопрос до сих пор остается спорным. 
Абсурд — явление междискурсивное, ак-
туальное в разных направлениях науки и 
искусства. Философскую интерпретацию 
абсурда разрабатывали в своих трудах Тер-
туллиан, Л. Шестов, Ф.Ницше, М. Хайдеггер 
и др. Предпринимались попытки соотнести 
понятие «абсурд» с направлениями изобра-
зительного  искусства (работы Л. Кофлера). 
Существует также целый ряд работ, анали-
зирующих абсурд в рамках литературно-
го произведения как категорию текста (В. 
Набоков, В. Шмидт, С. Великовский, Д.В. 
Токарев и др.). Одним из последних иссле-
дований, в котором на примере культурно-
го пространства искусства и литературы ХХ 
века наиболее полно осмысливается поня-

тие абсурда, является работа О.Д. Бурени-
ной «Символистский абсурд и его традиции 
в русской литературе и культуре первой 
половины ХХ века», дающая следующее 
определение данного понятия: «абсурд — 
это констатация смыслового, логического, 
бытийного, а соответственно, и языкового 
бессилия обнаружить организующее нача-
ло в окружающем мире» [2, 34].

В рамках поэтики абсурда анализиру-
ются такие художественные средства, как 
гротеск, фарс, метафора, приемы народ-
ной смеховой культуры и фольклора и др. 
Традиционным приемом поэтики абсурда, 
по мнению исследователей (О.Л. Чернориц-
кая, О.Д, Буренина), является построение 
сюжета стихотворения в рамках традици-
онного принципа reductio ad absurdum 
(приведения к нелепости), т.е. принципа аб-
сурдной ситуации, основанной на приеме 
алогизма и нарушения логичных причинно-
следственных связей.

А. Введенский

Какое утро ночь темница
В траве лежала заграница
Стояла полночь а над нею
Вился туман земли темнее
Летали птицы чоботы
И поднимали соленые хоботы
Тогда на ветке в русских сапогах
Стоит сердечнейший монах

(«На смерть теософки»)

Д. Хармс

Иван Топорышкин пошел на охоту,
С ним пудель пошел, перепрыгнув забор.
Иван, как бревно, провалился в болото, 
А пудель в реке утонул, как топор.

Иван Топорышкин пошел на охоту,
С ним пудель в реке провалился в забор.
Иван, как бревно, перепрыгнул болото,
А пудель вприпрыжку попал на топор

«Иван Топорышкин»)

Мария ДВОЙНИШНИКОВА

ПОЭТИКА АБСУРДА В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ ТРАДИЦИИ 
ХХ ВЕКА (НА МАТЕРИАЛЕ ЛИРИКИ Г. САПГИРА)
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Г. Сапгир

В канаве выросли блины
Поядовитей белены — 
Блохомор!

(«Блохомор»)

Одноэтажный дом с высокими
Белыми окнами помню как дум
С белыми окнами помню как дым
Одноэтажный с высокими белыми 
Помню как ветер и помню как шум

(«Дом из детства»)

Как отмечает Н.А. Масленкова, стихо-
творение «Иван Топорышкин»  Д. Хармса 
построено по образцу народных нескладиц, 
в которых смысловые связи нарочито сме-
щены, перепутаны, при этом именно на 
фоне первой строфы создается эффект не-
соответствия [3, 11]. В приведенных выше 
текстах Г. Сапгира несоответствие прояв-
ляется в первых строках, где представлена 
уже сама по себе нелогичная и абсурдная 
ситуация, все более усиливающаяся в по-
следующих строфах, а в стихотворении 
«Дом из детства» используется аналогичный 
прием народной нескладицы. 

Одним из ведущих абсурдистских мо-
тивов является мотив абсурдного сна, ир-
реального бреда, вторгающегося в при-
вычный ход жизни. Анализ мотива сна как 
набора обрывочных воспоминаний, ассо-
циативно вызванных в связи с какими-то 
событиями или явлениями, не объединен-
ных логической последовательностью, яв-
ляется актуальным для понимания поэтики 
абсурда в текстах представителей экспе-
риментальной поэзии начала ХХ века и Г. 
Сапгира .

Д. Хармс
Люди спят:
урлы-мурлы.

<…>
сон блудливый,
как мечты.
Сон ленивый, как перелет,
Руки длинные, как переплет.

<…>
Голубь-турман вьет гнездо.
Подъезжал к крыльцу ездок.
Пыхот слышался машин.
Дева падала в кувшин.
Ноги падали в овраг.
Леший бегал —
Людий враг.

(«Скупость»)

Г. Сапгир

Пахнет пирогами. Тихо.
Прилегла и спит старуха.
Из-за ширмы вышел зять,
Наклонился что-то взять.

<…>
Вдруг
Зять схватил утюг.
Хряк! —
Сына сбил с ног.

(«Предпраздничная ночь»)

В стихотворении Д. Хармса «Скупость» 
сон интерпретируется как волшебное, иде-
ализированное явление, мечта, в которой 
не существует никаких ограничений (это 
сон — парение). В тексте Г. Сапгира про-
исходит «обытовление» сна и включение в 
него элементов кошмара, ужаса («Вдруг // 
Зять схватил утюг»). Если у Д. Хармса рас-
крывается сюрреалистическая ситуация 
сна («ноги падали в овраг»), то у Г. Сапгира 
сон более социологизирован («спит стару-
ха.../вышел зять»).

Разработка понятия абсурда неизбеж-
но заставляет исследователей обращаться к 
зауми, занимающей особое место в поэти- 
ке абсурда. В связи с этим тезисом само 
по себе явление зауми, как смысловой, 
формальной и/или семантической анома-
лии, можно рассматривать как элемент 
поэтики абсурда. Творческий экстремизм 
в лирике футуристов и обэриутов проявил-
ся в поисках новых форм художественного 
выражения действительности, вследствие 
чего проводились различные эксперимен-
ты со словом, с традиционными правилами 
грамматики и синтаксиса, с визуальным 
обликом стиха, что привело к изобретению 
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зауми, активно используемой футуристами 
и развившейся в творчестве ОБЭРИУ. 

Исследователи (М. Ямпольский) от-
мечают, что в текстах таких поэтов, как  
В. Хлебников, А. Крученых, А. Введенский, 
Н. Олейников, наблюдается явное или скры-
тое нарушение основных законов логики, в 
связи с чем они являются примерами ло-
гического абсурда, в основном потому, что 
в них ломается механизм традиционной 
языковой коммуникации. По словам О.Д. 
Бурениной, «нарушение коммуникативных 
постулатов, обязательных для нормального 
дискурса, и есть проявление логического 
языкового абсурда» [3, 45]. При изучении 
поэтики абсурда практически все иссле-
дователи упоминают факт противопостав-
ления его нормам языка. По словам В.Ю. 
Новиковой, абсурд представляет собой 
аномалию, суть которой — нарушение лин-
гвистической логики на разных уровнях 
языка [5, 28]. 

В лирике Г. Сапгира значительное мес-
то занимают эксперименты со словом. 
На языковом уровне нарушение комму-
никативных постулатов реализуется в по-
явлении слов с трудно определяемой се-
мантикой либо с графически необычным 
видом, т.е. стихотворения нередко состоят 
из языковых компонентов, построенных 
на нарушении традиционных правил грам-
матики, словообразования и синтаксиса, 
которые можно назвать языковыми анома-
лиями, во многом аналогичными «зауми» 
футуристов, в частности «заумному языку»  
В. Хлебникова и «сдвигологии» А. Крученых. 
На это указывает и стихотворение «Кузне-
чикус», где в незначительно измененном 
виде интертекстуально употребляется «ци-
тата—заглавие» известного стихотворения 
В. Хлебникова «Кузнечик» и в тексте стихо-
творения используется его окказионализм 
«зинзивер», что подчеркивает главную 
мысль произведения — создание собст-
венного языка (по аналогии с «заумным 
языком»): «Оретикус моретикус кантарус! 
— / свою латынь теперь изобрету / я над 
любой фонемой ставлю парус / жив еретик 
вживлением в ничту». Очевидная отсылка к 
тексту В. Хлебникова, а также упоминание 
его фигуры в другом стихотворении книги 

«Чурзел», позволяет говорить о непосредс-
твенном знакомстве Г. Сапгира с творчест-
вом футуристов и несомненной последова-
тельной связи приемов и традиций при их 
переосмыслении и дальнейшем развитии. 
Знакомство Г. Сапгира с текстами русской 
авангардной поэзии не раз отмечали люди, 
знавшие поэта, например, А. Кудрявицкий 
писал: «Мне кажется, что он поэт линии 
Хлебникова, прямой продолжатель Хлеб-
никова в современной поэзии» [1]; а Вс. 
Некрасов отметил, что «на момент нашего 
знакомства Сапгир твердо ставил себе ма-
яком Хлебникова и Заболоцкого» [4]. 

Реализация абсурдных аномалий раз-
ных языковых уровней может быть наибо-
лее полно продемонстрирована на при-
мере лирической книги «Терцихи Генриха 
Буфарева», где нарушения на морфемном 
уровне (т.е. на уровне минимальных се-
мантически значимых частей слова) про-
являются достаточно редко, в основном 
встречаются корневые морфемы с трудно 
определяемой семантикой, например, ко-
рень «хрегот» в слове «хрегочут», или «биб» в 
слове «бибобус». Основная часть языковых 
аномалий касается именно лексического 
уровня, который представлен весьма мно-
гочисленными и разными новообразован-
ными лексемами. В тексте книги «Терцихи 
Генриха Буфарева» ярко представлены 
новые слова разных частей речи, образо-
ванные по продуктивным моделям русско-
го словообразования, но нередко с трудно 
угадываемым смыслом. Количественно 
преобладают имена существительные («му-
релки», «стакелки», «пельсиски», «качурик», 
«жустик», «хрястик», «солдутики», «охрами-
на», «каменила», «ковыряла», «меднолюб» 
и т.д.). Также в стихотворениях в виде язы-
ковых аномалий присутствуют не только 
отдельные слова, но и  фразеологические 
обороты, например, «нет пути обратус», «не 
в складь — не в мать», «хоть гнем гори!». 
Кроме имен существительных языковые 
нарушения наблюдаются в употреблении 
прилагательных («крявая», «златозубый», 
«майороглазый», «белоклочковатый», «оза-
быченный», «моксовые» и др.), глаголов 
(«скрипачит», «сверкеет», «измысли». «гляд-
ти», «разволноволновывает», «перехлебну-
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лось», «переберебирая», «грегочет», «бежа», 
«скружаются»), также встречаются ново-
образованные наречия («замрожено», «ху-
хом»). 

Поэтика абсурда в лирике Г. Сапгира, 
становится концептуально важным и функ-
ционально значимым стилеобразующим 
приемом, определяющим специфику поэти- 
ки произведений и создающим гротеско-
вую модель мира. 

Проанализировав творчество пред-
ставителей русской экспериментальной 
поэзии начала ХХ века и лирику Г. Сапги-
ра в аспекте поэтики абсурда, мы пришли 
к выводу, что в традиционно выделяемую 
исследователями линию наследования тра-
диций и приемов поэтики, включающую 
в себя футуризм и «лианозовскую школу» 
(а именно, Г. Сапгира), вполне оправдан-
но можно включать пропущенное звено 
— поэтов ОБЭРИУ. В поэтических текстах  
Г. Сапгира наследуются и переосмысляют-
ся, получают дальнейшее развитие худо-

жественные приемы не только футуристов, 
но и обэриутов, что доказывает полноцен-
ное функционирование культурной модели 
русской экспериментальной поэзии начала 
ХХ века в лирике Г. Сапгира.
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Поэмы Генриха Сапгира БМ (далее 
– БМ) и «МКХ – мушиный след» (далее – 
МКХ)1 не случайно соседствуют в заголовке 
нашей работы.  Первая из этих поэм дати-
руется 1981 годом, тогда как  вторая имеет 
двойную датировку – 1981, 1997, причем 
сопоставление текстов двух произведений 
дает все основания утверждать, что БМ 
есть ранний вариант поэмы МКХ. Впрочем, 
возможно и иное суждение: МКХ – произ-
ведение-палимпсест, написанное «поверх» 
текста более раннего произведения, при-
чем это написание включает в себя как ми-
нимум четыре вида работы:

- дописывание, дополнение претекста 
новыми строками и катренами;

- изъятие из текста его отдельных фраг-
ментов,  слов и даже их частей;

- замена одних слов другими;
- переструктурирование исходного тек-

ста2.
В результате собственно стихотворный 

текст был сокращен автором, по нашим 
подсчетам, на 30 % – с 248 стихотворных 
строк до 1733. 

Подобное возвращение к более ранне-
му произведению с целью его редактиро-
вания или даже радикального переписыва-
ния – явление нередкое для всего ХХ века, 
однако причины, побуждающие автора к 
этому, могут быть различными. Так, в совет-
ской литературе, особенно в 1930-1950-е 
гг., когда не автор, а редактор или цензор 
были последними инстанциями, отвечаю-
щими за идеологическую выверенность 
произведения, автор нередко возвращал-
ся к редактированию уже опубликованного 
текста, подчиняясь давлению критики или 
просто тонко чувствуя политическую конъ-
юнктуру4. Известны примеры, когда пере-
писать ранние произведения, существенно 
упростив их,  автора побуждает критиче-
ское отношение к своей ранней манере 
(как это было в случае с Б. Пастернаком или 
Н. Заболоцким). Однако ясно, что в случае 

Г. Сапгира ни то, ни другое объяснение не 
удовлетворительно. Искать политическую 
подоплеку здесь просто неуместно5; что же 
касается «упрощения» исходного текста, то 
об этом не может быть и речи – напротив, 
восприятие поэмы МКХ существенно за-
трудняется тем, что Сапгир отказался в ней 
от «объясняющих» заглавий глав, а также 
авторского «Послесловия», раскрывающе-
го суть авторского замысла.  Более того, 
некоторые строки данной поэмы поддают-
ся отчетливой «дешифровке» в полной мере 
лишь в том случае, если реконструировать 
их первоначальный вид из поэмы БМ. 

Показательна в этом смысле содер-
жательная статья Дарьи Суховей «Рифма в 
поэме Генриха Сапгира МКХ», одна из пер-
вых серьезных попыток анализа данной 
поэмы6. Еще не будучи в тот момент зна-
комой с поэмой БМ7, Д. Суховей пытается 
«расшифровать» темные места произведе-
ния, однако тонкие прозрения в ее работе 
сочетаются с остроумными, но не находя-
щими подтверждения в исходном тексте ги-
потезами8. Впрочем, в защиту исследова-
теля справедливо было бы предположить, 
что сама переработка исходного текста Г. 
Сапгиром шла по линии усиления вариа-
тивности потенциальных прочтений, откры-
тости интерпретаций, и в таком случае све-
дение «темных мест» поэмы к их исходной 
форме в поэме БМ является лишь одной из 
возможных – и равнозначных стратегий их 
истолкования.

В какой-то мере работа, которую Г. Сап-
гир осуществил над уже завершенным и 
авторизованным произведением, перера-
ботав его в новое, можно сравнить с тем, 
как редактировал свои рукописи Велимир 
Хлебников: по воспоминанию В. Маяков-
ского, «У Хлебникова нет поэм. Закончен-
ность его напечатанных вещей – фикция. 
Видимость законченности чаще всего дело 
рук его друзей. Мы выбирали из вороха 
бросаемых им черновиков кажущиеся нам 

Михаил ПАВЛОВЕЦ
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наиболее ценными и сдавали в печать. Не-
редко хвост одного наброска приклеивался 
к посторонней голове, вызывая веселое 
недоумение Хлебникова. К корректуре его 
нельзя было подпускать, – он перечеркивал 
все, целиком, давая совершенно новый 
текст» [6, 630]. Однако и здесь очевидна 
вся разница в подходах к до- или переработ-
ке текстов: Хлебников в своем творчестве 
культивировал последовательную незакон-
ченность, фрагментарность вещи, словно 
бы «открытой» в реальность, потенциально 
бесконечной, только эта открытость реали-
зовывалась главным образом в целом про-
изведения, но не в его частях. По наблю-
дению И.П. Смирнова, «следует говорить 
не о фрагментарности авангардистского 
творчества постсимволистского периода, 
в частности поэзии Хлебникова, поскольку 
эта художественная эпоха, в отличие от ро-
мантизма, вовсе не была склонна эстетизи-
ровать незавершенные произведения, но, 
скорее, о тяге «исторического авангарда» к 
созданию таких текстов, все части которого 
оказывались в себе завершенными иници-
альными сегментами» [14, 143]. Иначе у  
Г. Сапгира: по крайней мере, в случае с по-
эмами БМ и МКХ мы имеем дело с текста-
ми, последовательная «незавершенность», 
открытость к дописыванию фрагментов ко-
торых держится, тем не менее, на жесткой 
композиционной структурированности тек-
стов, их сюжетной законченности, закры-
тости9. 

Так, поэма БМ состоит из 20 частей10, 
каждая из которых, в свою очередь, снаб-
жена подзаголовком и разбита на 4 строфы 
или их эквивалента (в тех частях, где дол-
жен быть вписан текст, нарисован рисунок 
или выполнен иной креативный акт самим 
читателем). Основная часть поэмы обрам-
лена, с одной стороны, жанровым опреде-
лением «поэма-предостережение с твоим 
участием» и группой эпиграфов, с другой 
– Послесловием, которое завершается 
авторской отсылкой читателя к ее началу: 
«Автор возвращает внимание читателя к 
началу поэмы. Перечтите ее, играючи. Во 
всяком случае, так задумано» (с.25). Тем 
самым произведение получает абсолют-
ную завершенность, начало смыкается с 

концом, сама композиция произведения 
становится метафорой замкнутости на себе 
самой. 

Иначе обеспечивается целостность по-
эмы МКХ: она состоит всего из 7-и частей с 
постоянно убывающим числом строф: если 
в первой части их 8, со второй по пятую 
– 7, то шестая состоит из 4-х строф, а седь-
мая – из 3-х (то есть последние две части в 
сумме дают те же 7). Кроме того, эффект за-
кольцованности данного произведения до-
стигается за счет того, что дополнительный, 
«лишний» стих финальной строфы, наруша-
ющий выдержанную на протяжении всего 
произведения «катренность», состоит всего 
из трех заглавных букв «М К Х» и отсылает 
нас, тем самым, к заголовочному комплек-
су поэмы («неужто просто – след от мухи? 
– / М К Х»  (с. 114) почти зеркально отража-
ется в названии «МКХ – мушиный след»). 

При этом внутри частей обеих поэм мы 
имеем дело с куда большей неопределен-
ностью на самых разных уровнях художест-
венной структуры: общим для них является, 
скажем, отсутствие запятых (но не прочих 
знаков препинания!), а также катренность 
строф, но в основном - пути реализации 
данной неопределенности в БМ и в МКХ 
различны. И в том, и в другом произведе-
нии поэт создает для читателя условия для 
более активного участия в развертывании 
текста, буквально – текст рождается из иг-
рового со-творчества автора и читателя 
(знаменателен здесь жанровый подзаго-
ловок первой из поэм – «поэма-предосте-
режение с твоим участием»: тем самым 
читатель становится не только адресатом, 
но и субъектом этого «предостережения») 
Так, в первой из поэм авторско-читатель-
ское сотворчество прежде всего реализу-
ется через чередование нечетных главок 
с подзаголовком «От автора» (главы I, III, V, 
VII, IX, XXIII, XV, XVII, XIX – нечетные) и гла-
вок четных, открывающих перед читателем 
возможность проявить в самых разных 
формах собственную креативность: глава 
II предлагает ему выступить со своего рода 
перформансом («Читатель сочиняет рису-
ет клеит» – с.3); в IV-й – принять участие 
в хоровом исполнении текста, в VI-й главе 
– прочитать текст, набранный «наоборот», 
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с помощью зеркала, в VIII-й дается описа-
ние технологии изготовления инсталляции 
(«Сделай сам» – с. 9), X-я глава – читатель 
создает автопортрет, в XII и XIV гл. – рису-
ет на рисовой бумаге (в иной технике: воз-
можно, отсылка к японской живописи11), XVI 
глава предлагает сочинить по данному об-
разцу «что-нибудь в этом роде», пустым для 
читательского рисунка оставлена страница 
гл. XVIII, наконец, в ХХ-й, финальной главке 
поэмы («Домашнее задание человечеству» 
– с. 21) читатель по заданию автора пишет 
слова «ЛЮБОВЬ» и «КРЫСА». Таким обра-
зом, читатель реализует себя в ряде видов 
творчества – как визуального, так и словес-
ного. Взаимоотношения между читателем и 
автором выстраиваются тут по модели «ре-
жиссер / актер» или «наставник / ученик», 
творческий произвол читателя ограничен 
рамками, заданными ему изначально ав-
тором, однако внутри данных рамок он 
достаточно свободен. Автор «режиссирует» 
определенные читательские эмоции, но не 
в состоянии их жестко и однозначно предо-
пределить и при этом в стихотворном кор-
пусе поэмы избегает прямых оценочных 
суждений12. 

В поэме МКХ Г.Сапгир в игре с читате-
лем уже не выходит за рамки собственно 
словесного творчества: в ней отсутствуют 
авторские апеллятивы и императивы, адре-
сованные реципиенту, сама игра осущест-
вляется на ином уровне – на уровне угады-
вания читателем пропущенных слов или вос-
создания целых слов по их фрагментам, до-
страивания «разрушенного фриза» поэмы:  
конструктивный прием, легший в основу 
ряда произведений и циклов Г.Сапгира 
(прежде всего знаменитых «Детей в саду» 
1988 г.), в основном – созданных уже 
после БМ13. О том, что фрагментирование 
слов – одна из возможных форм втягива-
ния читателя в сотворчество, говорил и сам 
Г.Сапгир: «Между словами возникали раз-
новеликие пустоты, которые были заполне-
ны некой незримой формой и смыслом. И 
слова угадывались почти сразу, потому что 
я старался разрывать и не договаривать 
слова, лежащие близко к центру языка. И в 
этом заполнении пустот читателем, начиная 
с первого читателя – самого автора, была 

неожиданность встречи и радость узнава-
ния, похожая на ту, которая возникает, ког-
да мы ожидаем и полуугадываем, в оконча-
нии стиха рифму. Обычно в последний мо-
мент она конкретизируется. А здесь слово 
так и остается, мерцающим между бытием 
и небытием» [12, 629].

Думается, такое радикальное «втягива-
ние» читателя в авторскую орбиту, приоб-
щение его к сотворчеству в буквальном, а 
не в общехудожественном смысле – страте-
гия, унаследованная Г.Сапгиром у авторов 
эпохи «исторического авангарда», прежде 
всего – русских футуристов. Так, по словам 
И.Ю. Иванюшиной, «демонстративное пре-
зрение к публике оказывается неспособ-
ным отменить «абсолютную эстетическую 
нужду» футуристического текста с его услож-
ненной поэтикой и размытой семантикой 
в реципиенте, готовом к сотворчеству» [3, 
238-239]. Другое дело, футуристическое 
«сотворчество» предполагало главным об-
разом либо деятельное  «со-участие» пуб-
лики в акционной стороне футуристических 
проектов (дискуссии на вечерах поэзии, 
участие непрофессиональных зрителей в 
театрализованных постановках и т.п.), либо 
хотя бы столь же деятельное неприятие, 
которое вызвано непониманием текстов, 
реализующих принцип «затрудненности 
формы». Причем само это непонимание, 
по замечанию М. Шапира, «превращает 
адресата из субъекта восприятия в объект, 
в эстетическую вещь, которой любуется 
ее создатель-художник» [16, 137]. Не так у 
Сапгира: некоторая «провокационность» 
его текстов, призывающая читателей к «со-
трудничеству», тем не менее, имеет чисто 
игровой характер и напрочь лишена уничи-
жительных для них смысловых обертонов: в 
читателе он видит «со-автора», «со-творца», 
вместе с которым создает свое произведе-
ние14.  

Однако роднит данные произведения 
Г.Сапгира с наследием русского футуризма 
далеко не только установка на эксперимент 
и «интерактивность» в связке «автор – чи-
татель». Сама тема глобальной катастрофы, 
существования «после конца» и начала но-
вого мироустройства своим эсхатологиче-
ским звучанием близка культуре рубежа 
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веков, и в частности русским футуристам. 
Об эсхатологизме русского поэтическо-

го авангарда, главным образом футуризма, 
сказано уже немало15. Наступление послед-
него столетия второго тысячелетия, пере-
житая русско-японская война и революция 
1905-1907-х гг., начало Первой мировой 
войны и предчувствия Революции – все 
это не просто усиливало апокалиптические 
ожидания как в простонародной среде,  так 
и в кругах творческой интеллигенции, но по-
буждало к осмыслению нынешних времен 
как времен уже состоявшегося «конца све-
та». По утверждению Л. Кациса, «в извест-
ном смысле можно сказать, что послере-
волюционный, послеоктябрьский футуризм 
не столько отказался от заумных экспери-
ментов, сколько, совершив апокалиптиче-
ский переворот, приняв «мир с конца» (т.е. 
Апокалипсис) и перейдя через «0», начал 
все сначала. <…> Футуристы и их герои уже 
«пережили» Страшный суд революции и тем 
не менее продолжают существовать, следо-
вательно, живут они уже в царстве Третьего 
завета – завета Святого Духа» [5, 144]. 

Однако можно добавить, что пресло-
вутый апокалиптический «Ноль» на шка-
ле исторического времени «–3…–2…–
1…0…1…2…3…» футуристы уже до Ок-
тябрьского переворота мыслили подчас 
не впереди, а позади себя, а нынешнее 
время осмысляли как время наступившего 
Армагеддона, чему, безусловно, особенно 
способствовала разразившаяся Первая 
мировая война. Образы мира-трупа («Небо 
труп – не больше!» Д. Бурлюка), города-ада 
(«Адище города» В. Маяковского), перене-
сение действия произведения в Ад («Разго-
воры в аду» А. Крученых и В. Хлебникова) 
или Рай («Облако в штанах» В. Маяковско-
го) и т.п. – все это воплощение идеи насту-
пившего Конца света, который, однако, оз-
начает начало Нового мира, обновленного 
демиургической волей не Бога, но Челове-
ка: «Эсхатологическое мышление авангар-
дистов противоречиво. С одной стороны, 
оно связано с установкой на конец данно-
го мира, его философии и эстетики, отсюда 
– тема гибели и смерти всего живого, гние-
ния и тления всего сущего. С другой – само 
название ведущей авангардистской школы 

– «футуризм» или «будетляне» – отражает ус-
тремленность искусства к будущему. Вмес-
те с тем, это будущее рассматривается как 
преодоление бытия в пределах известной 
макросистемы и выход в новое космиче-
ское бытование» (И. Сахно) [13, 227].

Безусловно, подобное восприятие идеи 
обновления как апокалиптического слома 
времен и радикального переустройства 
мироздания на новых началах глубоко ко-
ренится в коллективном бессознательном 
человечества16 и находит свое отражение в 
архаической мифологии: по замечанию М. 
Элиаде, «эсхатология – лишь прообраз не-
кой космогонии будущего <…> Новое Тво-
рение может произойти, только если этот 
наш мир будет окончательно уничтожен. 
Навязчивая идея о блаженных началах тре-
бует уничтожения всего, что существует, и 
вследствие этого деградировало с момента 
сотворения мира – это единственная воз-
можность вернуться к начальному совер-
шенству» (М. Элиаде)17. Этим объясняется, 
в частности, известный культ войны не толь-
ко у европейских, но и у русских футурис-
тов, их воинственная риторика, активное 
использование в творческих манифестаци-
ях милитаристского лексикона18, ибо война 
ХХ века – что как не радикальное переус-
тройство всего человеческого общежития, 
торжество научно-технического гения над 
природой, кризис ненавистного буржуаз-
ного мира, «Страшный суд» на «Страшным 
миром» буржуа!19 

Г. Сапгир, обратившись в 1981 году к 
эсхатологической тематике в своих поэмах,  
очевидно, осмыслял грядущую катастрофу 
именно как катастрофу «Der Große Krieg» – 
Великой войны, которая во второй полови-
не ХХ века неминуемо должна обернуться 
войной ядерной. Предчувствия грядущих 
военных потрясений пронизывают куль-
туру 1970-1980-х годов20, однако поэма 
БМ создавалась за два года до того, как в 
начале ноября 1983 года в Москве состо-
ялась международная конференция «Мир 
после ядерной войны», на которой, в част-
ности, прозвучал доклад акад. Н. Моисеева 
«Моделирование климатических последст-
вий ядерной войны»: ученое сообщество 
тогда пришло к согласию в мнении, что в 



63Поэмы Генриха Сапгира «Быть - может!» и «МКХ – мушиный след»

ПОЛИЛОГ * № 2 * 2009

результате ядерной зимы человечество бу-
дет уничтожено [8]. Впрочем, то, что в по-
эмах Г. Сапгира (как и в знаменитом его 
«минималистском» стихотворении «Война 
будущего») жизнь не прекращается после 
катастрофы, свидетельствует не столько о 
неосведомленности (?) поэта в том, како-
вы, по мнению ученых, могут быть реаль-
ные последствия Третьей мировой, если бы 
таковая разразилась, сколько о присущей 
ему вере в силу жизни, в основе которой 
– традиция, идущая от футуристической эс-
хатологии с ее идеей Нового мира и Нового 
человека. 

Сами мотивы остановки времени, а 
также течения времени вспять, одни из 
центральных в обеих поэмах Г. Сапгира, 
также известны нам по произведениям 
русского футуризма,  несущим в себе эсха-
тологическую проблематику. Действитель-
но, перейдя за апокалиптический «Ноль», 
мир словно бы вступает в фазу обратного 
отсчета времени, что в футуристической 
эсхатологии нашло себе емкую форму-
лу в виде названия пьесы В. Хлебникова 
«Мирскóнца», повествующей о жизни двух 
героев – Оли и Поли, которая течет вспять, 
от старости к детству. А. Крученых писал в 
манифесте «Новые пути слова»: «Мы научи-
лись следить мир с конца, нас радует это об-
ратное движение (относительно слова мы 
заметили, что часто – его можно читать с 
конца и тогда оно получает более глубокий 
смысл!)» [9, 54]. Как характеризует футу-
ристическую практику И. Сахно, выводя ее 
из эсхатологической модели мироздания, 
«деконцептуализация мира («мирсконца» 
или «конмир») определила и деконструкцию 
пространственно-временных отношений 
в авангардистском тексте. Текст строится 
по принципу обратной перспективы – он 
читается слева направо и справа налево 
(палиндромы), канонизируются инверсия и 
обратный семантический ход (слово наобо-
рот), текст может быть прочитан по верти-
кали, и этот «вертикализм становится также 
поэтической нормой» [13, 264].

В поэмах Г. Сапгира этот принцип «на-
оборотного» течения времени реализуется 
буквально – когда события, отображенные 
в V-й части БМ (и во 2-й части МКХ) букваль-

но начинают «отматываться назад», как ки-
нопленка. Кинематографичность компози-
ции первой из поэм  в послесловии к ней 
отмечал сам автор21.   Кроме того, вся вто-
рая часть поэмы МКХ (вобравшая в себя в 
переработанном виде V-ю и VI-ю части БМ) 
посвящена эсхатологическому реверсу 
времени в мире «после конца», что сопря-
жено в ней с мотивами «зазеркалья» («на-
оборотного мира»)  и сна. Мир «после кон-
ца» – «безупречное зазеркалье», наоборот 
повторяющее любые события и процессы 
мира «настоящего», докатастрофического. 
Здесь интересен прием, использованный 
автором только в поэме БМ: ее VI-я часть 
набрана  «зеркальным способом», перевер-
нутым шрифтом справа налево, и предва-
рена указанием: «Читай в зеркало» (Прило-
жение к VI-й части, упрощая эту задачу для 
читателя, представляет собой тот же текст в 
его «нормальном» виде). Мотив «сна» также 
связан с «наоборотным миром»: так, еще 
в серебряный век была популярна кон-
цепция, согласно которой время сна – ре-
версивно22, события сна развиваются от 
следствия – к причинам, «задним числом» 
мотивируя то, что уже произошло или требу-
ет объяснения. 

Однако именно анализ образа этого 
альтернативного мира дает нам возмож-
ность осмыслить  всю разницу между эс-
хатологией «исторического авангарда» – и 
эсхатологическими ожиданиями Генриха 
Сапгира. В отличие от присущего футури-
стам исторического оптимизма во взгляде 
на мир «после конца», Сапгир пессимисти-
чески смотрит на новые формы жизни, ко-
торые возникнут в результате глобального 
Катаклизма. Он их осмысляет как мутации, 
которые затрагивают не только сферу био-
логическую, но и сам язык. Словотворчест-
во Сапгира в этих произведениях по сути 
своей – испорченный язык, мутировавший 
вместе со своими носителями. Причем, 
как и органический, так и неорганический 
мир в обеих поэмах переживает катастро-
фу: слова сегментируются (В БМ: «Вывески 
ВЕРСУМ ГИСТР БРИНО» - С. 8) или, напро-
тив, «сплавляются» в длинные цепочки в 
духе «магмасловия» [1, 155] эгофутуриста 
Василиска Гнедова, автора «Первовеликод-
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рам» (пример таких слов можно увидеть 
только в поэме «Быть - может!»: «ПРОПО-
ГОДУИПРОБОМБУПРОПАГАНДА!!! / ДАМБА-
ЛУЛУМБАБАМПЕРБАБААМПЕР!!!» и т.п. – с. 
5), возникают окказионализмы с размытой 
или выхоложенной семантикой («БУМТЫЛ-
КНУЛ ПО БУТЫЛКУ БАМА БОМ» - С. 5), нако-
нец, редуцируются до «животного» крика:

А-ААААААААААААААААААА
О-ОООООООООООООООО
И-ИИИИИИИИИИИИИИИИИИ
ИИИИ-ЯЯЯЯ              ОООО 

(«МКХ», с. 110 )

Те же слова, что возникают вместе с 
новой реальностью, своими денотатами 
имеют предметы и существ этой реально-
сти, у которых отсутствуют аналоги в реаль-
ности «по эту сторону» конца, и потому они 
непереводимы на сегодняшний язык (хотя 
и возможно более или менее точно устано-
вить их этимологию, что блестяще показа-
ла в своем исследовании Д. Суховей). Так, 
самые близкие к ныне живущим существа 
(среди «веденхузов», «иронеев», «древои-
дов» и пр.) – вероятно, «гидровсасующие» 
(слово, образованное по модели «млекопи-
тающие» – возможно, речь идет о растени-
ях), однако они лишены «права голоса» в 
новом мире: «а вы гидровсасующие цыц!» 
- с. 17 или с. 113)

По-видимому, это и есть те самые «Са-
моценные (самовитые) Слова», о которых 
грезили авторы «Пощечины обществен-
ному вкусу», однако они не радуют автора 
рассматриваемых нами поэм: «Во второй 
части автор пытается проследить, как в 
результате непоправимого исчезает чело-
веческое и пышным уродливым (для нас) 
цветом расцветает вне- и не-человеческое, 
– пишет Г. Сапгир в Послесловии к поэме 
БМ – Автор близких своих любит, к уюту зем-
ному привык – и надеется, читатель – тоже. 
Будет, как говорят, «просто по-человечески 
жаль» (хотя кому?)» (с. 22-23). Таким обра-
зом, в отличие от своих предшественников 
Г. Сапгир не торопится перейти за «Ноль» и 
приобщиться к Новому миру, хотя и не от-
казывается от арсенала выработанных в 
русле «исторического авангарда» средств, 
позволяющих в художественных формах 
моделировать это «путешествие».

Один из ключей к поэмам Г. Сапгира – 
функция, которую несет в них текст популяр-
ной детской считалки  «Эни-бени рики паки, 
/ Буболяки рики-шмаки, / Эус Дэус Космо-
деус / БАЦ!». В поэме БМ она вынесена 
в эпиграф, причем дана, судя по всему, в 
авторской записи (о чем свидетельствует 
уточнение в круглых скобках: «считалка, 
записанная 13 апреля 1981 года» – с. 1). 
По крайней мере среди 28 вариантов дан-
ной считалки, собранных в книге «Русский 
школьный фольклор» [10, 584-587] (если от-
влечься от вариативности ее пунктуацион-
ного оформления)  не обнаруживается ни 
одного варианта, полностью идентичного 
вышеприведенной, притом что по отдель- 
ности все ее слова (за исключением «бу-
боляки», – по-видимому, версия более рас-
пространенного «Буль, Буль, Буль, каляки, 
шмаки») зафиксированы собирателями дет-
ского фольклора. В поэме же МКХ Г.Сапгир 
включает текст считалки внутрь текста 1-й 
части произведения, то есть из эпиграфа 
превращает в цитату, никак, впрочем, не 
отмеченную в качестве таковой. При этом, 
судя по публикации, допускается одна су-
щественная правка: слово «Эус» заменяет-
ся на «Эос». 

Фольклористами уже отмечалось, что 
ряд детских считалок, в том числе и данная, 
возникла под влиянием школьной латыни 
и древнегреческого языка23. Первоначаль-
ное «Эус», видимо, восходит к древнегре-
ческому слову «эу» – славный, доблестный, 
«Эос» же заставляет вспомнить самую, 
должно быть, известную строчку Гомера, 
звучащую лейтмотивом в  «Одиссее»: «Вста-
ла из мрака младая с перстами пурпурными 
Эос​» {2, 25 и др.]. Иначе говоря, исходный 
вариант данной строчки («Эус Дэус Космо-
деус»: deus – лат. бог)24 может быть прочи-
тан следующим образом: «славен Бог – Бог 
космоса (Космобог)», второй же вариант 
углубляет прочтение.  Эос – богиня утрен-
ней зари: тем самым мировая катастрофа, 
изображенная в поэме (в считалке ей соот-
ветствует набранное прописными буквами 
слово «БАЦ!»),  приобретает космогоничес-
кий характер, характер создания Нового 
мира. Вспомним также, что латинское имя 
Эос – Аврора, в честь которой был назван 
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крейсер, чей исторический залп стал сигна-
лом к вооруженному восстанию 1917 года 
и положил собой начало новой, послерево-
люционной эры. 

Таким образом, автор не просто «при-
сваивает» себе фольклорный текст, раство-
ряя его в тексте оригинального произведе-
ния, но и позволяет себе трансформацию 
этого текста исходя из тех художественных 
задач, которые он перед собой ставит. 
Впрочем, подобное отношение к «чужому 
как своему», согласно И.П. Смирнову, от-
личительная черта постсимволистского  (и 
прежде всего – авангардного) художест-
венного сознания, в отличие от свойствен-
ного для символистов отношения к «своему 
как чужому» [14, 22-26]. Отсюда специфика 
«чужого слова» в текстах постсимволизма 
(=авангарда), относимого исследователем 
к «первичным» стилям (в противополож-
ность символистскому «вторичному» стилю): 
«Тексты «вторичных стилей», трактующие 
обозначаемый объект в качестве чужого 
знака, могут быть адекватно декодированы 
только после того, как они будут включены в 
их словесное окружение. <…> Чужой текст 
становится интерпретирующей системой 
по отношению к авторскому, он проясня-
ет замысел писателя. <…> Вразрез с этим 
создатели «первичных стилей» рассматри-
вают чужой знак таким образом, как если 
бы тот был референтом, подлежащим изоб-
ражению. <…>Чужой текст делается интер-
претируемой системой. <…> Перевод чужо-
го знака в позицию референта влечет за 
собой отрицание значений, составляющих 
смысловой мир источника: чужой знак ста-
новится тем, что следует обозначить, чему 
необходимо заново придать смысл»25.

Именно это и происходит с детской 
считалкой в тексте рассматриваемых нами 
поэм: если, согласно В.В. Мерлину, в «заум-
ной» считалке «…ослабление сигнификатив-
ного значения может быть связано с усиле-
нием дейктического (указательного) значе-
ния, когда слово соотносится с предметом 
как «метка» [7, 32], то, будучи включенной в 
текст Г. Сапгира, считалка реинтерпретиру-
ется как магический сакральный текст, «за-
умная» природа которого мнима, ибо под-
дается «дешифровке» в рамках поэмы26. 

Более того, тем самым она возвращается к 
своим истокам – магическим заклинаниям 
и «тайным языкам».

Сходные процессы в тексте поэм про-
исходит и с «Посланием Нострадамуса Ген-
риху II 27 июня 1557 года», фрагмент из 
которого также выбран автором в качестве 
эпиграфа. Судя по всему, Сапгир взял пе-
ревод Вячеслава Завалишина, изданный в 
Нью-Йорке в 1974 году27 и уже с 1975 года 
активно циркулировавший в самиздате, 
причем 4 фрагмента «Послания…», прило-
женного Нострадамусом к его «Центуриям» 
(известным также как «Большой Апокалип-
сис») следуют в эпиграфе поэмы БМ не по 
порядку: 3-й и 4-й фрагменты перестав-
лены местами, в поэме же МКХ оставлен 
лишь последний из них28. Можно утверж-
дать, что с текстом Нострадамуса в обоих 
поэмах Сапгир осуществляет ту же семан-
тическую операцию, что и с детской считал-
кой: существующие к сегодняшнему дню 
традиции истолкования строк «Послания…», 
как и самих «Центурий», по-видимому, ир-
релевантны для понимания произведений 
Сапгира, сами строки подвергнуты пере-
кодировке и реинтерпретируются благода-
ря  тому, что подключены к  смысловому 
полю поэм, а не являются для него интер-
претирующими, поскольку  события, пред-
сказанные Нострадамусом, в художест- 
венном времени самих поэм предстают 
как уже свершившиеся (отсюда – прошед-
шее время совершенного вида либо на-
стоящее – несовершенного большинства 
глагольных сказуемых в поэмах, в отличие 
от будущего – в «Послании…»). Так,  фраза 
Нострадамуса «многие необычного вида 
птицы будут взрывать воздух криком «хей! 
хей!»29 читателя поэмы БМ будут отсылать 
прежде всего к его знанию об авиацион-
ных налетах, а также к тем местам поэмы,  
где речь идет о появлении в результате му-
таций новых живых организмов.

Обращает на себя внимание имя ад-
ресата «Послания»: в контексте поэмы БМ 
приписка в круглых скобках «Послание Нос-
традамуса Генриху II» не столько указывает 
нам на историческое лицо – французского 
короля Генриха Второго (1519-1559), сколь-
ко обращена к самому автору поэм, оказы-
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вающемуся таким образом действительно 
«вторым» Генрихом, которому адресованы 
предсказания Нострадамуса. Возможно, с 
этим связан и отказ Г. Сапгира от первона-
чального названия поэмы БМ, которое, не-
смотря на то, что является утвердительным 
высказыванием, переводит событийный 
ряд поэмы в разряд потенциально возмож-
ных в будущем, в пользу «МКХ – мушиный 
след», которое актуализирует мысль о том, 
что эти события уже произошли. По заме-
чанию И.П. Смирнова, «вторичные стили» 
апеллируют к лингвологическим способ-
ностям читателей, реализм <как и прочие 
«примарные» стили, в том числе и авангард 
– М.П.> – к житейской памяти аудитории» 
[14, 43]. Поэтому и первый эпиграф к поэме 
БМ («МОЖЕТ БЫТЬ / (дýхи) / БЫТЬ МОЖЕТ / 
духú)») в игровой форме противопоставляет 
то, что гипотетично и о существовании чего 
мы узнаем из книг (дýхи) – и то, что сущест-
вует реально: «Быть может» – популярная в 
советское время марка женских духóв, что 
нам известно из житейского опыта30.  Отме-
тим и зеркальность взаимного расположе-
ния строк первого эпиграфа: МОЖЕТ БЫТЬ 
/ БЫТЬ МОЖЕТ; дýхи / духú.

Вероятно, понимание того, как функци-
онирует аллюзия в творчестве Г. Сапгира, 
поможет нам истолковать и название по-
эмы МКХ, а также финальную строчку XIX 
части поэмы БМ («А всё, что – мы, что есть 
и было - / Неужто просто – след от мухи? 
– МКХ» - с. 20) и финальные строки поэмы 
МКХ (а всё что — мы, что есть и бы / неужто 
просто — след от мухи? —  / М К Х» - с. 114). 
Д. Суховей дает по-своему убедительную 
интерпретацию этого образа: «Рифма духи-
мухи ещё раз подчёркивает мотив исчез-
новения души (в момент смерти, или души 
и разума, ср. слово «душевнобольной» для 
обозначения человека, неадекватно ви-
дящего и понимающего реальность). В за-
ключение напомним, что “след от мухи – её 
испражнения”»31. Данная интерпретация 
предлагает трактовать образ мухи мифо-
поэтически, через  тот смысловой ореол, 
который приобретается им в архаичных 
верованиях и текстах. Однако в творчестве 
самого Сапгира муха, по-видимому, паро-
нимически связана с Музой, а через нее, 

метонимически – с самой поэзией. Вспом-
ним стихотворение «Поэзия» из цикла «Ды-
хание ангела»:

ловлю воображаемую муху
поймал в кулак
подношу к уху

так тонко звенит – 
не слышно даже 

[11] 
См. также стихотворение из того же цик-

ла «Муха»; одно из поздних стихотворений 
«Сербская муха» (цикл 1999 года «Глаза на 
затылке»). В 4-м стихотворении мини-цикла 
«Торон» (книга «Встреча» 1987), по-своему 
продолжающим сапгировский опыт «изоб-
ретения» небывалых существ, «муха» – су-
щество-посредник, летающее в сомкнутых 
ушах спящих «ухо к уху» Розовой Лямбы и 
ее мужа («– И как же вы спите? / Ухо к уху 
/ а между ними запускаем муху» [12, 869]). 
Генетически связан с мухой и «юный дух 
Муух» из одноименного стихотворения того 
же сборника. Иначе говоря, выражения 
«след от мухи» или «мушиный след» можно 
понимать не только как «мушиные испраж-
нения», но и как мертвые остатки поэзии, 
по-видимому, ставшей ненужной в мире 
«после конца». 

Таким образом, можно говорить о том, 
что индивидуальная художественная систе-
ма Генриха Сапгира, опираясь на арсенал 
тем и средств выразительности, вырабо-
танных «историческим авангардом», тем не 
менее в ряде ключевых моментов сущес-
твенно расходится с ним. В частности, это 
касается решения Сапгиром эсхатологичес-
кой проблематики, активно развивавшееся 
в творчестве русских футуристов и их непо-
средственных последователей. Само твор-
чество поэта нередко относят к тому, что, 
в противовес «историческому авангарду», 
называют «неоавангардом», «поставангар-
дом», «трансавангардом», «вторым авангар-
дом» и даже «авангардом-3» [4]. Исследова-
ние творчества Г. Сапгира (а также других 
авторов, относимых к данному периоду) 
в контексте связей с авангардом первой 
трети ХХ века позволит выработать более 
четкие критерии отнесения того или иного 
автора второй половины прошлого столе-
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тия к авангардной парадигме, исследовать 
ее эволюцию в контексте трансформаций 
художественных метасистем, обосновать 
резонность терминологического употреб-
ления самого понятия «поставангард» или 
синонимичных ему.

Примечания:
1 Во всех цитатах нами соблюдается автор-

ская орфография и пунктуация. Текст поэмы 
БМ дается  с указанием страницы по изданию: 
Великий Генрих. Сапгир и о Сапгире / Сост. Т.Г. 
Михайловская.  М., РГГУ, 2003. С. 13-62 (стра-
ницы указаны по внутренней нумерации ма-
шинописного автографа, воспроизведенного 
в данном издании). Поэма МКХ цитируется по 
изданию: Сапгир Генрих. Собрание сочинений 
в 4-х томах. Том второй. М., Третья волна, 1999. 
С. 107-114.

2 Очевидно, что для характеристики автор-
ской переработки, которой была подвергнута 
поэма БМ,  недостаточно определение «руи-
нирование», предложенное Дарьей Суховей 
[15], ибо в тексте МКХ наличествуют далеко не 
«незначительные разночтения» с претекстом. 
К примеру, строки «Нашел! Из-под рогожного 
мешка / Блестят глаза – два черных камешка» 
(С.12) превращаются в «нашел! из-под рогож-
ного мешка / мотнулось в воду…»(С.112), т.е. в 
первоначальном варианте, судя по всему, речь 
идет о ребенке, обнаруженном под рогожей, 
тогда как в окончательном, как ясно из контек-
ста поэмы, – скорее всего о крысе, вспугнутой 
наблюдателем. Или, заметим, в 5 части поэ-
мы МКХ возникает отсутствующий в претексте 
катрен («пришел не синий не лиловый – / весь 
розовый! круглоголовый! – / монстр настоящий 
чур меня! –/  жит библию клешня» - С.113).

3 В отличие от МБ, поэма МКХ практически 
целиком является стихотворной (за исключени-
ем прозаического эпиграфа к ней). Тогда как 
при подсчете строк поэмы МБ мы вынуждены 
были исключить фрагменты, очевидно написан-
ные прозой, а также заголовки частей произве-
дения, в том числе и включающие в себя зада-
ния читателю (наподобие «XIV. Нарисуй на ри-
совой бумаге»). Определять данную строчку как 
прозаическую, а не стихотворную нам позволя-
ет рассмотрение ее в парадигматическом ряду 
прочих заглавий глав, большинство из которых 
явно написаны прозой (ср. «XVI. (Попробуй со-
чинить что-нибудь в этом роде и на тебя пове-
ет магией языка будущего, может быть совсем 
иного плана, бытия иных существ)» – С. 17.).  

4 Особенно много примеров подобного от-
ношения к тексту среди советских прозаиков: 
достаточно вспомнить историю публикации ро-
манов «Цемент» и «Энергия» Ф. Гладкова (неод-
нократно перерабатывались);   «Молодая гвар-
дия» А. Фадеева (редакции 1946, 1951), «Вор» 
Л. Леонова (1927, 1959) и мн.др.

5 Врочем, автор в «МКХ» отказался от стро-
чек из БМ, в которых преломилась не «конъюнк-
турность», но всё же следование определенным 
стереотипам эпохи «холодной войны», ибо нари-
цательным словоупотреблением «пентагоны» и 
использованием иноязычного выражения Der 
Große Krieg (4 катрен I части: «Ученые полити-
ки погоны пентагоны / Der Große Krieg давай 
давай скорей набить вагоны! / А демоны сидя 
на крышах теплушек / Поделят заранее туши и 
души» - С.2) ответственность за апокалиптичес-
кую катастрофу возлагается прежде всего на 
«западную военщину».

6 См.: http://science.rggu.ru/article.
html?id=51104#_ftn21.

7 Впоследствии Д.Суховей учла генетиче-
скую связь между этими двумя поэмами [15].

8 Один из примеров: исследовательница 
пытается дать свою трактовку финального кат-
рена 2-й части поэмы МКХ, построенного, как 
и большинство других, на приеме «оборванно-
го/усеченного слова» (Д. Суховей): «наверно в 
сотый вижу сон: / накрытый стол на сто персон 
/ река еды уходит в / которая уводит в» (С. 111). 
По ее мнению, здесь мы имеем «…ещё один 
случай парной рифмы-умолчания: отсутствуют 
оба члена рифменной пары; рифмовка глубо-
кая – на 3 слога глубже, чем если бы рифмо-
валось только пропущенные слова. Сначала 
кажется, что сюда можно подставить любые 
тематически нужные рифменные пары: сад-ад, 
море-горе. Однако потом грамматический род 
слова “которая” указывает на единственно воз-
можную здесь грамматическую рифму “смерть-
твердь”[27]. Прочность этой рифмы подчёрки-
вает и практически полный параллелизм двух 
строк, из которых она исчезла» (op.cit.). Однако 
поэма БМ дает нам несколько иной вариант 
данного четверостишия: «Я вижу сон что вижу 
сон / Который – сон что вижу сон / И этот сон 
уводит в бесконечность / Которая уводит в бес-
конечность» (с. 7). По нашему мнению, значи-
мое отсутствие рифмы в этих стихах – субститут 
«пустоты» (одной из качеств которой для Сапги-
ра является бесконечность).

9 Так, Ю.Б. Орлицкий в своих работах о Г. 
Сапгире утверждает «…наиболее <…> аутентич-
ный способ предварительного, первичного опи-
сания художественного мира поэта как сово-
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купности оппозиций, актуализируемых и снима-
емых в процессе развертывания как отдельных 
его текстов и книг, так и творчества в целом» 
(Орлицкий Юрий. Введение в поэтику Сапгира: 
система противопоставлений и стратегия их 
преодоления. // Великий Сапгир…  С. 160)) Од-
ной из таких структурных антиномий может рас-
сматриваться и одновременное тяготение про-
изведений поэта к четкой струтурированности, 
целостности и завершенности – и, напротив, к 
тому, что получило название «синэргетического 
письма»  или текста, созданного в «поэтике чер-
новика». (О «синэргетическом письме см.: Лех-
циер Виталий. «Апология черновика, или Проле-
гомены ко всякой будущей…» // НЛО. 2000 № 4 
(44), С. 256-269.)

10 Число 20 представляется нам неслучай-
ным хотя бы в силу того, что оно обладает закон-
ченностью двух десятков: достаточно вспомнить 
«20 сонетов Марии Стюарт» И. Бродского или 
– более позднее, ориентированное на данный 
цикл И. Бродского, «20 сонетов Саше Запоевой» 
Т. Кибирова.  Вспомним и тот факт, что в ХХ час-
ти БМ слово ЛЮБОВЬ предлагается сначала 
повторить именно 20 раз. 

11 «Японская» аллюзия в контексте «катаст-
рофической» тематики поэмы, думается, отсы-
лает читателя к Хиросиме и Нагасаки – первым 
жертвам ядерной бомбардировки. Не случайно 
в XII части на рисовой бумаге предлагается на-
рисовать аннигилированную реальность («то, 
чего нельзя нарисовать», «то, о чем нельзя ска-
зать ни слова», «то чего нигде и нет такого», «то, 
что некому адресовать») – девизуализируемую, 
девербализируемую, лишенную аналогов и ад-
ресата (или реципиента). В XIV части именно 
на рисовой бумаге должны быть нарисованы 
«несуществующие существа» («сонга», «кодр», 
«мелунга», «свистяги») – возможно, возникшие 
в результате постядерных мутаций биологиче-
ских существ.

12 Пример тому – все та же часть ХХ: предла-
гая читателю последовательно сперва написать 
слово ЛЮБОВЬ, потом повторить его 20 раз, а 
затем – уже произвольное количество раз, пос-
ле чего написать слово КРЫСА, автор тем са-
мым, как можно предположить, «программиру-
ет» негативную читательскую реакцию, которая 
должна возникнуть у того по отношению к по-
следнему слову, в контексте поэмы образующе-
му окказиональный антоним к слову ЛЮБОВЬ.

13 См. Суховей Дарья. Книга «Дети в саду» 
Генриха Сапгира как поворотный момент в ис-
тории поэтики полуслова [Статья опубликована 
в настоящем издании. - Прим. ред.].

14 Это не единственный случай прямой игры 
Сапгира с читателем: в цикле «Стихи последне-
го лета» (опубликованном в сборнике «Великий 
Сапгир») поэт предлагает сыграть в придуман-
ную им игру в стихи «Всемирная «Балда» (в изд. 
«Складень» этот цикл, несколько в ином составе, 
называется «Слоеный пирог»).

15 См., напр., работы: Губанова Г. Группо-
вой портрет на фоне Апокалипсиса. К пробле-
ме толкования «Победы над Солнцем». // Лите-
ратурное обозрение. 1998. № 4.;  Кацис Л.Ф. 
Апокалиптика «серебряного века». Эсхатология 
в художественном сознании. // Человек. 1995. 
№ 2., Hansen-Löwe Aage A. Diskursapokalypsen: 
Endtexte und Textenden. Russische Beischpiele. 
// Das Ende. Figuren einer Denkform. Poetik und 
Hermeneutik. XVI. Hg.  Karlheinz Stierle. / Reiner 
Warning. München, 1996. и др.

16 Впрочем, Ю.М. Лотман и Б.А. Успенский 
убеждены, что отношение к исторически зако-
номерному обновлению социально-культурных 
институтов как к процессам апокалиптического 
рода присуще прежде всего для отечественной 
культуры и мотивировано дуалистическим ми-
ровидением, характерным для национального 
сознания: «Дуальность и отсутствие нейтраль-
ной аксиологической сферы приводило к тому, 
что новое мыслилось не как продолжение, а 
как эсхатологическая смена всего. <…> Таким 
образом, динамический процесс приобретает 
в этих условиях принципиально иной характер: 
изменение протекает как радикальное оттал-
кивание от предыдущего этапа. Естественным 
результатом этого было то, что новое возникало 
не из структурно «неиспользованного» резерва, 
а являлось результатом трансформации старо-
го, так сказать, выворачивания его наизнанку. 
Отсюда, в свою очередь, повторные смены мог-
ли фактически приводить к регенерации арха-
ических форм». – см.: Лотман Ю.М., Успенский 
Б.А. Роль дуальных моделей в динамике русской 
культуры (до конца XVIII века). // http://www.
ruthenia.ru/document/537293.html

17 Eliade M. Mithos und Wirklichkeit. Frank-
furt a. M. 1988. S. 57. Цит. по: Ханзен-Лёве Аге 
А. Русский символизм. Система поэтических 
мотивов. Мифопоэтический символизм начала 
века. Космическая символика. СПб, Академи-
ческий проект, 2003. С. 103.

18 Ср.: «Мы приказываем чтить права по-
этов» – «Пощечина общественному вкусу». По-
казательно, что и само слово «авангард» (фр. 
avant-garde – передовой отряд) заимствовано 
из военного словаря.

19 Так, пацифизм В. Маяковского – особого 
рода: он подчас осуждает не саму войну, а то, 
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что ее используют буржуа для собственного обо-
гащения вместо того, чтобы сгореть в ее очис-
тительном огне: см. его стихотворения «Вам» и 
др.

20 См., напр., поэму  Е. Евтушенко «Мама и 
нейтронная бомба» (1982) или более раннюю 
поэму Р. Рождественского «Реквием» (1962) с 
его знаменитым призывом «Убейте войну!».

21 «Но прямого сюжета в поэме нет. Она 
смонтирована по-киношному из отдельных эпи-
зодов. В этих быстро сменяющихся эпизодах 
есть своя последовательность, хотя их герои из 
разных кинофильмов». – Сапгир Г. Послесловие 
// Великий Сапгир, С. 22.

22 Ср.: «Мало спалось, да много виделось» 
— такова сжатая формула этой сгущенности сно-
видческих образов. Всякий знает, что за крат-
кое, по внешнему измерению со стороны, вре-
мя можно пережить во сне часы, месяцы, даже 
годы, а при некоторых особых обстоятельствах 
— века и тысячелетия. В этом смысле никто не 
сомневается, что спящий, замыкаясь от вне-
шнего видимого мира и переходя сознанием в 
другую систему, и меру времени приобретает 
новую, в силу чего его время, сравнительно со 
временем покинутой им системы, протекает с 
неимоверной быстротою. Но если всякий согла-
сен и не зная принципа относительности, что в 
различных системах, по крайней мере приме-
нительно к рассматриваемому случаю, течет 
свое время, со своею скоростью и со своею 
мерою, то не всякий, пожалуй даже немногие, 
задумывался над возможностью времени течь 
с бесконечной быстротою и даже, выворачива-
ясь через себя самого, по переходе через бес-
конечную скорость, получать обратный смысл 
своего течения. А между тем, время действи-
тельно может быть мгновенным и обращенным 
от будущего к прошедшему, от следствий к при-
чинам, телеологическим, и это бывает именно 
тогда, когда наша жизнь от видимого переходит 
в невидимое, от действительного — в мнимое» 
(Флоренский Павел. Иконостас. Избранные тру-
ды по искусству. СПб, Мифрил-Русская книга, 
1993. С. 5-6).

23 «Латинские слова проникали в считалки 
европейских народов прежде всего под влия-
нием школьного и университетского обучения 
латыни и из воспринятой на слух католической 
службы. Отсюда, в частности, обилие сакраль-
ной лексики (деус, доминус и др.) и постоянное 
поминание грамматики. <..> Любопытно, что в 
результате народно-этимологического осмыс-
лении латинского deus и рифмующихся с ним 
слов появилось множество словосочетаний, ко-
торые могут быть истолкованы как имена пер-

сонажей своеобразного детского пантеона: Дэо 
дэо краснадэо (№ 1а), Деос деос косодеус (№ 
1д)…» – Топорков А.Л. Заумь в детской поэзии. 
// Русский школьный фольклор…, С. 582-583.

24 Записанное (выбранное?) Г. Сапгиром 
слово «Космодеус» существует в записи в раз-
личных вариантах, иногда довольно далеких от 
данного: «краснадэо», «краснодэос», «касмадеу», 
«краскоцвеус», «кашмадео», «шахмадеус», «кош 
мандеу», «красно дево» (см. Русский школьный 
фольклор, С. 584-587) – думается, семантиза-
ция слова «Космодеус» в поэме Сапгира проис-
ходит благодаря авторской записи его с заглав-
ной буквы, а также за счет общего контекста 
произведения.

25 Op.cit., C. 44-45. Именно стратегия «чу-
жое как свое» объясняет особенности «реин-
терпретации» чужого текста через вольный пе-
ревод, а по сути – переложение, размывающее 
единоличное авторство (в случае с переводами 
Г. Сапгиром Овсея Дриза), продолжение им не-
законченных произведений («Черновики Пуш-
кина»), наконец, до сих остающийся дискусси-
онным вопрос о пропорциях авторского вклада 
Г. Сапгира и Г. Циферова в произведениях, яв-
ляющихся плодами их совместного творчества.

26 «Если обнаруживается решение или от-
гадка, тогда это не заумь. В зауми могут присут-
ствовать разные возможные решения загадки, 
разные интерпретации, но они исключают друг 
друга и существуют параллельно» (Янечек Дж. 
Современная заумь.// Кредо. Тамбов, 1993, 
№ 3-4. – С. 22.)

27 Нострадамус Мишель. Центурии. / Пер., 
вступ.ст., примеч. и послесл. Вячеслава Завали-
шина, Адрианополь – Нью-Йорк: Изд. Николас 
Дембре, 1974. Заметим, что перевод Завали-
шина выполнен астрофическим стихом, тогда 
как Г. Сапгир обе поэмы пишет, в традициях 
Нострадамуса, катренами, в БМ используя для 
графической сегментации строф, помимо про-
белов, еще и нумерацию.

28 При этом все данные фрагменты, а также 
ряд не вошедших в поэмы, становятся объектом 
для игровых рекомбинаций в тексте Г.Сапгира 
«Нострадамус–», вошедшем в цикл 1991 года 
«Развитие метода». Это свидетельствует о зна-
чимости для Сапгира данного текста, а также 
и о том, что автор в промежутке между 1981 и 
1997 годами, указанными как даты создания 
поэмы МКХ, как минимум однажды возвращал-
ся к материалам данного произведения.

29 В переводе В. Завалишина указано в 
скобках, что это значит «Теперь! теперь!», опу-
щенное в тексте эпиграфа к поэме «Может 
– быть!»
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30 Д. Суховей в своей уже упоминавшейся 
нами работе, посвященной анализу МКХ, ука-
зывает «…несколько ключевых (пре)текстов, 
соотносящихся с поэмой: «Стихи о неизвест-
ном солдате» Мандельштама; поэмы Цветаевой 
«Крысолов» и «Молодец». Набережная, по кото-
рой в первых строках бежит крыса, привлекает 
«Медный всадник» Пушкина» (http://science.
rggu.ru/article.html?id=51104#_ftn21). Однако, 
думается, исследовательница в данном случае 
отдает дань распространенной практике интер-
текстуального прочтения одного текста через 
произвольно определенную группу других, ко-
торая отбирается с опорой исключительно на 
интуиции исследователя, без проверки реально 
существующих интертекстуальных связей меж-
ду текстами, которые должны проявлять себя 
как минимум на двух уровнях их структуры. С 
нашей точки зрения, для Сапгира, по крайней 
мере в данных поэмах, нехарактерна работа с 
претекстами, присущая «секундарным стилям»: 
так, образ крысы отсылает нас не столько к 
произведениям Цветаевой (семантика образа 
крысы в которых уводит нас в сторону от семан-
тического поля сапгировских поэм) или «Медно-
му всаднику» Пушкина (где этот образ отсутству-
ет вовсе), а к распространенному мнению, что 
после ядерной войны выживут только крысы и 
тараканы, поскольку на них не действует ради-
ация (см. у Сапгира в МКХ: «в партер наводне-
нием рушатся крысы / трещит и шевелится пол 
— тараканы» – С. 112). Так, по воспоминанию  
доктора Джексона, директора центра исследо-
ваний окружающей среды Огайо, побывавше-
го на атолле Энджиби после проведения там в 
течение 5 лет атомных испытаний: «Остров бук-
вально наводнен крысами. Причем не жалкими 
генетическими уродцами а, на удивление, силь-
ными и живучими грызунами, заметно более 
крупными, чем на других островах архипелага» 
(http://www.privatelife.ru/2005/tv05/n14/4.
html)

31 Суховей - http://science.rggu.ru/article.
html?id=51104#_ftn21
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Петербургский текст давно получил ста-
тус полноправной литературоведческой ка-
тегории1, в то время как московский текст 
еще не нашел окончательную фиксацию в 
истории культуры. В общественном созна-
нии он представлен очень немногими авто-
рами и ассоциируется преимущественно с 
поздним творчеством А. Белого, с М. Булга-
ковым или с литературой советского време-
ни (часть соцреалистических текстов, город-
ские проза и лирика 60-70-х гг.). Это отчасти 
связано с тем, что это понятие – значитель-
но моложе своего «петербургского» анало-
га, и, следовательно, оно еще находится в 
процессе идентификации; именно поэтому 
оно допускает дополнения и уточнения, в 
том числе и со стороны новейшей литера-
туры как для дефиниции своей специфики, 
так и для самоопределения2.

Если обратиться непосредственно к 
зачинателям традиции московского текста 
первых четырех десятилетий ХХ века и в 
общем выделить главенствующие у боль-
шинства из них черты, то стоит, наверное, 
говорить прежде всего о деформации реаль-
ности. При строгой реалистичности повест-
вования город представлен, с одной сто-
роны, правдоподобно, а с другой, реализм  
описания включает в себя множество фоку-
сов, искажающих однозначное восприятие 
(не случайно оба – и Белый, и Булгаков 
– отказываются от временно-пространс-
твенной последовательности и тяготеют к 
неэвклидовой геометрии). При этом город 
остается реальным и вполне узнаваемым. 
Он, как правило, не является первичным 
объектом повествования, ибо сюжет чаще 
всего касается чего-то еще (или чего-то дру-
гого), происходящего в Москве и имеюще-
го характер необычного и удивительного3.

Если обратиться к традиции соцреализ-
ма и к литературе последующего периода, 
кардинально противоположной вышеопи-
санной, то Москва представлена как сто-
лица и как символ Советской империи, она 

охраняет и часто осчастливливает своих 
обитателей улучшением быта и неограни-
ченными возможностями, которые предо-
ставляются всем живущим в ней, что еще 
ярче продемонстрировано кинематогра-
фическим искусством, начиная с 30-х гг. и 
вплоть до фильмографии позднебрежнев-
ского времени. 

Генрих Сапгир – сугубо московский 
поэт. Городской подтекст можно найти прак-
тически во всех его циклах, но он особенно 
релевантен (становясь своеобразным мос-
ковским текстом) в трех циклах разных пе-
риодов: Голоса (Гротески) 1958 г., Москов- 
ские мифы 1970 г. и Новое Лианозово 
1997г. Московский текст в них обогащает-
ся новыми оригинальными чертами, хотя 
предпосылки подобной операции уходят 
корнями в традиции начала века. Чаще 
всего сапгировская Москва представляет 
собой город призраков, город фантомный, 
что на поверхностный взгляд может вы-
звать ассоциации с петербургским текстом. 
Однако «петербуржность» – здесь только ка-
жущаяся, ведь существенная разница меж-
ду сапгировской и петербургской концеп-
циями заключается в том, что фантомность 
Петербурга – врожденная черта города, она 
тесно связана с первоначальной вымыш-
ленностью и искусственностью «северной 
Пальмиры», в то время как Москва у Сап-
гира реальна и конкретна (что соответству-
ет представлению о Москве, характерному 
для литературы предыдущих периодов)4. В 
произведениях Сапгира Москва реалистич-
на сама по себе, она часто представляет 
собою арену для бутафорской и трагедийно-
гротескной инсценировки реальной жизни 
ее обитателей; абсурд, особенно в ранних 
циклах, является константой человеческой 
жизни. Окружающий мир лишь отражает 
его. Если переместить тексты Голосов или 
Московских мифов в северную столицу, 
они приобрели бы совершенно иной харак-
тер, потеряв типичную для сапгировского 

Массимо МАУРИЦИО

МОСКОВСКИЙ (ПОД)ТЕКСТ В ПОЭЗИИ ГЕНРИХА САПГИРА: К 
ПОСТАНОВКЕ ВОПРОСА



72 Массимо Маурицио

СТАТЬИ

творчества материальность, конкретность 
при нелогичности многих описанных ситу-
аций. 

Город Сапгира – это место по своей 
природе жестокое, хотя специфическая все-
поглощающая авторская ирония смягчает 
однозначную беспрекословность подобной 
позиции. Мотив жестокости в городском 
универсуме характерен для многих циклов 
Сапгира. Одно из первых и самых извест-
ных стихотворений поэта (Голоса, или вон 
там убили человека) начинается смертью, 
превращающейся под конец в гротескную 
псевдосмерть; в творчестве 1980-х гг. пред-
ставление о городе как о месте априорно 
жестоком не прекращается, а, наоборот, 
усиливается в связи с тем, что в произведе-
ниях реже используется ирония по отноше-
нию к этой тематике5. 

Фактически Москва в творчестве Са-
пгира выступает как крайне дискретный, 
безмолвный наблюдатель того, что проис-
ходит вокруг. Сам город не навевает абсурд 
или безумие, эти элементы заключены в 
жизни как таковой; в городском пространс-
тве абсурд всего лишь реализуется и про-
никает в судьбы конкретных людей. Абсурд 
вездесущ: он даже может проявляться как 
последствие восторга перед произведени-
ем искусства. 

- Какая мощь! 
- Вот это вещь! 
- Традиции 
Древней Греции... 
- Сексуальные эмоции... 
- Я хочу иметь детей 
От коробки скоростей! 
Зачала. И в скорости 
На предельной скорости, 
Закусив удила, 
Родила 
Вертолет. 
Он летит и кричит – 
Свою маму зовет. 
Вот уходит в облака... 
Зарыдала публика. 
ТАКОВО ВОСПИТАТЕЛЬНОЕ 
ВОЗДЕЙСТВИЕ ИСКУССТВА! 
Раскланялся артист 

[5, 52]

Именно такие картины позволяют го-
ворить как о «магическом реализме»6, так и 
о реалистическом описании абсурда. При-
нятие подобных оксюморонных позиций 
необходимо для понимания смысла этой 
поэзии в целом. 

Для раннего творчества поэта харак-
терны вливание множества реальностей в 
одно общее измерение и смывание точной 
границы между сном и явью, бредом и ра-
циональным восприятием окружающего 
мира7. Образ города разрастается до пол-
ного ужаса и до ощущения постоянной угро-
зы. Город кошмарен, потому что реальность 
и жизнь являются таковыми. Казалось бы, 
страх и фантомность навеяны городом, 
но на самом деле даже когда кажется, что 
Москва предвещает горе и будущие ката-
строфы одним своим видом, это всего лишь 
проекция человеческого подсознания, под 
сильным воздействием собственных фобий 
и страха воспринимающего реальность в 
искаженном виде; это – рефлекс кошмар-
ности, вызванной существованием в мире 
фантомов. На самом деле город индиффе-
рентен и безучастен по отношению к чело-
веческой беде.

иду по городу — 
фасадом
философически спокойны 
руины
будущей войны
над городом
дымящим стадом
мотаются жирафы
катастрофы
навстречу облачным закатам
как рифы
вырастает дом 

[4]
Странность повседневности касается 

и самых бытовых аспектов существования. 
Герою может сниться бесконечное хожде-
ние по лабиринту учреждения-министер-
ства, наводящему реальное чувство испуга 
и боязни, но ужас неожиданно оборачива-
ется своей противоположностью, становясь 
ключом к расширению восприятия и, сле-
довательно, к пониманию (опять же, не ре-
альному, а онерическому) того, что главный 
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признак учреждения – это пустота (стихо- 
творение Сон)8. Таким образом, бессмысли-
ца, то есть врожденная несущественность, 
становится отличительным признаком не 
столько Москвы, сколько жизни в ней. Дело 
не в Москве, ведь если описывать события 
в любом другом городе, наверно, ничего 
не изменилось бы. Москва значима лишь 
как столица империи9. В других произве-
дениях фантасмагория принимает черты 
гротескной репрезентации чувств и жизни 
как таковой, но когда гротеск преобладает 
над абсурдом, в повествовании всплывают 
конкретные и вполне узнаваемые лично-
сти, как правило, друзья или близкие зна-
комые автора (Г. Циферов в Быке, И. Холин 
в Утре Игоря Холина, Кира Сапгир в Кире и 
гашише).

Констатация вздорности и неестествен-
ности жизни в Москве составляет оппози-
цию с любовью, которую поэт испытывает 
к ней. Когда дискурс лишен каких бы то ни 
было социальных черт, и поэт обращается 
непосредственно к городу, стихи приобре-
тают неожиданную лиричность, поскольку 
столица рассматривается исключительно 
как объект поэзии. То же самое происходит 
тогда, когда в стихах фигурирует москов-
ская топография: поэт играет с названиями 
улиц и площадей, улавливая ассоциации 
этих названий со своим настроением. Со-
здается некий скрытый тишайший диалог с 
самим городом.

На Тишинском рынке ночью -
Тишина.
В Замоскворечье -
Ни души.
И на площади Свердлова
У колонн -
Никого.
Иду к заводу Лихачева.
Ни Лихачева,
Ни завода -
Вода 
И больше ничего.
Лишь собака лает где-то
Возле Университета 

[5, 76].
Лиричность реализуется исключительно 

при отсутствии людей, она  инспирирована 

созерцанием ночного города во время все-
общего сна. Только далекий, непонятно отку-
да раздающийся («где-то») лай собаки свиде-
тельствует о жизни. Воспевание города ста-
новится личным моментом, чуть ли не тай-
ным свиданием поэта с предметом поэзии,  
и только неоднократно подчеркнутое от-
сутствие10 («Тишина», «Ни души», «Никого») 
способствует тесному общению с ним; так 
же замечается исчезновение любого следа 
человеческого вмешательства («Ни Лихаче-
ва /  Ни завода»). Очень редко в сапгиров- 
ской поэзии встречаются чувства уедине-
ния и покоя, как и вообще такие миниатюр-
ные картины, характерные для его учителя 
Е. Кропивницкого. У него они выполняют ту 
же роль, что и здесь: они представляют со-
бой фиксацию на бумаге какого-то блажен-
ного чувства (у Кропивницкого чаще всего 
связанного с погружением в природный 
мир), где человеку нет места и где даже поэт, 
кажется, тихо наблюдает за происходящим 
на сцене, как бы боясь разрушить создав-
шееся непрочное равновесие одним лишь 
проявлением своего присутствия.

Столица в одноименном стихотворе-
нии из тех же Голосов рассматривается как 
нагромождение зданий и вообще неоду-
шевленных предметов, которые занимают 
главное место. Собирание в одну кучу все-
го этого приводит к исчезновению челове-
ка как личности: 

Десять миллионов
Магазинов,
Ресторанов,
Министерств, контор, заводов,
Поездов и пароходов,
Самолетов 

[5, 45]. 

В этом контексте человеческая судьба 
весьма непрочна, и гибель кажется такой 
же естественной, как и жизнь. В этом мире 
нет «ни крова, ни сочувствия» [5, 45], в нем 
человеку суждено пропасть. Он, кажется, 
слишком мелкая частица для того, чтобы не 
страдать. Но именно давящая, негодная для 
жизни атмосфера, как и инсинуации, злость 
и подлость в обществе, могут способство-
вать душевному перерождению через по-
гружение в природу и экстаз, вызванный 
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ею, то есть, говоря более конкретно, через 
выход за пределы города (Клевета). В этом 
можно усмотреть параллель с фольклорны-
ми текстами, но в отличие от того, что ха-
рактерно для них, здесь не предусматрива-
ется никакого возвращения в изначальную 
точку, а, наоборот, благость можно ощущать 
только вдали от нее. Как ни парадоксально, 
дьявольски фантасмагорическая Москва, 
воплощение прогресса и символ аноним-
ности, подталкивает ко внутреннему воз-
рождению, приобретению «себя» и сближе-
нию со «стихийным» началом.

Если в Клевете оппозиция город vs де-
ревня представляет собой спасительный 
мотив, то в других произведениях окраина 
– так же жестока и мрачна, как и город, она 
вызывает то же чувство дискомфорта.

Вся в ряске течет полудохлая Клязьма 
В осоке видна утонувшая кукла 
К осени – дождь... Но и солнышко дразнит 
Окраина вся менструально набухла
[...]
Наверно какие-то тайные знаки –
И всюду рассыпанные человечки
И желтый закат за поселком – и даже

Лошадь белеющая у речки
В нечеловеческом этом пейзаже 

[7, 33]

Пейзаж поражает своей бесчеловеч-
ностью, это – перемещение городской ат-
мосферы на другой контекст. Здесь можно 
проследить влияние творчества, прежде 
всего, Кропивницкого и Холина, через ко-
торых Подмосковье вошло в литературу 
прежде всего как барачный район. 

Появление греческих богов в Москов-
ских мифах изменяет ход жизни москвичей 
или же остается ими незамеченным, но 
экстраординарные события в городе на-
мечают границу между двумя мирами, по-
тусторонним и обычным. Ю. М. Лотман оп-
ределил главным признаком семиосферы 
пространства наличие границы, отделяю-
щей мир от антимира11, которая находится 
в вечном движении [1, 276] и характеризу-
ется постоянной изменяемостью. По Лот-
ману, граница определяется как «необхо-
димая часть семиосферы и никакое “мы” 
не может существовать, если отсутствуют 

“они”, культура создает не только свой 
тип внутренней организации, но и свой 
тип внешней “дезорганизации”» [1, 267]. 
Применяя лотмановскую терминологию, 
категория «анти-» у Сапгира встречается до-
вольно часто, но почти никогда не отличает 
«своего» от «чужого» (поэтому и нет четкой 
границы, отделяющей два мира в Москов-
ских мифах), а всего лишь свидетельствует 
о чем-то ином, чье действие кажется нару-
шающим общепринятые поведенческие 
схемы. 

В сапгировской Москве разные, иног-
да прямо противоположные, реальности 
уживаются в одном пространстве, где могут 
сосуществовать самый тривиальный быт с 
воображаемыми измерениями, всегда об-
ладающими конкретностью: Адонис может 
погибнуть из-за какой-то «дуры из бара» и 
вызвать полное непонимание встречных 
(Умирающий Адонис), Кибела может вы-
ступить на телевидении и разочароваться 
из-за отсутствия чувствительности в совре-
менном мире (Свирепая). Божественное 
начало отождествляется с проявлением 
восприимчивости людьми, как правило, 
(но не всеми и не всегда)12 опровергающи-
ми проявление божественного, то есть уди-
вительного, в жизни.

Мифологизация происходящего свиде-
тельствует о том, что жизнь способна изум-
лять. Афродита может принять облик «Нин-
ки с чехом» (Из Катулла), оставаясь при-
том вполне традиционной богиней любви, 
правда, проецированной в несколько иной 
контекст. Москва приобретает черты фан-
тасмагорического поприща, надвременно-
го и внепространственного. 

Сапгировская Москва является еще и 
хранителем памяти об очень дорогих людях 
и связанных с ними моментах. Она же – 
символ «кухонной», богемной жизни 70-х гг.  
Такие моменты мифологизируют повсед-
невность, и жизнь воспринимается как не-
что необычное и фантастическое. 

[...]
И у Мамлеева усы и борода
Мамлеева избрали кардиналом
И кардинальша Маша ходит в алом
Но мрачный точно тысяча волков
Их ждет в Нью-Йорке Генрих Худяков



75Московский (под)текст в поэзии Генриха Сапгира

ПОЛИЛОГ * № 2 * 2009

[...]
А грустный Бахчанян как армянин
Открыл универсальный магазин
[...]
А по Гарлему ходит хиппи Бродский
И негритянок ласковых кадрит
В своем коттедже рыжий и красивый
Он их берет тоскуя по России
[...]
Лимонов! Где Лимонов? Что Лимонов?
Лимонов - обладатель миллионов
Лимонов партизанит где-то в Чили
[...]
Лимонов крутит фильм в Венесуэле
Лимонова и даром не берут
Лимонов - президент ЮНАЙТЕД ФРУТ 

[2, 88-89]

Не важно, чтò человек делает и как он 
живет... Сапгир составляет миф о людях, ко-
торые его окружали, возвышает их, но не 
потому, что они экстраординарны, а пото-
му, что он излагает свою историю, неотъ-
емлемой частью которой является Москва. 
Здесь миф вопреки своей природе не уни-
версален, а носит сугубо личный характер: 
московские мифы можно рассматривать 
как личные сапгировские мифы. 

Процитированное выше стихотворе-
ние Московские мифы можно истолковать 
как один из возможных вариантов жизни 
друзей, поэтов и художников, в эмиграции. 
Город остается самым реальным, и не слу-
чайно стихотворение заканчивается почти 
фольклорным, но и полным любви и неж-
ности упоминанием о Москве13.

Образ столицы России также центра-
лен и для цикла Новое Лианозово. Этот по-
селок был включен в состав Москвы еще 
в 1963 году, так что название цикла 1997 
года намекает на то, что в нем идет речь 
о месте, где сам Сапгир встречался с тогда 
молодыми и начинающими лианозовцами 
на расстоянии 40 лет, но одновременно и 
о новой части Москвы, то есть синекдоти-
чески о новой Москве 90-х гг. С тематиче-
ской точки зрения поздний Сапгир тяготеет 
к рефлексии и к сопоставлению тех реаль-
ностей, чье хаотическое нагромождение 
символизировало в его раннем творчестве 
пустоту и невозможность осознания окру-

жающей действительности. Взаимоотноше-
ние этих реальностей тут рассматривается 
без проблематизации, что присуще циклам 
60-70-х гг. Новое Лианозово завершается 
коротким стихотворением Странная столи-
ца, еще раз подчеркивающим двойствен-
ное отношение Сапгира к городу:

Москва притворяется западом
но эта Москва —
её купола — 
она такова! —
с привокзальным убийственным запахом 

[3]
Москва конца века, город новых рус-

ских, коррупции и афер, западоцентричная 
Москва, далеко ушедшая от своей изна-
чальной природы русского города, все-таки 
остается Москвой. Констатация, что «она 
такова» (что одновременно доказывает 
смирение с этим фактом) говорит о том, 
что Сапгир готов принять столицу такой, 
какая она есть, и даже «привокзальный 
убийственный запах» воспринимается как 
ее необходимая составляющая. Интонация 
здесь кардинально отлична от той, что была 
характерна для окраины, которая «вся 
менструально набухла», или для окраины 
«руинов / будущей войны», которые «фило-
софически спокойны». В первом стихотво-
рении Нового Лианозово (Красный клоун) 
Москва «сурова»14, но в этом слове улавли-
вается любовь поэта при признании изна-
чальной противоречивости города. Почти 
через 40 лет после Голосов поэт, кажется, 
стал примиряться с городом, перешел к его 
спокойному восприятию, и был им же вос-
принят. Арена, где разыгрывается вечная 
комедия жизненного абсурда, стала теперь 
родной, в ней гармонизируются противоре-
чия и слегка сглаживаются шероховатости, 
по сути при этом оставаясь неизменными. 

Итак, Сапгир продолжает московский 
текст 1920-х гг., но одновременно сильно 
трансформирует и обогащает его. Москва 
не фигурирует в его стихах как персонаж, 
а скорее остается фоном повествования, 
представляя собой пространство, пригод-
ное для развертывания поэтических фан-
тасмагорий автора. Но в то же время она 
– постоянный и эволюционирующий мотив 



76 Массимо Маурицио

СТАТЬИ

этой поэзии, что позволяет говорить о ней 
не только как о подтексте этой лирике, а как 
об ее центральном мотиве. 

Как мне представляется, московский 
текст не перестает развиваться и в контек-
сте современной, новейшей литературы; 
Москва продолжает быть плодотворным 
объектом поэзии для молодых авторов, в 
адаптированном к сегодняшнему воспри-
ятию виде и к характерному для каждого 
писателя стилю письма15. Образ сегодняш-
ней Москвы в литературе отчасти сфор-
мировался под влиянием сапгировских 
произведений, что еще раз говорит о зна-
чимости фигуры поэта не только как ори-
гинальнейшего современного писателя, 
но и как звена, соединяющего две эпохи 
и две, казалось бы, очень далекие друг от 
друга поэтические концепции: досоветскую 
и современную. 

Примечания:
1 Традиция петербургского текста так силь-

на и в связи с тем, что он является местом, где 
родилась русская «светская», новая литерату-
ра, чье рождение совпало с созданием города 
Петра. Топоров утверждает по этому поводу, 
что «Петербург – центр зла и преступления, где 
страдание превысило меру и необратимо отло-
жилось в народном сознании; Петербург – без-
дна, «иное» царство, смерть, но Петербург и то 
место, где национальное самосознание и само-
познание достигло того предела, за которым от-
крываются новые горизонты жизни, где русская 
культура справляла лучшие из свои триумфов, 
так же необратимо изменившие русского чело-
века» [8, 8; подчеркнуто мной – М.М.].

2 Что касается «петербургского текста», об-
новление традиции новейшей литературой – 
хотя не исключено – мне представляется слож-
нее в связи с сильной традицией, которая кано-
низировала это понятие как тесно связанное с 
Пушкиным, Гоголем, Достоевским и подобными 
авторами.

3 «Только в Петербургском тексте Петер-
бург выступает как особый и самодовлеющий 
объект художественного постижения, как некое 
целостное единство, противопоставленное тем 
разным образам Петербурга, которые стали 
знаменем противоборствующих группировок в 
русской общественной жизни» [8, 9]. 

4 Ср. определение Петербурга того же То-
порова: «...образ Петербурга в петербурском 

тексте во многом строится как мифологизиро-
ванная антимодель Москвы [...] Москва, мос-
ковское пространство (тело), противоставляется  
Петербургу и его пространству, как нечто огра-
ниченное, естественное, пости природное [...] 
Отсюда – особая конкретность и заземленная 
реальность Москвы в отличие от отвлеченно- 
сти, нарочитости, фантомности «вымышленно-
го» Петербурга» [8, 20]. 

5 Ср., напр., стихотворения «Пролетая», из 
цикла Встреча 1987 г.: «Легуры лигаты и длин-
ные змыры / когтисто-крылаты хвостато-стре-
каты / порхающей сеткою света объяты / и 
льдистою влагой омыты / пролетали незримо 
над городом // И вдруг увидали что их увидали 
/ широко расставленные детские глаза / в кото-
рых легуры лигаты и длинные змыры / стреляя 
зелеными молниями / проносились над горо-
дом» [6, 171]. 

6 Определение «магический реализм» по 
отношению к Сапгиру принадлежит А. Кудря-
вицкому («Сапгир действительно чем-то обога-
тил наш отечественный магический реализм»; 
И. Карамазов. Не здесь и не сейчас, беседа с 
А. Кудрявицким (октябрь 2000 г.), http://www.
sapgir.narod.ru/talks/about/kudriavizky.htm).

7 Ср., напр., стихотворения Радиобред, 
«Обезьян», Паук, но и мн. др.

8 Ср. так же стихотворение В ресторане, ли-
шенное все-таки страшного ощущения нависа-
ющей над человеком угрозы, которое заменяет 
тут гипнотическое и галлюцинированное пред-
ставление об окружающем мире.

9 Сапгировский дискурс, как правило, апо-
литичен, здесь слово Империя выступает как 
определитель чего-то громадного и обезличива-
ющего, как символ современности.

10 Отсутствие же – характерная для сапги-
ровского творчества в целом тема, но в этом 
контексте оно сильно отличается от других при-
меров, ведь оно здесь – не то присутствие, ко-
торое аннулирует само себя и лишает смысла 
все, что прикасается к нему, а просто способ 
для созерцания города, без посторонних.

11 «Однако определенные элементы вооб-
ще располагаются вне [границы; МОЕ – М.М.]. 
Если внутренний мир воспроизводит космос, 
то по ту сторону его границы располагается 
хаос, антимир, внеструктурное иконическое 
пространство, обитаемое чудовищами, инфер-
нальными силами или людьми, которые с ними 
связаны. За чертой поселения должны жить в 
деревне – колдун, мельник и (иногда) кузнец, в 
средневековом городе – палач. «Нормальное» 
пространство имеет не только географиче-
ские, но и временные границы. За его чертой 
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находится ночное время. К колдуну, если он 
требуется, приходят ночью. В антипространстве 
живет разбойник: его дом – лес (антидом) его 
солнце – луна («воровское солнышко», по рус-
ской поговорке), он говорит на анти-языке, осу-
ществляет анти-поведение (громко свистит, не-
пристойно ругается), он спит, когда люди рабо-
тают, и грабит, когда люди спят и.т.д». [1, 266]

12 Можно упомянуть двух любовников в 
«Свирепой» или общенародный пир в «Диони-
се», после которого все-таки все возвращается 
на свои прежные места.

13 Ау! Друзья-знакомые! Ау! / Не забывайте 
матушку-Москву.

14 «Паренек из Кишинева / пляшет алый 
помидор / женщину зарезал в лифте / клоун 
— умудрен и хмур / зато и ходит / в красной 
кофте / и сер — / среди людских отар / Москва 
сурова» [3].

15 В современной литературе творчество 
многих молодых писателей, в особенности про-
заиков, так или иначе предствляет Москву в по-
добной сапгировской ипостаси. Среди них стоит 
упомянуть А. Левкина, В. Iвавнiва, Дм. Данило-
ва и Д. Давыдова.
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Проза Генриха Сапгира кажется в из-
вестном смысле весьма традиционной. По 
крайней мере, можно обнаружить и истори-
ко-литературную преемственность, и меж-
текстовые взаимосвязи, и непосредствен-
ные цитаты из текстов-источников. Однако 
ж общее свойство прозы ХХ века получает 
в конкретных произведениях новую огла-
совку. В этом смысле и показателен роман-
версия «Сингапур». 

Мне не хотелось бы увлекаться зани-
мательным, но не вполне плодотворным 
нагромождением интертекстуальных свя-
зей. В конце концов, темой доклада явля-
ется не доказательство тезиса о Сапгире 
- наследнике малоизученной литературной 
традиции, а нечто более конкретное и за-
нимательное в общей историко-литератур-
ной парадигме. Бесспорно, в «Сингапуре» 
важное место занимает конструирование 
вторичного мира, так сказать, бэкграун-
да, фона для основного действия. Законы 
этого конструирования мне и хотелось бы 
рассмотреть, привлекая для сопоставления 
некоторые малоизвестные тексты. Подоб-
ный анализ позволил бы пролить свет и на 
проблему жанровой принадлежности «Син-
гапура», и на общие свойства конструируе-
мых миров литературных текстов. 

Бесспорно, в обнаженной форме это 
конструирование предстает в фантастиче-
ской литературе. И «Сингапур» целесооб-
разно рассмотреть в русле именно фан-
тастической традиции. Однако вопрос о 
жанре, в этом случае сразу возникающий, 
однозначного решения не получит. Ибо 
вторичный мир фэнтези не укладывается в 
предложенную систему ярлыков. 

Сразу скажем, что жанровая система 
фантастической литературы определилась в 
1970-х, после публикаций Брайана Стэйбл- 
форда. Его взгляд на историю фантасти-
ки был канонизирован, когда Стэйблфорд 
стал автором многих теоретических статей 
в «Энциклопедии НФ» Клюта и Николса. По-
сему далее я оперирую его терминологией, 

особо не отягощаясь ссылками на первоис-
точник. И в жанровой системе места рома-
ну Сапгира не найдется. Бесспорно, перед 
нами не фэнтези классической модели. Вы-
соким фэнтези «Сингапур» не является - не 
создан абсолютно иной и новый мир, низ-
ким не является, потому как сверхъестест-
венные силы, если и вторгаются в романе 
в наш мир, то меняют его до неузнаваемо-
сти. Не можем мы говорить и о создании 
альтернативной истории существующего 
мира, потому как необходимые для АИ раз-
вилки представлены в романе в таком ко-
личестве, что утрачивают всякий смысл. На 
мгновение покажется спасительным ярлык 
«рекурсивной фантастики», соединяющей 
элементы, сюжеты и героев предшеству-
ющей литературной и исторической эпохи 
по модели Воннегута или Роберта Шекли, 
написавшего показательный роман «Ла-
биринт Минотавра» - кстати, с виду очень 
похожий на «Сингапур», только на месте 
Греции Шекли у Сапгира Азия. Тут мож-
но много было бы сказать и про сходство 
сюжета, и про композиционные аналогии, 
если б не фундаментальное отличие. Зачин 
у Шекли: «Рассказывают, что Тесей, прохо-
дя через Дельфы, маленький городок к за-
паду от Коринфского перешейка, заглянул в 
тамошний салун, чтобы выпить кружку пива 
и закусить гамбургером». Зачин у Сапгира: 
«Длинная трубочка, свернутая на конус из 
тонкого листа латуни. На конце отогнутый 
назад коготь. Надела на палец и стала таи-
ландочкой». Отличие - не в стилистике даже, 
а в задаче. Рекурсивный элемент у Шекли 
- механическое сочетание разномирных 
и разновременных элементов, у Сапгира 
- вкрапление чужих миров в свой собствен-
ный. 

Сходным образом опровергаются дру-
гие жанровые определения фантастики, 
которые могут быть применены к «Сингапу-
ру». Посему все это можно счесть иллюст-
рацией к нехитрому тезису об убогости всех 
и всяческих схем, в которые невозможно 
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без ущерба втиснуть хоть сколько-нибудь 
значительное литературное произведение. 
И потому, отбросив пока проблему жанро-
вого определения, перенесемся на уро-
вень фундаментальных доктрин. И здесь 
обнаружим одну, у Сапгира явственно при-
сутствующую. Я имею в виду гипотезу мно-
жественной вселенной, существующей во 
времени, в науке сформулированную Дж. 
Уильямом Данном на рубеже 19-20 вв., а 
в литературе породившую огромное коли-
чество разнородных спекуляций. Началось 
все с друзей Данна - Элджернона Блэквуда 
и Уильяма Ходжсона, Э.Ф. Бенсона, Джо-
на Бьючена, Д. Б. Пристли. Потом интерес 
к этой теории все возрастал; плодом этого 
интереса стала Мультивселенная М. Мур-
кока, множество романов Ф. Х. Фармера, 
Р. Желязны и других. Отказ от линейного 
описания времени, которое предстает гео-
графическим пространством, доступным 
дремлющему сознанию, приводит к утверж-
дению множества миров, между которыми 
возможно и путешествовать. У Сапгира, где 
«действие переносит героя в голову Спя-
щего», где возможны тринадцать версий 
развития и завершения событий, где не 
прекращаются «мгновенные и странные 
перемещения», где «все наши выпадения 
в этот мир и возвращения — одна капля», 
- у Сапгира эта концепция присутствует в 
самом общем виде. 

И одно ее наличие указывает, что меж-
ду вторичным миром, возведенным авто-
ром «Сингапура», и мирами «вейрд фенте-
зи» (необычной, даже дикой «литературы 
фантазии»), построенными с опорой на 
теории Данна, некоторое сходство есть. И 
закономерности их устроения анализиро-
вать можно. Попробуем применить теорию 
на практике. 

Пожалуй, направление, о котором мы 
говорим, и в начале ХХ века не отличалось 
целостностью. Но были в нем произведе-
ния, так сказать, архетипические, обще-
признанные и в наибольшей мере отра-
жающие специфику миротворчества. Как 
правило, это более или менее объемные 
тексты, объединенные в серии. В России 
подобная жанровая форма так и не получи-
ла распространения; эволюция фантасти-

ческой литературы и освоение новых кон-
цепций по понятным причинам были куда 
более неспешны, чем на Западе. А о сери-
алах НФ и фэнтези говорить здесь смысла 
нет. Тем не менее роман Сапгира, компакт-
ный и в чем-то конспективный, следует рас-
сматривать именно в сопоставлении с цик-
лами текстов, где конструирование мира 
обретает зримые формы. 

В начале 90-х в России был издан цикл 
Д. Б. Кэйбелла «Сказание о Мануэле» в пре-
красном переводе С. Хренова, удостоен-
ном, кажется, всех существовавших тогда 
премий (СПб.: Северо-Запад, 1994. Т. 1-2). 
О печальной судьбе издания и переводчи-
ка распространяться не буду. «Сказание о 
Мануэле», состоящее из 30 книг, и ныне 
переведено только на треть. Не буду воп-
рошать, был ли знаком автор «Сингапура» с 
изданием Кэйбелла. Дело не совсем в этом. 
Конструируемый Сапгиром вторичный мир 
строится во многом по тем же законам, по 
каким возведен воображаемый Пуактесм 
Кэйбелла. 

Не следует думать, что и тут не найдется 
возможностей для установления интертек- 
стуальных связей. Для этого достаточно об-
ратиться к центральному в истории Пуак-
тесма роману «Земляные фигуры». Книга, 
может, и не самая яркая в серии, но мир 
очерчен здесь интереснее всего. Поло-
жишь «Земляные фигуры» рядом с «Син-
гапуром» - поневоле озадачишься. И там, 
и тут в центре повествования герой и три 
героини, при этом функционируют они как 
олицетворения 4-х стихий. Герой - вопло-
щение земли, любой отрыв от которой для 
него гибелен. Тамара - воплощение огня, 
Татьяна - воздуха, Алла - воды, ибо детали, 
связанные с героинями, отсылают именно 
к этим элементам. Тамара - свет, жар, пла-
мя. Татьяна - крылья, полет, высота (даже 
крылья носа «парят», а вопрос о нехватке 
воздуха важнее всего), Алла - текучесть, 
поток, бесформенность (и таблетки все за-
пивают водой). Общность сюжетики легко 
объяснима архетипическими истоками: 
можно перечислить и сюжетные параллели. 
Три типа фигур создает Мануэль, тремя фи-
гурками обладает герой. Поиск (женщины), 
падение укрепленного (пусть иллюзорного) 
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города, возвращение, смерть протагониста 
- 4 вечных сюжета, определенные Борхе-
сом в эссе «Четыре цикла», можно, поко-
павшись, и у Кэйбелла, и у Сапгира найти. 
Можно обнаружить и общее решение про-
блемы Творца, над каждым высшим уров-
нем (в «Сингапуре» это вертикальное дви-
жение очень четко выражено) обнаружи-
вается следующий со своей высшей силой, 
тоже в свою очередь не всесильной. А в их 
действия решительно вмешивается Автор, 
и это вмешательство также дискутируется в 
тексте. Все эти параллели можно проанали-
зировать подробно - была бы охота. 

Но говорить все же следует не об этом. 
Меня по-прежнему интересует построение 
мира - Сингапура Сапгира. Здесь «вейрд 
фэнтези» (в отличие от высокой и низкой 
фэнтези) подсказывает два пути. Путь, 
предложенный лордом Дансени в «Книгах 
чудес», прост: нагромождение не объясня-
емых фактов, имен, названий, отсылок к 
несуществующим местам и временам; как 
видим, этот прием, характерный для «па-
ропанковой» литературы, у Сапгира отсут- 
ствует: для характеристики вторичного мира 
используются, как правило, реалии, в боль-
шей или меньшей степени связанные с ми-
ром первичным. Кэйбелл предлагает иной 
путь: перемешивание сведений о различ-
ных мифологиях и культурах, вкрапленных 
в модель культуры новой, сильно похожей 
на известную, но в корне отличную. И этот 
тип миротворчества мы обнаружим в «Син-
гапуре»: различные религии, разные расы, 
разные времена и разные культурные типы 
соседствуют в пространстве Сингапура, ко-
торый, находясь между Таиландом и Ма-
лайзией, Китаем и Сиамом, столь же погра-
ничен, как Пуактесм, вроде бы находящий-
ся на границе Франции неизвестно с чем. 
Кстати, тут само реальное название играет 
ту же роль, что изобретение Кэйбелла: Пу-
актесм - искаженная контаминация Пуату 
и Анжумуа, Сингапур - Синай и малайзийс-
кий Куала-Лумпур. Нечаянный подарок, что 
тут скажешь! Модель пугающе знакомого 
мира тяготеет к литературе ужасов (кста-
ти, многие ее создатели были поклонни-
ками Кэйбелла, членами мемориального 
кэйбелловского общества и постоянными 
авторами журнала «Калки»). Идеи литера-

туры ужасов, столь продуктивные в как бы 
знакомом и в то же время насквозь чужом 
мире, превосходно использованы Сапги-
ром в отдельных эпизодах. И просто видно, 
как от этой восковой куклы в мраморном 
торжественном подвале темные лучи во 
все стороны расходятся. Настоящий вуду. А 
вокруг — зомби, зомби, зомби. Не хватало 
только свежей кровью петуха желтый лоб 
окропить». Источник этой цитаты как раз 
был бы очевиден, не носись в воздухе идея. 
Собственно, Ленин как квинтэссенция зла, 
ужасный вампир представлен в рассказе 
Андрея Столярова «Мумия», тоже широко 
известном. Но и Столяров не ограничивал-
ся средствами чистого хоррора: действие 
происходит в знакомом, но чуть изменен-
ном мире, где ужасные события становятся 
вполне возможными, в мире мистических 
фигур, который строится по той самой кэй-
белловской модели. 

Мир Сингапура не структурирован, 
нам не дается целостной и сколько-нибудь 
подробной его характеристики. Вместо это-
го предлагаются отдельные детали, разбро-
санные в отрывочных описаниях: отдель-
ные картины в змеином храме, у спящего 
Будды, в китайском ресторане. Так же, как 
и у Кэйбелла, структурирование мира со-
вершается в диалогах и монологах, общий 
процент их в тексте достаточно высок, они 
содержат «информацию к размышлению», 
особенно в тех случаях, когда герои, как 
им кажется, покидают Сингапур. При этом 
используется оригинальная модель: речь 
героя, тяготеющая к некоторой связности и 
продолжительности, разбивается, дается во 
фрагментах, лишенных логической связи. 
Так происходит с внутренними монологами 
героя у Сапгира - вплоть до неоправданно-
го на первый взгляд деления на очень ко-
роткие главы. 

Бесспорна синтетичность Сингапура, 
в котором угадываются черты знакомых 
культур, бесспорна и суггестивная насы-
щенность этого мира, подталкивающего 
читателя к определенным интерпретациям 
феноменов. Змея - кошелек из змеиной 
кожи - «Чувствуя нажим моей подушечки, 
она медленно приподняла голову и устави-
лась на нас тусклыми бусинами. Мы замер-
ли. Ничто, буквально, пустота смотрит на 
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нас, раздумывая, ужалить или все равно. 
Или все равно ужалить». 

Принципы использования этих черт об-
щие, творцы играют на внутренней контраст- 
ности миров: сравнительно незнакомое 
сменяется давно знакомым и наоборот. Не-
избежность перехода от «воображаемого» 
мира к «реальному». У Кэйбелла это видно 
в перспективе: романы о воображаемом 
Пуактесме чередуются с романами из под-
линной истории Франции. За «Земляными 
фигурами» следует «Линия любви» - как раз 
о переходе, который совершают несколько 
поэтов. У Сапгира это изложено куда ком-
пактнее: «Здесь кошки обыкновенные, как 
и у нас», - и совершается обряд перехода. 

Впрочем, эта неизбежность иллюзор-
на: 

 — Но у нас есть свой Сингапур. — на 
лице твоем блуждала странная обре-
ченная улыбка. 
— Не у всех, — заметил я. 
— И не навсегда, — сказала ты. 

Или: 

Кто-то сказал. Я ответил. Кто-то сказал? 
Я ответил? Всё кончилось. 
Мы вышли наружу. Храм был тридца-
тых годов этого века. Для туристов ни-
чего особенного. 

В Сингапуре совершаются события, в 
«реальности» их нет: «Время - это ты сам в 
своем внутреннем ритме: напряженный, 
значит время идет. Но перестал слышать 
свой ритм. Пружина ослабла. Молоточки 
внутри затихли. Колесики - стоп. Будни. Ни-
чего не происходит. Время стоит». Время 
многолико, в его географии есть зияния; 
реальность - всего лишь выпадение из вре-
мени, Сингапур - действие во времени. И 
действие это обретает все свойства вытес-
няемой им реальной жизни. 

Как и в Пуактесме, в описание «выс-
шего мира» вплетаются бытовые, «низкие» 
элементы в описании «высшего мира». Это 
есть и в «Земляных фигурах» (разочаро-
вания Мануэля в женщинах и обретение 
вечной возлюбленной), на этом строится 

самый скандальный роман Кэйбелла «Юр-
ген». У Сапгира возникновение низкой де-
тали способствует переходу. Вот сцена у 
статуи Будды: 

Детские голоса одиноко и пронзитель-
но перекликались в сиреневеющем 
воздухе. Стриженная склелетообраз-
ная нищая лежала на каменных ступе-
нях ничком. 
В пролом от нашего дома выскочила 
черная собачонка, за ней следом вы-
шел пожилой усатый (Я давно заметил: 
похож, похож на меня, не на меня, с 
которым происходит, а на меня, кото-
рый наблюдает). 

Начиная с Кэйбелла, в «вейрд фентези» 
первичен не мир, а персонаж, который этот 
мир наблюдает. Его видением окрашены 
все события. Поэтому именем Мануэля, 
который действует только в одной книге, 
названо все сказание. Поэтому у Сапгира 
бездеятельный герой способен создать це-
лую вселенную Сингапур. И отсюда следует 
вывод о вторичности вселенной, в которой 
герои существуют, о важности мира как 
фона, и только в этом качестве имеет он 
подлинное значение. 

Стратегия автора в изображении мира 
описана самим автором. Кредо Кэйбелла: 
«Все происходящее на этом свете кажется 
мне лишь моими собственными фантазия-
ми». А кредо Сапгира отчетливо выражено 
в эпиграфе и содержит то же указание на 
иллюзорность мироздания, существующего 
лишь в единой душе созерцающего. 

Таким, Сингапур - ядро саги, подобной 
«Жизни Мануэля», не развернутое именно 
потому, что поэтическое воображение ос-
тавляет читателю простор для собственного 
миротворчества. Сам Сингапур сконструи-
рован так же, как Пуактесм. Отличия - бы-
товые, социальные, исторические - только 
подчеркивают общность модели, которая, 
пусть и в крайне отвлеченном варианте, 
но существует, соединяя литературную игру 
рубежа XIX-XX вв. и «прозу поэта» конца 
прошлого века. 

Доработанный вариант статьи, опубликованной на сайте http://sci-
ence.rggu.ru/article.html?id=51103.
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При исследовании лирики Генриха Сап-
гира особый интерес представляет про-
блема жанрового своеобразия его поэти-
ческих книг и циклов. Если рассматривать 
основные лирические книги Г. Сапгира в 
той хронологической последовательности, 
в которой они были созданы, можно отме-
тить определенную специфику развития 
поэтики писателя. Как отмечает сам Г. Са-
пгир, первая часть его творчества условно 
завершается в 1989 году [1, 9] и включает: 
«Голоса» (1958—1962), «Молчание» (1962), 
«Псалмы» (1965—1966), «Люстихи» (1964), 
«Элегии» (1967—1970), «Московские 
мифы» (1970—1974 гг., в которую входит 
цикл «Жития»), а также «Сонеты на рубаш-
ках» (1975—1989). В этих ранних книгах и 
циклах намечаются те основные принципы 
и приемы поэтики Г. Сапгира, которые в 
поздних  стихотворениях становятся доми-
нирующими и разрабатываются более де-
тально. Г. Сапгир, проводя параллели между 
ранней книгой «Молчание» и «Дети в саду», 
написанной в 1988 г., в интервью А. Глезе-
ру говорил об этой особенности: «Это было 
начало… То, что позже, лет через двадцать и 
сорок я писал, было во многом развитием 
найденного в 60-е» [1, 7]. В каждой из ран-
них лирических книг поэта наиболее ярко 
выделяется один конструктивный прием, 
на основе которого строится большая часть 
стихотворений книги. В «Псалмах» основ-
ным доминирующим приемом становится 
коллаж — прием, который Г. Сапгир активно 
использует впоследствии в других стихотво-
рениях, например, в «Сонетах на рубашках» 
(«Сонет-венок») или в «Терцихах Генриха Бу-
фарева». Автор писал об этом приеме: «А 
потом я увидел, что весь мир вокруг скла-
дывается из лоскутков и цитат, обрывков 
газет, из заборных надписей, из анекдотов, 
из каких-либо клочков любви… Я понял, что 
существует коллаж» [1, 9]. Книга «Псалмы» 
включает в себя 14 стихотворений — пара-
фразов библейских текстов, построенных 

на совмещении строк из Псалтири, газет-
ных статей, объявлений, разговоров и т.д.

1. Боже поспеши избавить меня
«от собственного корреспондента Правды»
2. Поспеши Господи на помощь мне
«новые происки империалистов»
3. Да посрамятся ищущие души моей
САЛАКА В ТОМАТЕ
Желающие мне зла
САЛАКА В ТОМАТЕ

/«Псалом 69»/

Как уже отмечалось выше, в книге 
«Молчание» Г. Сапгир использует такие при-
емы принципа минимализма, как пустот-
ность текста и пауза (о чем поэт писал: «я 
понимал, что пустота — полна» [1, 7]), кото-
рые наиболее ярко воплотились в поздней 
книге «Дети в саду». В «Молчании» пустоты 
(например, пропуски в словах) встречают-
ся редко, слова угадываются почти сразу, 
а иногда даже дается авторский коммента-
рий (стихотворение «Ночь» предваряет за-
мечание поэта, сообщающее, что перед чи-
тателем «разорванные стихи – сохранилась 
лишь половина страницы»), то в книге «Дети 
в саду» пустотность и паузы употребляются 
часто, слова  пропускаются полностью или 
сокращаются до одной-двух букв, превра-
щая текст в трудно понимаемый «детский 
лепет». 

Веч
Маш
Машинистка печ
Нач
Точ
Пр
Прошу Вас дать мне рас
Мать спит за ши
Шор
Сосед бос

/«Ночь», книга «Молчание»/

весн среди проч
набухших поч
   нцем с ночи отогре

Мария ДВОЙНИШНИКОВА

СПЕЦИФИКА ЖАНРОВОЙ ОРГАНИЗАЦИИ ЛИРИКИ 
ГЕНРИХА САПГИРА
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на щебет птич
проклю  языч
и ушко на заре

/«Листья», книга «Дети в саду»/

В «Элегиях» поэт экспериментирует с 
формой стихотворения, его визуальным 
обликом и совмещает элементы стиха и 
прозы, что позже отразится как в лирике 
(«Монологи», «Дыхание ангела», «Лубок» и 
др.), так и в прозе. 

Г. Сапгир разнообразен в выборе тем и 
жанров своих лирических книг. Обращаясь 
к разным направлениям и традициям, пе-
ренимая специфику избранного периода, 
поэтические приемы и жанровое своеоб-
разие, поэт переосмысляет классические 
литературные каноны, внося новаторские 
черты и, тем самым, способствуя дальней-
шей эволюции жанров. О.В. Зырянов в сво-
ем исследовании «Эволюция жанрового 
сознания русской лирики: феноменологи-
ческий аспект», рассматривая теоретиче-
ские проблемы существования и развития 
жанров, отмечает, что «в литературе нового 
времени художник мыслит уже не жанро-
выми канонами,… перед ним открыто ши-
рокое поле эстетических экспериментов по 
жанровому синтезу. В творчестве отдель-
ных поэтов мы встречаемся с индивидуаль-
ными вариантами как жанровых разновид-
ностей, так и жанра в целом» [3, 548].

Своеобразным переложением библей-
ских текстов являются «Псалмы» и «Библей-
ские сонеты» из книги «Сонеты на рубаш-
ках». Цикл «Жития» и книга «Лубок» пред-
ставляют собой обращение Г. Сапгира к 
древнерусской традиции с ее фольклорной 
основой, а поэтика восточного и европей-
ского ренессанса отразилась в «Сонетах на 
рубашках» (выбор жанра сонета, цитаты из 
стихотворений Петрарки и Данте, образы и 
мотивы Возрождения), «Стихах для перст-
ня» (четверостишия по аналогии с жанром 
рубайи, аллюзии на восточную поэзию, фи-
лософские размышления) и т.д. 

Говоря о трансформации традицион-
ных жанров и жанровых форм в лирике Г. 
Сапгира, следует отметить, что это один из 
концептуальных доминирующих элементов 
стиля поэта. 

Эксперименты с традиционными жан-
рами в творчестве Г. Сапгира реализуют-
ся в лирических книгах, заглавия которых 
часто включают в себя определение жан-
ра («Элегии», «Псалмы», «Жития», «Сонеты 
на рубашках» и др.). Проблема заглавий в 
творчестве Г. Сапгира (в частности, назва-
ний книг) уже была предметом исследова-
ния в современном литературоведении  
(Ю.Б. Орлицкий, О.Д. Филатова). По словам 
Ю.Б. Орлицкого, Генрих Сапгир «всегда уде-
лял озаглавливанию большое внимание. С 
самого начала своего творчества он мыс-
лил и писал книгами, которые до самого 
недавнего времени не издавались… для 
Сапгира характерно подчеркнуто важное 
отношение к заглавиям как отдельных сти-
хотворений, так и книг, которые поэт созда-
вал, не надеясь на их реальную публика-
цию» [7].

В лирической книге «Сонеты на ру-
башках» (1975—1989) Г. Сапгир, согласно 
названию, трансформирует один из основ-
ных классических жанров лирики, экспери-
ментируя с формальными и графическими 
признаками жанра (четырнадцать строк, 
определенная система рифмовки, два кат-
рена и два терцета и др.). Придерживаясь 
традиционной семантической композиции, 
поэт создает новые формы сонета, совме-
щая фрагменты разных видов сонета и из-
вестных исключений из нормы (например, 
катрены «итальянского сонета» и финаль-
ные строки «английского» сонета); меняя 
последовательность частей (сначала тер-
цеты, затем катрены); не дописывая или 
не прописывая полностью строки, что не 
мешает формальному восприятию сонета 
благодаря его канонизированной устой-
чивой форме («пустоты» возникают лишь 
в содержательном плане, графическом и 
формальном их легко восстановить, благо-
даря статичной форме сонета); совмещая 
или заменяя традиционный стихотворный 
размер сонета (пятистопный ямб) другими 
размерами (трехстопный ямб в «Москве 
конца века», верлибр в «Годовщине Октяб-
ря») и т. д.

Мы предлагаем следующую класси-
фикацию новаторских видов сонета, в ко-
торых нарушены основные черты модели 
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жанра, т.е. формальный и графический об-
лик четырнадцатистрочника трансформи-
руется  в результате использования «пустот», 
т.е. пропусков слогов, слов, строк или даже 
целых строф с сохранением классических 
признаков сонета (предугадываемой фор-
мальной структуры и семантической схемы 
развития сюжета):

1. Двойной сонет — два сонета вместе, 
представляющие собой целостное един-
ство: второй сонет комментирует или объ-
ясняет содержание первого («Фриз разру-
шенный» — «Фриз восстановленный», «Но-
вогодний сонет» — «Сонет-комментарий»).

2. «Рваный» сонет — сонет, состоящий 
из парцеллированных и усеченных конс-
трукций, с многочисленными анжабемана-
ми (стихотворными переносами), что созда-
ет несвойственные сонету прерывистость и 
сбивчивость ритма, трудность для понима-
ния содержания («Рваный сонет»).

3. «Обманный» сонет — стихотворение 
по графическому виду представляющее 
собой четырнадцатистрочник, который не 
имеет визуального облика сонета, но по 
другим критериям жанра (схема рифмов-
ки, семантическая композиция) является 
им («Цветы с окраины»).

4. Перевернутый (опрокинутый) сонет 
— сонет с перевернутой схемой рифмовки 
(«Поляна в горах»). 

Яркой новаторской особенностью со-
нетов Г. Сапгира является изменение тра-
диционного пафоса тематики сонетов. В 
классическом варианте сонетом называют 
«высокую» форму с возвышенным, эстети-
чески прекрасным и идеализированным 
содержанием, т.е. форму философско-ме-
дитативной лирики. В творчестве Г. Сапги-
ра определяется такая постмодернистская 
черта поэтики, как снижение (в некоторых 
даже и вульгаризация) содержания, в том 
числе и в жанре сонета. Среди текстов со 
сниженной тематикой, объединенных об-
щей темой или построенных на конкретном 
художественном приеме (прием алогизма, 
олицетворение, лингвистический каламбур 
и т.д.), мы предлагаем выделять следую-
щие: 

1. Алогичные сонеты, передающие 
идею абсурдности бытия, построенные на 
приеме алогизма и нарушающие традици-
онную последовательность развертывания 
мысли в сонете, а также правила синтакси-
са, пунктуации («Библейские сонеты», «Диа-
гноз»).

2. Сонеты-олицетворения, лирически-
ми героями которых становятся олицетво-
ренные вещи, как правило, относящиеся к 
быту поэта, что раскрывается лишь в «со-
нетном ключе» — последней строке-развяз-
ке («Рукопись», «Чемодан», «Полифонион», 
«Любовь», «Спящий»). 

3. «Лингвистические» сонеты (автор-
ское название) — тексты, объединенные 
приемом лингвистического каламбура 
(игры со словом): стихотворение представ-
ляет собой обыгрывание одного слова (или 
однокоренных слов), его звучания и ассо-
циаций с ним на разных языках мира, при 
этом выбор падает на древние по проис-
хождению слова («Вода», «Огонь», «Земля», 
«Звезда»).

4. Сонеты-коллажи, состоящие из об-
рывков фраз, слов, цитат, составляющие 
семантическое поле темы, указанной в 
названии («Сонет-венок», «Пьяный сонет», 
«Сонет о том, чего нет).

5. Сонеты-подражания, в которых про-
исходит противопоставление традиционной 
формы сонета (сонет Ф. Петрарки и А. Дан-
те) и сниженного современного содержа-
ния. Все стихотворения этой группы имеют 
заголовок, отсылающий к творчеству поэтов  
Возрождения, а также паратекстуальный 
эпиграф — строку из известного сонета этих 
авторов. Содержание же представляет со-
бой пересказ содержания цитируемого в 
эпиграфе сонета, только в современной и 
сниженной интерпретации. 

Сонеты Г. Сапгира, благодаря их специ-
фической авторской модификации (нова-
торская форма, нетрадиционное содержа-
ние и тематика, специфическая графичес-
кая разбивка), полноправно можно считать 
новым этапом развития жанра сонета в 
русской литературе, что, в свою очередь, 
указывает на его историческую изменчи-
вость и динамическую природу.
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В лирической книге «Псалмы» Г. Сапгир 
использует жанр стихотворного переложе-
ния псалмов (парафраз). Традиция перело-
жений псалмов представлена весьма ши-
роко, начиная с первого полного перевода 
Псалтири С. Полоцкого, а также известных 
переложений М.В. Ломоносова, В.К. Треди-
аковского, А.П. Сумарокова, Г.Р. Держави-
на и т.д. 

Проблемы жанра стихотворного пе-
реложения псалмов являются предметом 
изучения многих исследователей (В.М. Жи-
вов, И.З. Серман и др.), рассматривающих 
специфику этого жанра как в целом, так и 
на примере индивидуальных парафразов 
в классической литературе. По мнению 
Л.Ф. Луцевич, «одним из основных жан-
рообразующих признаков стихотворных 
переложений псалмов является наличие 
интертекстовых связей с библейским текс-
том-прототипом» [4, 150]. «Псалмы» Г. Сап- 
гира соответствуют этому основному при-
знаку — в большинстве стихотворений 
книги присутствуют строки из Псалтири.  
Д. Давыдов  в статье «“Псалмы” Генриха Сап- 
гира и современное состояние традиции 
стихотворного переложения псалмов» при-
водит подробный сравнительный анализ 
двух псалмов Г. Сапгира с библейскими, 
и делает вывод о том, что стихотворения 
Г. Сапгира лишь наполовину являются па-
рафразами и имеют достаточно много тек-
стуальных параллелей, но сильно модерни-
зированных [2, 204-215]. 

Традиционно выделяют несколько ви-
дов псалмов: псалмы-восхваления, псалмы 
прощения и благодарения, царские псал-
мы, псалмы «восхождения/шествия», псал-
мы мудрости, псалмы проклинающие, псал-
мы-молитвы христианина. В книге Г. Сапги-
ра можно выделить основные перечислен-
ные разновидности, но лишь условно, так 
как содержание и композиция значительно  
модифицированы. В качестве примеров 
псалмов-молитв можно назвать «Псалом 
1», «Псалом 6», «Псалом 16» и т.д. Примеча-
тельно, что в тексте шестого псалма Г. Сап-
гир использует повторы строк, слов, звуков, 
имитирующих процесс моления:

1. Господи в смерти не будет памяти о 
Тебе
червек-гспди червек-гспди червек-гспди
2. Ни о воде — 
В — О — О —О !

Тексты псалмов 116, 148, 150 можно 
назвать псалмами-восхвалениями, псал-
мом «восхождения/шествия» является тре-
тий псалом. Наличие такого формального 
элемента, как доксология, т.е. формула 
хвалы Богу (последняя строка «Аллилуйя!»), 
следует отметить в большей части текстов 
Г. Сапгира. Индивидуально-авторским при-
знаком является включение в совокупность 
текстов «Псалма 55», написанного от лица 
Бога, что в традиционном жанре стихотвор-
ного переложения невозможно:

1. Человек хочет поглотить меня человек
Но что сделает мне человек?

2. Человек хочет поглотить 
Кого?
Меня
Да да! человек
А что?
Человек хочет

Кроме этого в «Псалмах» Г. Сапгира 
можно отметить снижение и изменение 
традиционной сакральности, возвышен-
ности и религиозности содержания, свой-
ственного этому жанру (псалом 136, 148), 
совмещение разностилевых «фрагментов» 
текста (псалом 69, 57), «пустоты», пропуски  
строк (псалом 57), использование средств, 
визуализирующих текст (псалом 6), наличие 
драматургических приемов (включение ре-
марок в псалом 150) и т.д. «Псалмы» Г. Сап-
гира благодаря их авторской интерпретации 
можно считать не только «оживлением жан-
ра парафраза»  (Д. Давыдов), но и ярким 
примером создания самоценной поэти- 
ческой книги, способствующей развитию 
жанра стихового переложения псалмов.

Г. Сапгир экспериментирует не только 
с классическими жанрами и формами, но 
и со стихотворными строфами. В качестве 
примера можно назвать лирическую книгу 
«Терцихи Генриха Буфарева», где представ-
лена авторская трансформация строфы 
терцета (терцины). Своеобразная языко-
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вая и сюжетная коллажность становится до-
минирующим принципом в книге «Терцихи 
Генриха Буфарева», что проявляется уже в 
заглавии: указана новаторская лирическая 
форма, компилирующая в названии два 
слова — «терцины» и «стихи». Аналогичный 
прием создания заглавия отражен и в цик-
ле «Люстихи» — «любовные стихи».

Большая часть стихов книги написана 
в форме терцета (или терцины), т.е. «трех-
стишной строфой с весьма оригинальным 
способом рифмовки: ава всв сdc ded efe и 
т.д., с одиноко стоящим финальным стихом, 
рифмующимся со вторым стихом послед-
ней терцины» [5, 1600 стб.]. Но у Г. Сапгира 
строфа терцины соблюдается лишь услов-
но, недаром это не терцины, а терцихи. Во-
первых, не всегда стихотворение состоит 
только из трехстиший, нередко включены 
и катрены, причем в середине текста (т.е. 
это не терцина с завершающей строкой, 
а четверостишие с традиционной схемой 
рифмовки): например в стихотворении 
«Пельсисочная», «Кузнечикус». Во-вторых, 
традиционная схема рифмовки также не 
соблюдается. Можно сделать вывод, что в 
терцинах Генриха Буфарева есть своя автор- 
ская, «сапгировская» схема, разработанная 
специально для этой книги (ааа, ввв, ссс и 
т.д.), по которой построено большинство 
стихотворений: «Киоск курорга», «Гистория», 
«Поездка в Колдоб», «Хмыризмы» и т.д.

Моксовые дворы белеют кры
Сверкеет небо как седая ры
С утра еще морозище ветри

На холоду глядти потусторонна
Тюрьма в снегу большая как ворона —
Она сидит и ходит как ворона

С Ивана начиная — с башни дуры
домашним страхом дышат кирпечуры —
всех выше профиль сталинской бандуры

/«Бутырская тюрьма в мороз»/

На языковом уровне принцип лингви-
стического коллажа реализуется в появ-
лении лексических единиц, состоящих из 
сегментов разных слов, с трудно определя-
емой семантикой или с наслоением семан-
тических значений. Стихотворения нередко 

состоят из языковых компонентов, постро-
енных на нарушении традиционных правил 
грамматики, словообразования и синтак-
сиса, которые можно назвать языковыми 
аномалиями, во многом аналогичными 
«зауми» футуристов, в частности «заумно-
му языку»  В. Хлебникова и «сдвигологии»  
А. Крученых. 

Языковые аномалии — явление, имею-
щее непосредственное отношение к поэти-
ке абсурда, т.к. они образуются путем на-
рушения или отклонения от определенных 
нормативных принципов языковой логики. 
При изучении поэтики абсурда практически 
все исследователи упоминают факт проти-
вопоставления его нормам языка. По сло-
вам В.Ю. Новиковой, абсурд представляет 
собой аномалию, суть которой — нарушение 
лингвистической логики на разных уровнях 
языка [6, 40]. В книге «Терцихи Генриха Бу-
фарева» основная часть языковых анома-
лий касается лексического уровня, который 
представлен весьма многочисленными и 
разными новообразованными лексемами. 
В тексте книги «Терцихи Генриха Буфарева» 
ярко представлены новые слова разных 
частей речи, образованные по продуктив-
ным моделям русского словообразования, 
но нередко с трудно угадываемым смыс-
лом. Количественно преобладают имена 
существительные («мурелки», «стакелки», 
«пельсиски», «качурик», «жустик», «хрястик», 
«солдутики», «охрамина», «каменила», «ко-
выряла», «меднолюб» и т.д.). Нами подсчи-
тано, что всего таких существительных в 19 
текстах книги около 100. 

В лирической книге «Терцихи Генриха 
Буфарева» более широко принцип языко-
вой коллажности проявляется в совмеще-
нии элементов разных языков в текстах. 
Стихотворение «Керывник тай працивник» 
написано с использованием слов на укра-
инском языке, передающих национальный 
колорит: «поихали», «видпочынку», «пра-
цуй», «нехай». В тексте «Хрста и самарянки» 
проявляются черты, свойственные старо-
славянскому языку, что более ярко под-
черкивает элементы библейского сюжета 
стихотворения: многие слова стихотворе-
ния выглядят так, как в старославянских 
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текстах сокращенные при помощи знака 
«титла» слова типа «гспдь — господь», «члк — 
человек» (например, «кмнь», «хрм», «врта», 
«крст»). 

Художественный принцип лингвисти-
ческого коллажа, использование языковых 
аномалий, своеобразная интерпретация 
проблемы соотношения автора и лири-
ческого героя, а также авторские модифи-
кации классической стихотворной строфы 
терцета в лирической книге Г. Сапгира «Тер-
цихи» Генриха Буфарева» привели к образо-
ванию новаторской стихотворной формы 
и, возможно, жанровой формы — терциха, 
обладающего своими формальными и се-
мантическими признаками, что влияет на 
обогащение и разнообразие традиционной 
системы литературных жанров. 

Тенденция к авторской трансформации 
классических литературных жанров в лири-
ке Г. Сапгира весьма устойчива и имеет не-
сколько путей реализации: от модификации 
стихотворных строф («Терцихи Генриха Бу-
фарева») и жанровых канонов («Сонеты на 
рубашках», «Псалмы», «Стихи для перстня», 
«Лубок») до экспериментов в области синте-
за прозы и поэзии («Элегии», «Монологи»). 
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Сонет – твердая стиховая форма, стро-
гая жанрово-композиционная структура, и 
обращение к ней со стороны поэтов про-
диктовано, как правило, двумя причина-
ми. Что касается поэтов-неотрадициона-
листов, то их ориентация на сонет предпо-
лагает воспроизведение канонического 
жанра, освоение сонетной структуры стро-
гого употребления. Напротив, поэты аван-
гардистской направленности предпочи-
тают трансформацию жанрового канона, 
экспериментальное обновление сонетной 
формы.

По контрасту со строго регламенти-
рованной формой, которую представляет 
собой сонет, допускаемые в нем поэтиче-
ские вольности выглядят особенно впечат-
ляющими. Границы любого жанра (и сонет 
здесь не исключение) определяются пре-
делами той свободы, которая допустима в 
обращении с тем или иным жанром. Пе-
реход за границы допустимой свободы ста-
вит под сомнение само ощущение жанра. 
Не случайно в одном из интервью И. Брод-
ский признавался об особом эффекте на-
пряжения, который возникает между тем, 
что говорится (вполне современным со-
держанием), и формой (строгой, в том чис-
ле и сонетной), в которой это содержание 
выражено. Вот как объяснял это сам поэт: 
«Если же вы придадите стихотворению оп-
ределенную форму, например, форму со-
нета, людям это покажется необычным. 
Эта форма им знакома. Но они считали 
сонеты чем-то величественным. Одну и ту 
же вещь можно воспринимать по-разно-
му. Вы прогуливаетесь по улице и видите 
на ней нечто ужасное. Эта вещь ужасна не 
сама по себе, а потому, что она происходит 
на улице, где, предполагается, должны ца-
рить спокойствие и порядок. Современное 
содержание, облеченное в строгую форму, 
выглядит как автомобиль, едущий на авто-
страде не по той полосе» [1, 32]. Именно 
«ужасное» нарушение установившегося 
спокойствия и классического порядка, 

свойственных жанровому канону сонета, 
демонстрируют многочисленные примеры 
сонетных форм Г. Сапгира.   

Особый интерес в плане жанрового 
эксперимента представляет книга Сап-
гира «Сонеты на рубашках» (1-е издание: 
Париж, 1978; 3-е издание, дополненное 
и отредактированное: Омск, 1991). В по-
следнее издание этой книги включено 80 
сонетов. Из них 49 сонетов (т. е.  60 % от 
общего числа текстов) написаны 5-стоп-
ным ямбом, с редкими вкраплениями 
строчек иной длины, и ориентированы на 
более или менее строгую сонетную струк-
туру. Еще семь сонетов написаны иными 
размерами (4-стопный ямб, 4-стопный хо-
рей, 4-стопный амфибрахий, дольник, ак-
центный стих). Два сонета («Путевые впе-
чатления» и «Муза) оказываются частично 
зарифмованы: примечательно, что нериф-
мованным катренам в обоих случаях про-
тивостоят зарифмованные терцеты (ааБ 
ввБ и ААБ ВВБ). К частично деформиро-
ванным сонетам следует отнести следую-
щие тексты: «Неоконченный сонет» (с отсут-
ствующим последним терцетом), «Миледи» 
(вариант «безголового» сонета), «Поляна 
в горах» (пример «опрокинутого» сонета). 
Два сонета представляют собой серьезно 
деформированные тексты (с частичными 
пробелами или совершенно белый лист 
бумаги): стихотворения «I Фриз разрушен-
ный» и «1. Новогодний сонет». Остальные 
тексты (общим числом 17, т. е. около 20 % 
всего сонетного массива) представляют 
собой верлибры, разбитые в соответствии 
с присущей сонету строфической органи-
зацией (4 + 4 + 3 + 3). Именно они дальше 
всех отстоят от жанрового канона. Показа-
тельно также следующее обстоятельство: 
большинство из них (14 текстов из 17-ти) 
помещены во втором разделе книги «Со-
неты – 89». 

В качестве особенного эксперимента 
отметим «Рваный сонет» и «Сонет-статью» 
– разбитую по форме сонета с многочис-
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ленными стиховыми переносами прозу 
газетной передовицы. Более сложный и 
неординарный случай (с учетом того, что 
сонет исторически возникает как жанр 
диалектического развертывания мысли) 
представляет попытка Сапгира обосновать 
алогичный тип сонета, передающий идею 
абсурдности бытия: «Библейские сонеты», 
«Диагноз», «Портрет Анны Карениной (с 
усиками)», «Разное об А. С. Пушкине» и др. 
Но практически во всех случаях (за редким 
исключением) поэт, даже если отказывает-
ся от метрики и рифмовки, строго выдер-
живает традиционную для модели сонета 
графическую разбивку. Однако сонетная 
форма чуждается столь радикального экс-
перимента. Написанные свободным сти-
хом и выдержанные в алогичном стиле, 
указанные 14-строчники следует иденти-
фицировать не иначе, как каторзианы [5, 
322]: по своим структурно-содержатель-
ным параметрам они не дотягивают до 
жанровой планки сонета.

Сонетный жанр интересен еще в од-
ном отношении. Если оценивать лириче- 
ские жанры по степени авторефлексивно-
сти, то, пожалуй, из всех известных компо-
зиционно-архитектонических форм лиди-
рующим оказывается именно сонет, этот 
откровенно относящийся к разряду мета-
лирики жанр, вся история которого есть 
история его жанрового самосознания, 
опыт напряженной метажанровой рефлек-
сии. Не случайно именно в сонете сама 
жанровая форма становится предметом 
развернутого «метапоэтического автоком-
ментария». Сонет о сонете – особо показа-
тельная разновидность сонетного жанра. 

В этом отношении сонеты Сапгира не 
являются исключением. Книга «Сонеты 
на рубашках» включает целый ряд ориги-
нальных (если не сказать больше – экс-
травагантных) вариантов жанра, о чем 
свидетельствуют авторские номинации: 
«Лингвистические сонеты», «Сонет-венок», 
«Пьяный сонет», «Сонет-комментарий», 
«Неоконченный сонет», «Рваный сонет», 
«Сонет-статья», «Нечто – ничто (Метафизи-
ческий сонет)». Образующие диалогиче-
скую пару «Новогодний сонет» и следую-
щий за ним «Сонет-комментарий», подроб-

но разобранные в книге Ю. Б. Орлицкого 
[4, 604-605], лишний раз подтверждают 
основную особенность металирики: «автор 
осознанно или даже специально вводит в 
поэтический текст уровень формального 
анализа этого же текста» [3, 119].

Но жанровые номинации лишь част-
ный случай жанровой авторефлексии. 
Проявляемые  в самом тексте некие 
знаки интенциональности авторского со-
знания, связанные с жанровой традици-
ей, следовало бы именовать жанровыми 
рефлексивами. В ряде сонетов Сапгира 
обращает на себя внимание характерная 
особенность: в последней строке (так на-
зываемом сонетном замке) поэт предпо-
читает поместить некое ключевое слово, 
нередко даже само жанровое имя. Так, в 
сонете «Дух» последний терцет принимает 
вид: «В башке поэта шалого от пьянства / 
Ни времени не знаю ни пространства / И 
изнутри трясу его сонет». Следующий текст 
с заглавием «Она» выделяет важнейший 
атрибут сонетного жанра Сапгира: «И вот 
обняв чужую шею / Я снова девственно 
белею / И пахну свежестью – р у б а ш к а !»  
Таким образом, устанавливается прямая 
связь жанровой формы сонета и белой на-
крахмаленной рубашки (аналога чистого 
листа бумаги), что закрепляется в заглавии 
самой книги Сапгира – «Сонеты на рубаш-
ках». 

Отметим еще один вариант жанровой 
авторефлексии. Сонет «Пейзаж с домом 
творчества Болшево» заканчивается ука-
занием на новорожденный сонет: «Как 
бьется сердце!.. Утром у столовой / Сидят 
вороны крупные как совы / На ветках 
увенчавших мой сонет». Образцом «соне-
та о сонете» (помимо «2. Сонет-коммен-
тарий») можно считать также текст «Сонет 
во сне». Лирическому герою снится, что во 
сне он сочинил сонет. Но создание сонета 
во сне (причем, как мы понимаем, на ходу 
идущего поезда) оборачивается для само-
го сочинителя целым рядом «превратно-
стей»:

Я был внутри сонета и снаружи
И я страдал, что это обнаружат
И снова на Урал – служить солдатом



90 Олег Зырянов

СТАТЬИ

Но мой сонет бренчал стаканом чая
Смотрел в окно меня не замечая
И выглядел Анваром Садатом.

Отмеченные нами особенности сонет-
ной практики Г. Сапгира перекликаются с 
жанровыми поисками как предшествую-
щей, так и современной ему поэзии. Так, 
в плане жанровой номинации сонеты Са-
пгира могут быть поставлены в один кон-
текст с сонетами Евгения Шешолина. До-
стигнутый последним синтез европейской 
и восточной культурных традиций сказал-
ся, прежде всего, в жанровом спектре его 
поэзии. С одной стороны, поэт прекрасно 
владел самым совершенным европей- 
ским жанром – сонетом строгого употреб-
ления (итальянского образца или шекс-
пировского типа), а с другой, всемерно 
культивировал форму газели и рубаи, поз-
воляя себе и свободные сонетные компо-
зиции. Многочисленные авторские номи-
нации в данном случае говорят сами за 
себя: «Русский сонет», «Восточный сонет», 
«Шекспировский сонет», «Неправильный 
сонет», «Вольный сонет», «Простой сонет», 
«Сладко-соленый сонет», «Одуванчики. Со-
нет пространства», «Сонеты из сожженного 
венка», «Назирэ на сонет Лопе де Вега», 
«Назирэ на сонет Пушкина» и т. д. 

Характерный для ХХ века дух экспери-
мента с сонетной формой отчетливо про-
явился в венке деформированных сонетов 
И. Л. Сельвинского «Бар-Кохба» (1920). По 
точному наблюдению М. Л. Гаспарова, ни 
один из сонетов, входящих в данный ве-
нок, не повторяет другого по типу рифмов-
ки, все они по-разному разбиты на четве-
ро-, трех- и двустишия [2, 218]. Причем 
(что особенно интересно) среди сонетов 
указанного цикла выделяются не только 
опрокинутые сонеты, в которых катрены и 
терцеты соответственно меняются места-
ми, но и такие специфические инверсиро-
ванные формы, в которых терцеты заклю-
чаются в кольцо из двух катренов. 

Не менее примечателен цикл-поэма 
И. Бродского «Двадцать сонетов к Марии 
Стюарт» (1974), поразительный хотя бы уже 
тем, что поэт ни в одном из двадцати сти-
хотворений не повторяет в точности одну и 

ту же схему рифмовки, расширяя практи-
чески безгранично параметры петрарки-
анской модели сонета. Вместо требуемых 
каноном пяти рифм (две в катренах и три 
в терцетах) поэт использует в четырех слу-
чаях по четыре рифмы, в трех случаях – по 
три рифмы, а в двух случаях – по две риф-
мы, т. е. осуществляя сквозную рифмовку 
по всему сонету. 

Нечто похожее находим в сонетах  
Г. Сапгира. Если присмотреться к харак-
теру рифмовки в них, то становится ясно: 
поэт старается предельно разнообразить 
строфические модели сонета за счет ис-
пользования разных схем рифмовки и че-
редования клаузул различной каталектики. 
К особо экстравагантным формам следу-
ет отнести «Зимой в Малеевке» (с двумя 
сквозными рифмами по всему тексту), 
«Мне 12 лет» (порядок рифмовки в катре-
нах аББв вГГа), а также «Цветы с окраины» 
и «Сонет Данте Алигьери» (схемы рифмов-
ки в терцетах АбА ВВб и АбА ВВб).    

Еще один важнейший параметр сонет-
ного жанра – качественная характеристи-
ка используемых поэтом рифм. Присущая 
сонету «звучность» во многом достигается 
за счет использования именно точных и 
богатых рифм. Сапгир в этом плане может 
считаться признанным мастером сонет-
ной рифмовки. Отход от точности рифмы 
компенсируется у него за счет обогаще-
ния рифмующихся созвучий. 

Иной стратегии в развитии сонетно-
го жанра придерживался И. Бродский, в 
большинстве своих сонетов вообще отка-
зываясь от рифмы, хотя и строго выдержи-
вая традиционный для сонетного жанра 
размер 5-стопного ямба. Назовем лишь 
некоторые его тексты: «Мы снова прожива-
ем у залива…», «Великий Гектор стрелами 
убит…», «Прошел январь за окнами тюрь-
мы…», «Я снова слышу голос твой тоскли-
вый…», «1 сентября 1939 года», «Открытка 
из города К.», «Как жаль, что тем, что ста-
ло для меня…», «Неоконченный отрывок», 
«Сначала вырастут грибы. Потом…». 

Обеднение рифменных созвучий нахо-
дим и в экстравагантном цикле «Невенок 
сонетов» современного поэта А. В. Ере-
менко. В указанный цикл входят наряду с 
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показательным «Сонетом без рифм» также 
многочисленные сонеты со сквозными, 
тавтологическими и омонимическими 
рифмами. Обилие грамматических и ба-
нальных рифм выдает сознательную иро-
ническую игру автора с жанровой тради-
цией сонета, так что подчас единственным 
указанием на сонетную форму остаются 
последовательно проводимая графиче-
ская разбивка стихов 4 + 4 + 3 + 3 и поря-
док рифмовки.

Таким образом, на фоне отмеченных 
жанровых поисков в русской поэзии ХХ 
века сонеты Г. Сапгира выделяются своей 
самостоятельностью и оригинальностью. 
В общем корпусе сапгировских сонетов 
можно обнаружить два ярко выраженных 
жанровых типа. Один из них следует в рус-
ле обновления жанровой традиции, но при 
этом существенно развивает компози-
ционно-архитектонические возможности 
самой сонетной формы. Второй их них, 
напротив, пытается радикально порвать с 
многовековой традицией жанра, переос-

мыслив ее в чисто авангардистском пла-
не. Но и в том, и в другом случае сонетный 
опыт Сапгира выдает в нем смелого поэта-
экспериментатора. Испытание жанра, ка-
залось бы, абсолютной свободой призвано 
установить очерченные для него границы, 
в которых только и возможно самосозна-
ние данного жанра.  
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Поэзия непризнанных писателей, осо-
бенно оттепельного и послеоттепельного 
времени, представлет собой весьма раз-
нообразное поле для экспериментов и 
«стратегий выживания литературы»1. Про-
изведения авторов, принадлежавших или 
примыкавших к неофициальной среде, от-
личаются друг от друга как интенциями, так 
и конкретными результатами.  

Творчество Сапгира поражает, среди 
прочего, своей музыкальностью, весьма 
необычной, основывающейся на малень-
ких деталях, вроде паузы или знаков пре-
пинания или еще минимальных изменений 
при почти одинаковом повторе словесного 
субстрата. 

Мертвец - и вид, как есть мертвецкий. 
Да он же спит, он пьян мертвецки! 
Да, не мертвец, а вид мертвецкий... 
Какой мертвец, он пьян мертвецки - 
И выноси его на двор. 
Вытаскивай его на двор. 
Вытряхивай его на двор! 
Вышвыривай его на двор!

[8, 21-22]

У Сапгира целые циклы концептуально 
построены на звучании и интонации, порой 
на минимальных вариациях в рамках очень 
похожих, даже почти идентичных фрагмен-
тов, повторяющихся на разных «ладах». Ха-
рактерно в этом отношении стихотворение 
«Одиночество», где последнее двустишие 
каждой строфы, при использовании одних 
и тех же слов, приобретает особую выра-
зительную вариативность благодаря несло-
весным элементам: 

Глядит - и тянутся концами, 
Кривыми скалятся зубами 
Лопаты, пилы, топоры, 
Кувалды, кирки и ломы. 
Вдруг инструмента стало вдвое... 
Все поскакало вкруговую: 
Лопаты, пилы, топоры, 
Кувалды, кирки и ломы. 
Довольно! Хватит! Надоело. 

Лежите смирно. Ждите дела, 
Лопаты, пилы, топоры, 
Кувалды, кирки и ломы. 
[...] 
Поднялся. Вышел из сарая. 
Замок навесил, запирая 
Лопаты, пилы, топоры, 
Кувалды, кирки и ломы. 
Луна. Леса. Громада стройки. 
Барак. Старик уснул на койке. 
Лопаты... пилы... топоры... 
Кувалды... кирки... и ломы... 

[8, 23-24]

Одни и те же слова порождают весьма 
разнообразные тональности, меняя вос-
приятие “идентичных формул”. Повтор фи-
нального двустишия придает силу словам, 
кажущимся простым перечнем инструмен-
тов. Значение оказывается вторичным по 
отношению к звуковому фону и интонации: 
два стиха «Лопаты, пилы, топоры, / Кувал-
ды, кирки и ломы», например, сближены 
схемой гласных (о, а, ы, и, ы, о, о, ы / у, а, 
ы, и, и, и, о, ы). Сапгир строит словами аб-
солютно будничного характера и значения 
сцену, где переплетаются сферы человека 
и инструментов, существующие независи-
мо друг от друга, но взаймодействующие и 
вместе создающие типичную для сапгиров-
ского письма “ирреальную реальность”2 

К циклу «Голоса» принадлежат стихот-
ворения, чей смысл раскрывается исклю-
чительно интерпретацией речевых фраг-
ментов, взятых из обыденного разговора 
(номера добавлены мной для указания на 
разные голоса): 

1 Жена моя и теща 
Совсем сошли с ума 

2 Представь себе 
Сама 
Своих двоих детей 

3 Нет главное - коробка скоростей 
4 У нее такие груди 
5 На работе мы не люди 

Массимо МАУРИЦИО

НЕКОТОРЫЕ СООБРАЖЕНИЯ О МУЗЫКАЛЬНОСТИ И ОБРАЗНОСТИ 
В РАННИХ ЦИКЛАХ ГЕНРИХА САПГИРА
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Она мне говорит 
А я в ответ 
Я - нет и нет 

6 Оттого что повар и 
Перепродает товары 

7 Еще увижу с ним - убью 
Мать 

8 Уважаю, но отказываюсь понимать 
9 Да что тут понимать 

Сделала аборт 
10 В ресторане накачался 

Не явился на концерт 
11 У бухгалтера инфаркт 
12 Присудили десять лет 
13 Смотрят а уж он скончался 
14 Я и сам люблю балет. 

[8, 42] 

Вообще-то вышесказанное можно от-
нести к циклу «Голоса» целиком. Ведь он 
представляет собой не только “описание” 
реальных голосов и реальности голосами, 
но и апологию уличного языка. К этому и 
стремилась конкретистская практика в це-
лом, двигавшаяся в поиск “очищенного”, 
свободного от советских пластов слова. 

Концептуальная затея последующего 
за «Голосами» цикла «Молчание» - неадек-
ватность словесного инструментария для 
правдивого толкования жизни, реальности 
и ее аспектов, но и конкретного мира. Об 
этом свидетельствуют, например, стихотво-
рение «Памяти отца» и поэма «Старики». 

Первые два сапгировских цикла - са-
мые репрезентативные по отношению к 
дискурсу о несостоятельности словесной 
коммуникации, ее бессмыслия в совре-
менном мире, а также первый этап того 
процесса, который приведет автора к при-
менению невербальных элементов как но-
сителей смысла для целого произведения. 
Этот момент также свидетельствует о жела-
нии Сапигра отделяться как от “обычных” 
писательских стратегий, так и от практики 
большинства его современников и “това-
рищей по цеху”. 

Фоническая структура многих сапги-
ровских текстов часто создает определен-
ный внетекстовой смысл, который раскры-

вает новое прочтение, не обязательно со-
держимое в словах. 

Скульптор 
Вылепил Икара. 
Ушел натурщик, 
Бормоча: “Халтурщик! 
У меня мускулатура, 
А не части от мотора.” 
Пришли приятели, 
Говорят: “Банально.” 
Лишь женщины увидели, 
Что это - гениально.

[8, 52] 

Сапгир тут нарушает “запрет” на окон-
чания, состоящие из одинаковых частей 
речи3, но строит весьма богатую рифму дву-
мя наречиями, несмотря на стертость этого 
формального приема. Бедность звучания 
тут нацелена на подчеркивание смысла 
дихотомии «Банально / Гениально», являю-
щейся смысловым и тематическим ядром 
стихотворения. Семантические оппозиции 
тут играют важную роль как элементы, под-
черкивающие весьма напряженно органи-
зованный фонический фон: 

- Какая мощь! 
- Вот это вещь! 
- Традиции 
Древней Греции... 
- Сексуальные эмоции... 
- Я хочу иметь детей 
От коробки скоростей!

[8, 52] 

Можно разделить этот фрагмент на 
четыре интонационных “блока”, отличных 
друг от друга и размером: 

1.	 первая часть (соответствующая 
первым трем стихам), имеющая 
ямбический ход;

2.	 стих «Древней Греции»;
3.	 стих «Сексуальные эмоции...», 

стоящий сам по себе;
4.	 последнее двустишие, 

четырехстопный хорей. 

Кроме того, первые два стиха (- Ка-
кая мощь! / - Вот это вещь!) имеют сверх-
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короткую (двухстопную) структуру, третий 
(отдельно написанное слово «Традиции») 
- даже одностопную, но его нетрудно свя-
зать со следующим, генерируя таким об-
разом ямб. Регулярность этих стихов при 
кажущейся раздробленности третьего и 
четвертого “готовят” восприятие к резкому 
изменению ритма в последнем двустишии, 
столь же регулярном и вызывающем слухо-
вые ассоциации с фольклорным, певучим 
стихом4, согласно исследованиям М. Гаспа-
рова[2, 19-32]. Читатель “предупрежден” 
об изменении ритма многоточием. Вместе 
с ритмом меняется и ракурс, с которого по-
казывается сцена. 

Анализ небольшого фрагмента одно-
го стихотворения показывает, какое вни-
мание Сапгир уделял ритму, музыке сти-
ха, особенно в ранних и в самых поздних 
произведениях, где вербальная сторона 
преобладает. Если для А. Белого «совмеще-
ние в одном отрывке или стихе всех трех 
элементов [музыкальный, сатирический и 
идейно-символический - М.М.] ведет к сим-
волизму»[1, 97], то для Сапгира совмеще-
ние музыкальности с сатирой и гротеском 
ведет к символизации глубочайшего смыс-
ла произведения, выраженного невербаль-
ным способом. Символизация эта - вовсе 
не попытка достижения сверхчеловече-
ской (как для символистов) стороны бытия, 
а средство для правильного понимания тех 
сторон быта, которые нельзя улавливать ра-
циональным, чувствительным восприятием 
(известно, что согласно философской кон-
цепции Сапгира человек существует одно-
временно во многих реальностях5). 

Сапгир выражает (отражает, репроду-
цирует) недостигаемые умом аспекты быта 
не словами, а их отсутствием. Последний 
библейский псалом превращается в визу-
альное стихотворение и укореняется в тра-
диции игровой поэзии. В. Кривулин пишет, 
что «в основе большей части текстов Сапги-
ра действительно лежит анекдот, забавная 
речевая сценка или картинка, его стихи 
«занимательны» и сюжетны, как скетчи эс-
традных юмористов. Но они вызывают не 
смех, а грусть»[5, 238]. Хвала Господу вы-
ражается не словами, а «голосами» Богом 
сотворённых. «Голоса» первого цикла тут 

приобретают позитивные черты; каждый 
из них хвалит Всевышнего тем, чем может. 
Взаимоотношение визуально выраженной 
музыкальности стиха и игрового начала 
очевидны: 

1. Хвалите Господа на тимпанах 
на барабанах 
... ... ... (три гулких удара) 
2. Хвалите Его в компаниях пьяных 
............... (выругаться матерно) 
3. Хвалите Его на собраниях еженедельно 
............... (две-три фразы из газеты) 
4. Нечленораздельно 
................ (детский лепет пра-язык) 
5. Хлопая в ладоши 
... ... ... (три раза хлопнуть в ладоши) 
6. Хвалите Его по-собачьи 
... ... ... (три раза пролаять) 
7. По-волчьи 
... ... ... (три раза провыть) 
8. Молча ликуя 
................... (молчание) 
9. Все дышащее да хвалит Господа 
.................. (кричите вопите орите стучите - 
полное освобождение) 
Алилуйя! 
 (12 раз на все лады) 

[8, 196] 

Молчание, на которое намекает вось-
мой фрагмент, - столь же выразительное и 
значимое восклицание радости, как и крики 
пьяных, аплодисменты или волчий вой. Эти 
“способы хваления” невербальной своей 
сущностью демонстрируют равноправность 
всех обращений к Богу, да и - если шире 
смотреть на этот контекст - всех выражений 
(настоящих и потенциальных) “героев” сти-
хов, согласно принципам конкретизма. 

Такого рода текст акцентирует значе-
ние не только «несказанного» или «недоска-
занного», но и метафорический потенциал 
этих письменных стратегий: параллели “мо-
литва / поэзия” и “Метафизическое / Поэ-
тическое слово” об этом свидетельствуют. 

Все сапгировские циклы и вложенные 
в них поэтические достижения представля-
ют собой этапы к утверждению не только 
возможности высказывания при любых об-



95Некоторые соображения о музыкальности и образности

ПОЛИЛОГ * № 2 * 2009

стоятельствах, но и выражения какой бы то 
ни было темы через совмещение всех ас-
пектов Поэтичности человеческого бытия, 
через музыку, визуальные тексты, слова 
или их отсутствие... 

Примечания:
1 Выражение Ю. Б. Орлицкого [7, 303-

309]. 
2 В этом отношении, А. Кудрявицкий гово-

рит о «магическом реализме», присущем поэ-
тике Сапгира. Ср. И Карамазов. Не здесь и не 
сейчас. Беседа с А. Кудрявицким // Сайт Ген-
риха Сапгира, http://www.sapgir.narod.ru/talks/
about/kudriavizky.htm. 

3 А. Кантемир уже в 1730-х гг., заметил, как 
бедна и безынтересна рифма, построенная на 
глагольных окончаниях (ср. М. Гаспаров. Очерк 
истории русского стиха. Метрика. Ритмика. Риф-
ма. Строфика. М. 2002. стр. 82). Ю. Лотман, при 
анализе поэзии пушкинской поры, еще яснее 
говорит, о «запрете на глагольную рифму» [6, 
52-53]. В современной ситуации неблагозву-
чие глагольной рифмы замечено И. Бродским 
в “американских лекциях”, где поэт также гово-
рит о какофоническом эффекте сопоставления 
в сильной (рифмующей) позиции одних и тех же 
частей речи. 

4 Последнее двустишие, по воспоминаниям 
В. Кривулина действительно вошли в фольклор 
[5, 233]. 

5 А. Кудрявицкий, например, вспоминает, 
как для Сапгира имело большое значение чет-
веростишие О. Кайяма «Я помню, как Генрих 

купил электронную записную книжку. Он играл 
с ней как ребенок. Он купил модель с большой 
памятью, сказав, что будет туда большие рома-
ны записывать. И первое, что он записал в эту 
книжку, было четверостишие Омара Хайама, 
которое он сам перевел - о том, что “все сущее 
не существует, а все несуществующее есть”» (И. 
Карамазов. Указ. соч.). Процитированное чет-
веростишие фигурирует на обложке книги Сап-
гира «Летящий и спящий» (М. 1997). 
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Временная прерывность “историче-
ского авангарда” (говоря упрощенно, от фу-
туризма до ОБЭРИУ) — и “нового авангар-
да” (или поставангарда), существовавшего 
в контексте неподцензурной словесности, 
— имеет очевидные внелитературные при-
чины, но, тем не менее, не абсолютна: “Ког-
да мы говорим о десятилетиях культурного 
провала, об отсутствии поэзии, нельзя за-
бывать об условности высказывания. Люди 
жили, писали, вдохновляя окружающих  
своим упорством. Какие-то цепочки, от мас-
тера к мастеру, не прерывались, и только 
этим путем что-то дошло до нас.  Но возни-
кали ли в этот период новые художествен-
ные идеи? Скорее — вызревали” [1, 47]. 
Фигуры-медиаторы, как “очевидные” (Ах-
матова для “сирот”, Крученых для Владими-
ра Казакова, Евгений Кропивницкий и Ян 
Сатуновский для “младших” лианозовцев, 
Заболоцкий, Пастернак), так и “потаенные” 
(Георгий Оболдуев, Игорь Бахтерев, Ксения 
Некрасова) представляли собой живую и 
необходимую связь молодых поэтов с “ис-
торическими” модернизмом и авангар-
дом, но связь эта подчас воспринимается 
как сугубо биографическая либо, в лучшем 
случае, одновекторная, учительная, не под-
разумевающая полемики1 (единственное 
исключение из этого рецептивного клише 
— ситуация Ахматовой и Бродского).

Работы, озаглавленные “Такой-то и Та-
кой-то”, и, в самом деле, несколько уста-
рели (об этом не раз писалось), но следует 
учитывать: интертекстуальный и интертипо-
логический анализ применялся к литерату-
ре “после Серебряного века”2 исчезающе 
малое число раз (за исключением того же 
Бродского и, в меньшей степени, еще не-
скольких фигур). Нам представляется не-
бесполезным предложить несколько подоб-
ных работ, цикл которых открывается этой 
частной заметкой3.

Алексей Крученых, вступая в диалог с 
младшими авторами, оставил, тем не ме-
нее, единственного “официально признан-

ного наследника” – Владимира Казакова. 
Однако небесполезным представляется со-
поставление крученыховского творчества с 
творчеством ряда других “неподцензурных” 
авторов, в частности, Генриха Сапгира. Мы 
не претендуем на всесторонний сопоста-
вительный анализ наследия этих авторов 
(что обещает быть весьма продуктивным) 
и остановимся только на двух книгах: “Го-
ворящее кино” (1928) Крученых и “Голо-
са” (1958-1962) Сапгира. Книга Крученых 
появилась (в полусамиздатском форма-
те) на излете “публикационной” части его 
творческой биографии; сапгировский цикл 
— фактически первый в его каноническом 
собрании4.

Сразу отметим: по устному сообщению 
вдовы Г.В. Сапгира, Л.С. Родовской-Сапгир, 
книга “Говорящее кино” была хорошо из-
вестна поэту еще в лианозовские времена. 
Впрочем, и не зная этого, мы смогли бы от-
метить ряд параллелей, которые нельзя не 
учесть. 

Исследователь пишет о книге Круче-
ных: это “попытка организации поэтическо-
го материала по принципам кинематографа 
(монтажный принцип, деление на кадры и т. 
д.)”[4, 27]. Действительно, стихи Крученых 
представляют собой “как бы оплощенные” 
фильмы. Ср. с предисловием самого авто-
ра: “<…> В настоящей книжке я попытался 
свести Великого Немого с Великой Говору-
ньей — поэзией. Надо полагать, что им лег-
ко подружиться: кадр укладывается в стих и 
строфа становится эпизодом фильма. <…> 
Подзаголовки стихов (“либретто”, “кадры”) 
не должны смущать читателя <…> Это — 
дневник небеспристрастного кинозрителя 
или, если угодно — стихотворные рецензии, 
иной раз довольно смело обращающиеся 
с деталями <…>” [4, 425-426]. Заметим: 
Крученых пишет о “реальных фильмах” и 
одновременно (ср. “небеспристрастного”, 
“довольно смело” и т. д.) пишет “реальные 
фильмы”, пере-писывает их, как если бы 
пере-снимал римейк (ведь, в идеале, вся-
кий римейк — рецензия на предыдущую 

Данила ДАВЫДОВ

“ГОВОРЯЩЕЕ КИНО” АЛЕКСЕЯ КРУЧЕНЫХ И “ГОЛОСА” ГЕНРИХА 
САПГИРА: СОПОСТАВИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ



97“Говорящее кино” Алексея Крученых и “Голоса” Генриха Сапгира

ПОЛИЛОГ * № 2 * 2009

версию). Но здесь автор не оговаривает, 
а исследователь не учитывает смысл “ор-
ганизации поэтического материала по при-
нципам кинематографа”: смысл этот паро-
дичен (не пародиен!). Если мы обратимся 
к фильмам, обыгрываемым Крученых, то 
увидим, что это, по большей части, эмиг-
рантское или зарубежное, или советское, 
но низовое кино — отнюдь не эксперимен-
тальные революционные фильмы; ссылка 
на цензуру здесь не работает, т.к. в дей-
ствительности “левых” убеждений Крученых 
сомневаться не приходится. Итак, Круче-
ных пародирует “Великого Немого” как ху-
дожественный примитив5, но не осмеивает 
его, а валоризирует, использует в качестве 
конструктивной модели (опыты футуристов 
и Крученых в особенности с присвоением 
и / или стилизацией текстов “третьей куль-
туры” — наивных, низовых, детских, деви-
антных, “дикарских” — слишком часто опи-
сывались, в том числе и нами, чтобы здесь 
подробно на этом останавливаться). Отме-
тим при этом: Крученых, используя монтаж, 
сводит воедино “реальности” разных уров-
ней — от элементов сюжета-“донора” в их 
“чистом”, недеформированном виде — до 
непосредственной зрительской рефлексии; 
будто в “наивном пересказе” киносюжета6 
(ср. масскультурные пародийные изобра-
жения подобных “наивных пересказов” в 
современных сюжетах детского киножур-
нала “Ералаш”) имена персонажей совме-
щаются с именами исполнителей и именем 
автора прототекста, кинотекст преобразо-
вывается в трудноструктурируемый текст 
поэтический:

Пропыленный Дюма…
Тоска…
Мозжухину с Лисенко
лет около ста.
Руки мельницами машут
оперная краса! —
Скатилась на букет бумажный
двухаршинная слеза.
А старый друг Соломон
суфлер
повел в таверну пьянствовать
и до утра чечеткой топать
из-за коварного наследника престола
и венецианки.

В картинном положении,
весь изгибнувшись
на пьянственном столе,
проспал все утро
всеми покинутый Кин.
“Стрядать” красиво —
с поволокой —
идеал кумира,
избитый, томный жест. 

Чуть измозжухин не дорос до Кина,
а до кино —
ни в жисть!

(Кин — Мозжухин) 
[4, 175-176] 

Ср., в свою очередь, у Сапгира:

На каланче кричат вороны.
Умер начальник пожарной охраны!
Красная телега
Везет бидоны из продмага.
Футбольная команда
Несет пожарный инвентарь.
Погиб вратарь — 
Искусный бондарь,
Последний в городе кустарь.
Оркестр из клуба
На кладбище провожает дирижера.
Жарко.
Рявкает труба.
Машина катит без мотора.
Пыльно.
Рявкает труба.

Проявляя беспокойство,
Озирается начальство:
В магазинах — пусто —
Вместо
Хлеба — водка и спички…
Из печки
Вылетела искра.
Запылала занавеска.
Дым валит из трех окон.
Пожары с четырех сторон…
Над могилой произносят речь:
Имущество надо беречь.
Пусть каждый житель
Приобретет огнетушитель…
Все громче карканье ворон.

(Провинциальные похороны) 
[6, 48-49]
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Можно было бы продолжить цитирова-
ние обоих поэтов; впрочем, обе книги впол-
не доступны исследователю.

Внимательно просмотрев книги Круче-
ных и Сапгира, нельзя не отметить множест-
ва параллелей между крученыховскими и 
сапгировскими текстами как на уровне сти-
ховых и языковых приемов (характерных 
для широкого круга поэтик как “историче-
ского” авангарда, так и поставангарда, но 
не в такой концентрации и, тем более, не 
в такой функции), так и на уровне структу-
ры в целом: полиметрия стихотворений (от 
силлаботоники — через разные тонические 
формы — к свободному стиху); неравное 
количество иктов в разных строках; исполь-
зование неточных, разноударных, тавто-
логических, ассонансных, диссонансных 
рифм; неурегулированное чередование 
рифмованных и нерифмованных строк, а 
также строк с разной мерой рифмической 
точности; использование игры слов, неоло-
гизмов-каламбуров, семантизированной 
деформации слов, просторечий, структурно 
значимой пунктуации (напр., многоточий, 
выполняющих “монтажную” роль) и т. д. 

Разумеется, не в каждом тексте (в том 
числе  в приведенных выше) проявляется 
вся иерархия этих стиховых и языковых 
признаков (здесь потребовались бы подсче-
ты по каждой из книг по отдельности и в со-
поставлении, что мы предполагаем сделать 
в будущем), но эмпирически тексты обоих 
поэтов, кажется, можно возвести к некому 
инварианту. Представляется возможным в 
этой связи говорить о семантическом оре-
оле [2]  акцентного стиха с непредсказуе-
мой рифмовкой. 

М.Л. Гаспаров приводит в качестве при-
мера последнего стихи поэта-“стариконца” 
Петра Потемкина и замечает, что “такой 
стих почти не употребителен” [3, 142-143]. 
Между тем, подобный стих после Потемкина 
и Крученых использовался довольно широ-
ко в русской неподцензурной поэзии: назо-
вем, помимо Сапгира, имена Игоря Холи-
на, Яна Сатуновского, Владимира Уфлянда, 
Василия Филиппова; встречаются образцы 
и в послевоенной наивной поэзии.

Тем не менее, крученыховско-сапги-
ровский акцентный стих выделяется из об-
щего ряда. Мы полагаем, из общего мас-
сива сходных опытов, этот тип акцентного 
стиха выделяют, во-первых, усложненность 
структуры, а во-вторых (что вытекает из 
первого) — нелинейность, ведущая к выше-
упомянутой “клиповости”.

Вот, к примеру, фрагмент стихотворе-
ния Потемкина:

Мой жребий
Уж давно
весною горек.
Светло на небе,
Но окно
Мое
На узкий дворик.
А там белье,
А за бельем
Забор и сад
Соседний.
Там за столом
Намедни
Я видел двух
немецких дочек <…>

(Соседство) 
[5, 75]

Очевидна, при совпадении с гаспаров-
ским определением, некоторая ритмиче- 
ская бедность текста, лексическая одно-
родность, сюжетная выпрямленность, од-
ним словом — “неклиповая” линейность. 
Это, впрочем, логично: стоя в начале исто-
рии стиха исследованного типа (исключая 
ряд предшествующих “низовых” или пред-
назначенных для “домашнего использова-
ния” текстов7), Потемкин, находившийся, 
к тому же, в весьма амбивалентных взаи-
моотношениях с авангардной традицией и 
будучи, в сущности, автором издания, близ-
кого к масскультуре, вряд ли нуждался в бо-
лее радикальных методах письма.

Но вот, однако, соратник Сапгира по 
Лианозовской школе Игорь Холин:

Планета Итика
Политика
Паралитика
Звери
Строят козни
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Машины
Осуществляют казни
Люди
Не сочувствуют
Ни тем
Ни другим
Им Нужен дым
Он способствует
Жестокости конструкции
Президента
Вента
Лента
Ребитолента

(“Планета Итика…”) 
[7, 91] 

Здесь, конечно же, говорить об архаиче- 
ской (в рамках авангардной парадигмы) 
потемкинской линейности не приходится. 
Однако задача Холина в значительной час-
ти его стихотворений отнюдь не “клиповая”: 
поэт не пытается средствами конкретист-
ского письма продемонстрировать макси-
мально различные планы изображаемого, 
напротив, он дробит текст на минимальные 
кванты, отрицая всяческую многоуров-
невость. К тому же, фонический облик хо-
линского стиха предполагает куда более 
жесткую структурированность и связность, 
нежели это делается в стихе Крученых или 
Сапгира; можно сказать, что если у Потем-
кина линеарность достигается сюжетными 
средствами, то у Холина — звуковыми.

И Крученых, и Сапгир были полистили-
стами; не приходится сомневаться в совер-
шеннейшей “преднамеренности” стилистик 
обеих анализируемых книг. В чем же, при 
общем “клиповом” строе, отличие между 
сборниками “Говорящим кино” и “Голоса”?

Крученых, как сказано выше, паро-
дичен по отношению к кинопрототипу; его 
тексты представляют собой, так сказать, 
рефлексию второго уровня. Сапгир и “наив-
нее”, и “умудреннее” предшественника: он 
находит основу для “клипового” построения 
текста непосредственно в речи и, одновре-
менно, мифологии обыденности (т. е. здесь 
обнаруживается рефлексия первого уров-
ня); в то же время “Голоса” пародичны и 
по отношению к метатексту русского клас-

сического авангарда (в т. ч. Крученых), в 
них вскрывается утопичность авангардно-
го негативизма, но авангардными же сред- 
ствами (= рефлексия третьего уровня). Быть 
может, именно в этом балансировании на 
разных уровнях интерпретации и кроется 
сверхзначимость “Голосов” для всей пост-
авангардной традиции.

Наследником (вероятнее всего, бессо-
знательным) Сапгира оказался поэт ленин-
градского андеграунда Василий Филиппов: 
его акцентный стих с непредсказуемой 
рифмовкой наполняется смесью трудно-
уловимых “клиповых” интенций с ярко-при-
митивистской репрезентацией тотального 
лирического “я”, доходящего до аутизма. 
Впрочем, этот неожиданный поворот в 
судьбе крученыховско-сапгировского се-
мантического ореола требует отдельного 
разговора.

Примечания:
1 Подобное предпочтение внешних связей 

внутренним характерно, напр., для работы: Ва-
сильев И.Е. Русский поэтический авангард ХХ 
века. Екатеринбург, 1999.

2 О нерелевантности данного псевдотерми-
на см.: Ронен О. Серебряный век как умысел 
и вымысел. М., 2000. См. тж.: Кацис Л.Ф Вла-
димир Маяковский: Поэт в интеллектуальном 
контексте эпохи. Изд. 2-е, доп. М., 2004. С. 800-
804.

3 В работе — заметка “О двух стихотворени-
ях Д.Бурлюка и Г.Недгара в их сопоставлении” и 
большой цикл о творческом диалоге “неподцен-
зурных” поэтов, прозаиков и философов 1950-
80-х с Хлебниковым.

4 Ему предшествует лишь поэма “Бабья де-
ревня”.

5 О раннем кино в свете “низовой” или 
“третьей” культуры см., напр.: Зоркая Н.М. На 
рубеже столетий. У истоков массового искусст-
ва в России 1900-1910 годов. М., 1976.

6 Справедливости ради, отметим: в данном 
контексте мы используем  понятия “наивный”, 
“примитивный”, “примитивистский” скорее в 
общеэстетическом смысле, нежели как терми-
ны социолого-антропологической поэтики (в от-
личие от ряда других наших работ).

7 Либо таких сугубо маргинальных явлений, 
как “рацеи” П.А. Федотова.
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Зачастую мы не видим принципиально 
важных смыслообразующих механизмов 
текста: у «грубого» Эдички Лимонова не за-
мечаем цитат из маркиза де Сада, в «ори-
гинальном» (по словам Белинского) сюжете 
«Евгения Онегина» – отголосков романа 
«Юлия» Руссо, хотя в обоих случаях отсылки 
становятся действительно принципиальны 
для понимания концепции текста.

О разных вариантах формирования по-
добных подтекстов и пойдет речь далее. Ма-
териал – тексты, апеллирующие к истории 
с «Доктором Живаго» и скандалом вокруг 
Нобелевской премии.  Мы остановились на 
стихотворениях трех очень разных поэтов: 
А. Галича, Н. Старшинова и Г. Сапгира. Эти 
три автора, на наш взгляд, демонстрируют 
три различных способа формирования под-
текста при помощи цитат и аллюзий.

У Галича имя Пастернака не только не 
утаивается, но настойчиво эксплицируется. 

А.Галич
Памяти Б.Л.Пастернака

“... правление Литературного Фонда 
СССР извещает о смерти писателя, 
члена Литфонда, Бориса Леонидовича 
Пастернака, последовавшей 30 мая 
сего года, на 71-ом году жизни, после
тяжелой и продолжительной болезни, 
и выражает соболезнование семье 
покойного”.

Единственное, появившееся 
в газетах, вернее, в одной 
- “Литературной газете”, 
- сообщение о смерти 
Б.Л.Пастернака.

Разобрали венки на веники,
На полчасика погрустнели,
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!

И терзали Шопена лабухи,
И торжественно шло прощанье...
Он не мылил петли в Елабуге,
И с ума не сходил в Сучане!

Даже киевские “письмэнники”
На поминки его поспели!..
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!

И не то чтобы с чем-то за-сорок,
Ровно семьдесят - возраст смертный,
И не просто какой-то пасынок,
Член Литфонда - усопший сметный!

Ах, осыпались лапы елочьи,
Отзвенели его метели...
До чего ж мы гордимся, сволочи,
Что он умер в своей постели!

“Мело, мело, по всей земле, во 
все пределы
Свеча горела на столе, свеча 
горела...”

Нет, никакая не свеча,
Горела люстра!
Очки на морде палача
Сверкали шустро!
А зал зевал, а зал скучал -
Мели, Емеля!
Ведь не в тюрьму, и не в Сучан,
Не к “высшей мере”!

И не к терновому венцу
Колесованьем,
А как поленом по лицу,
Голосованьем!

И кто-то, спьяну, вопрошал :
“За что? Кого там?”
И кто-то жрал, и кто-то ржал
Над анекдотом...

Мы не забудем этот смех,
И эту скуку!
Мы поименно вспомним всех,
Кто поднял руку!
	 “Гул затих.Я вышел на подмостки.
	 Прислонясь к дверному косяку...”
Вот и смолкли клевета и споры,
Словно взят у вечности отгул...
А над гробом встали мародеры,
И несут почетный караул...   Ка-ра-ул!

[2, 72-73]

Светлана АРТЁМОВА

СТИХОТВОРЕНИЕ ГЕНРИХА САПГИРА «КЛЕВЕТА» КАК ОДИН ИЗ 
СПОСОБОВ РЕПРЕЗЕНТАЦИИ ИСТИНЫ
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Стихотворный текст А. Галича содержит 
несколько прямых указаний на «пастерна-
ковский сюжет»: это и заглавие «Памяти Б.Л. 
Пастернака», и данный в эпиграфе некро-
лог «Лит. газеты», и цитаты из стихотворений 
«Мело, мело по всей земле...» и «Гамлет», и 
аллюзии к биографии «ровно семьдесят» 
и «умер в своей постели». Таким образом, 
в стихотворении уже на содержательном 
уровне задается «фон» - история травли 
Пастернака и его якобы «нескандальной» 
смерти. Обилие отсылок обеспечивает не 
просто узнавание фона, но его нагнетение, 
в результате которого и аллюзии, и цитаты 
формируют подтексты, обличающие со-
ветский строй: в результате столкновения 
контекстов (аллюзии и цитаты против офи-
циальной версии) рождается подлинное по-
нимание сути происходившего.

Другой (может быть, даже противопо-
ложный) принцип демонстрирует стихотво-
рение Н. Старшинова. 

Н. Старшинов

+++
Один поэт из наших классиков
На переделкинском пруду
Всю жизнь ловил одних карасиков
На иноземную уду.

Хоть жизнь он вел довольно светскую,
Но послабей писал, чем Блок.
И правда, на уду на шведскую
Он карпа выудить не смог...

[3, 160]
По словам автора, это стихотворение 

посвящено конкретной бытовой ситуации, 
никак не связанной с именем нобелев-
ского лауреата: «Проживали мы с поэтом 
В. Костровым в ... Малеевке и ловили в 
местном пруду карасей... А по соседству с 
нами ловил карасей Ю. Смирнов. У него и 
удилища были шведские, и леска японская, 
и поплавки чешские да итальянские... А ка-
рась ему попадался самый мелкий... Вот я 
и решил подшутить над ним, как над сла-
бым рыболовом, которому не помогают и 
зарубежные снасти. И написал эти стихи... 
А вот малеевский пруд никак не входил в 
размер строки, и я заменил его на пере-
делкинский, поскольку принципиального 

значения это не имело – Дома творчества 
находились и там, и там» [1, 160-181]. 

Однако читатели (в частности, критик 
В. Новиков, поэтесса М. Борисова, кино-
режиссер Э. Рязанов) восприняли это сти-
хотворение как текст, одобряющий травлю 
Пастернака. 

Тем не менее, даже если автор искре-
нен,  в стихотворении все равно есть эле-
менты, которые так или иначе отсылают 
(как читателей 70-х годов, так и современ-
ников, знакомых с историей литературы) к 
фактам биографии Б. Пастернака: в кругу 
близких его шутливо называли классиком 
(«классюшей»), в последние годы он жил 
в Переделкино, был «неблагонадежным», 
общался с иностранцами, был удостоен 
шведской Нобелевской премии, которую 
по политическим причинам не смог полу-
чить... Таким образом, хотя стихотворение 
не содержит прямых наименований и ци-
тат, в нем имеется комплекс аллюзий, ко-
торый отсылает читателя к той же истории 
нобелевской премии и травли. Именно ал-
люзии (и их соединение в систему – пола-
гаем, что одиночная аллюзия, скажем, упо-
минание Переделкина, ничего бы не дала) 
формируют мощный комплекс подтекстов: 
поэт писал послабей, чем Блок, и потому не 
выловил «карпа» на шведскую уду. В этом 
случае аллюзия, в зависимости от ее узна-
вания читателем, становится не просто «до-
бавочной», а смыслоразличительной, так 
как на ее основе читателем выстраивается 
вся концепция произведения.

Текст Г. Сапгира «Клевета» в этом от-
ношении, пожалуй, самый интересный и 
сложный. В нем тоже нет прямых имено-
ваний Пастернака. Косвенные же аллюзии 
узнать гораздо труднее, чем у Старшинова. 
Однако и косвенные отсылки трактуются 
достаточно вольно.

Г. Сапгир
Клевета
Напечатали в газете
О поэте.
Три миллиона прочитали эту
Клевету.
Незнакомцы,
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Незнакомки
Шлют поэту
Анонимки:
-Спекулянт!
-Бандит!
-Убийца!
-Печать не может ошибиться!
-А еще интеллигент...
Справедливые слова.
Общественность – она права.-
Сказали чукчи и эвенки.
Редактор не подал руки...
Друзья-интеллигенты
Поэту принесли венки
И траурные ленты.
А поэт пропал без вести.
Говорят,
Уехал в гости.
Ни покаяния,
Ни завещания,
На двери
Три
Буквы-
На прощание.
На окраине Москвы
На шоссе
И в лесу
Поутру
По росе
Идет бандит и спекулянт:
Каждая росинка – чистый бриллиант!
Хорошо убийце
На зеленом лугу!
В солнце
Лес дымится
На другом берегу.
Посвистывает птица –
Газеты не боится!

[2, 56]
«Три буквы» на прощание создают вроде 

бы такой фон, который как-то не соотносит-
ся с именем интеллигентнейшего Пастер-
нака. Отсылка к «пастернаковскому тексту» 
достигается здесь не за счет имен и фактов 

и не за счет аллюзий. (Хотя при желании 
можно интерпретировать упоминание о га-
зете как той разгромной статье в «Лит. газе-
те», о чукчах и эвенках – как намек на ус-
троенную кампанию всенародной травли, 
об окраине Москвы – Переделкине, упоми-
нание «убийцы» - как отсылка к строке «Что 
же сделал я за пакость, я убийца и злодей» и 
т.п.) Скорее подтекст со значением «о Пас-
тернаке» создается за счет столкновения 
семантических полей «политизированная 
культура» (газета, три миллиона читателей, 
общественность) и «аполитичная природа» 
(утро и роса «чистый бриллиант», зеленый 
луг, свободная птица, которая «газеты не 
боится»). 

В отличиет от стихотворения Галича, 
где имя Пастернака прямо названо, и сти-
хотворения Старшинова, где имя задается 
культурными аллюзиями даже при условии, 
что автор посвятил текст совершенно дру-
гому событию, в стихотворении Сапгира 
реконструируется не имя Пастернака, не 
факты его жизни, не конкретные тексты, 
а непосредственно художественный мир 
его лирики. Мир, где «каждая росинка – 
чистый бриллиант», где «хорошо убийце на 
зеленом лугу», где «в солнце лес дымится» 
и «посви-стывает птица», есть тот же самый 
подлинно свободный мир, где «у капель тя-
жесть запонок» и «реплики леса окрепли». 
Поэтому отсылка в стихотворении Г. Сапги-
ра к Пастернаку – один из самых сложных, 
труднодоказуемых, но и эстетически нагру-
женных и поэтически оправданных спосо-
бов создать не содержание, но смысл.

Литература:
1. Галич А. Возвращение: стихи, песни, 

воспоминания. Л.: Музыка, 1990.
2. Сапгир Г.В. Складень. М.: Время, 

2008.
3. Старшинов Н.Н. Лица, лики и личи-

ны: Литературные мемуары. М.: РИФ «РОЙ», 

Статья публикуется впервые.
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Данная работа не может похвастать 
яркой идеей или острой проблематикой. 
Просто-напросто однажды автор вдруг за-
метил при чтении поэзии второй половины 
20 века, что Пастернак – растение, так или 
иначе произрастающее почти повсемест-
но, на очень разных почвах. И поэзия Сап-
гира не исключение. Всегда, впрочем, есть 
некоторые особенности. Например, кажет-
ся, что у Сапгира текст Пастернака возни-
кает чаще всего цитатой или почти цитатой, 
даже закавыченной. Поэтому, может быть, 
тема заметок звучит недостаточно точно. 

Естественно, что в поэзии «потомков» 
откликаются (цитируются) чаще всего са-
мые яркие и известные пастернаковские 
строки и образы, те, что могут быть назва-
ны его визитной карточкой. Думается, что 
для Сапгира в подавляющем большинстве 
случаев – это осознанная игра всем извес-
тными образами.

Проанализируем ряд наиболее ярких 
примеров, постепенно переходя от закавы-
ченных цитат к малозаметным аллюзиям, и 
попробуем выделить уровни стиха, на кото-
рых отсылки к образности Пастернака на-
иболее частотны. 

Цикл «Собака между бежит деревьев» 
включает стихотворения с очень пастерна-
ковскими названиями. Образность текстов 
цикла навеяна пастернаковским Пере-
делкиным, которая как бы иррадиирует от 
«Последнего снега», прямо посвященно-
го Пастернаку. Последнее обстоятельство 
и побудило нас начать анализ примеров 
с этого текста (разрядка и курсив – наши 
– А.А.).

Памяти Бориса Пастернака
ПОСЛЕДНИЙ СНЕГ

наст горелой коркой и прожеги в парке
войско отступающее -- в панике снежинки
над траурным тортом березы офортом
ряд изваяний сугробы -- гробы

занавес гуще бегущий вздувающйися
сарай на участке -- вчера хоронили --

СТАТЬИ

кристаллы ложились -- в ограде товарища --
сквозь дождик частый на белое лицо

“о н и  м е н я   л ю б и л и” зальдевшим
 проселком

“прошло и позабыли” в просторы шагая
“а я здесь прозябаю” оскальзываясь левой
р а з м ы т а я   л и л о в о с т ь “но 

вывихнуть могу --

пространство и время” скольжу и еду с горки
навстречу кустарник -- лечу распластавшись
на толстые прутья -- и падаю снегом <…>
нет их и нет меня -- шевелю не пальцами
есть я есть они -- россыпью снежинок <…>

                Переделкино, 1994

В этом стихотворении нами графиче-
ски выделены все элементы, так или иначе 
связывающие его с образным миром Пас-
тернака. Остановимся на них подробнее. 
Разговорная лексика (курсив): «горка», «ос-
кальзываясь», «проселок», «прожеги» - по 
пастернаковской традиции соседствуют с 
сугубо интеллигентским словарем - «крис-
таллами» и «офортом». Подчеркнутый стих 
«над траурным тортом березы офортом» 
недвусмысленно отсылает к раннепастер-
наковскому «Парк зияет в столбцах, как 
сплошной некролог», и одновременно к 
позднему «Зима как пышные поминки… 
Прибавить к сумеркам коринки, // Облить 
вином – вот и кутья» - оживляющими  ар-
хетипическое представление о зиме как 
природном аналоге смерти человеческой и 
вводящими пищевую метафору, столь час-
тую у Пастернака (у Сапгира - «горелая кор-
ка», «торт», у Пастернака – «кутья»), на сути 
и происхождении которой останавливаться 
здесь нет надобности. 

Вполне логично в начале стихотворе-
ния Сапгира олицетворяются снежинки, а в 
финале – ставится знак равенства: «падаю 
снегом», «россыпью снежинок» - это уже о 
поэте. Приведем в параллель хотя бы пас-
тернаковские «Снег идет» и «Никого не бу-
дет в доме…» с олицетворяющимся снегом, 

Анна АНИСОВА

ЗАМЕТКИ О МОТИВАХ ЛИРИКИ Б. ПАСТЕРНАКА  
В ПОЭЗИИ Г. САПГИРА
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который становится сродни поэту-творцу, 
падая – с неба. 

«…Вывихнуть могу // пространство 
и время» без сомнения отсылает здесь к 
шекспировским переводам Пастернака (а 
в следующем тексте появляется, например, 
закономерное «уснуть и умереть») и к собс-
твенно пастернаковскому мироощущению, 
где пространству и времени (именно свя-
занными между собой) присуще ярко ощу-
тимое читателем своеобразие. 

Завершая описание пастернаковских 
аллюзий в этом тексте, можно отметить 
для полноты картины, что недаром здесь 
появляется и любимая Пастернаком «лило-
вость», и звуковая игра: «занавес гуще бе-
гущий вздувающийся», и «дождик частый» 
вперемешку со снегом, казалось бы, не со-
ответствующий описанному времени года, 
подчеркивающий многозначность назва-
ния текста: «Последний снег» - потому что 
перед весной или для того, кто скончался?  

Далее следует стихотворение «Сосны», 
где образы с явно «пастернаковской окрас-
кой» особенно многочисленны: сами «со-
сны», «с дороги храмы - золотая кровля // с 
точки зренья дятла…», «здесь в лесах сосно-
вых как в строеньях новых» (лес – построй-
ка – один из частотных образов у поздне-
го Пастернака), «сосны - Божьи нянюшки» 
(олицетворенные и напрямую с Богом свя-
занные деревья напоминают о деревьях в 
«На Страстной»), было сухо - дождик где-то 
сверху прыгал // и тепло чадило хвойного 
настила // ладану подсыпать ягод свежих 
игол... // иконами - вершинами уснуть и 
умереть...» (здесь и раннее «в джунглях сы-
рость панихиды и фимиама» и «дождик ку-
тал ниву тихой переступью //Осторожных 
капель» и  из последней книги: «Липы обруч 
золотой -// Как венец на новобрачной. //
Лик березы - под фатой…»). 

Вот финал стихотворения (отсылающий 
к травле Пастернака, описанной им самим 
в «Я пропал как зверь в загоне…»):

нет ни местечка Господи где бы ни --
и вокруг в Переделкино вот они
только стань -- и пустыня
выдохни -- вот и храм

Вспоминается, как видим, Пастернак 
как ранний, так и поздний, как бы «целиком».

* * *
«Складень». 1. «Вирши о монахе Германе 
- келейнике патриарха Никона»

И монах кропает акростих
Ухватив синицу за хвостик
Сверху вниз
РАДУЙСЯ БЛАГОДАТНАЯ
Снизу вверх 
РАДУЙСЯ БЛАГОДАТНАЯ
И еще раз - по диагонали
Чтобы силы Божьи увидали…

В первом из приведенных здесь стихов 
- почти цитата из стихотворения Пастерна-
ка «Поэзия» («Темы и вариации»):

Отростки ливня грязнут в гроздьях
И долго, долго, до зари
Кропают с кровли свой акростих,
Пуская в рифму пузыри.

В первую очередь стихотворения Са-
пгира и Пастернака объединены темой 
творца (равного в какой-то мере Творцу) и 
святости творчества, чему вполне отвечают 
в обоих текстах возвышенный тон и арха-
ика языка (свойственные предмету стихот-
ворений). Интересно также, что Сапгиром 
продолжена и аллитерация, заданная пас-
тернаковской строчкой.

* * *
«Псалом 57»
Здесь, возможно, упоминание о «Докто-

ре Живаго» вызвано ассоциацией с пере-
фрастическим именованием Бога («Судия 
всего живаго»), однако, возможно, также 
включается в игру со смыслами, заданную 
романом (Ю. Живаго – юродивый – святой 
– Творец):

Это все глубоко наболевшее
И простое как доктор Живаго
Листья есть
Птицы есть – 
Небо есть – 
И воистину есть
Судия всего живаго.�

�	  Ср. первоисточник: «Возрадуется пра-
ведник, когда увидит отмщение; омоет стопы 
свои в крови нечестиваго. И скажет человек: 
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* * *
Сонет «Спящий Будда»

Снимаем обувь – уж таков порядок
Здесь вечность спит «у времени в плену»
И храм ведет куда-то в глубину
От головы до колоссальных пяток 
	 ………………………….
Очнись, опомнись, что мы? кто мы? где 
мы?

Ср. «Ночь» Пастернака:
Не спи, не спи, художник, 
Не предавайся сну, 
Ты – вечности заложник.
У времени в плену.

Наряду с закавыченной цитатой в этом 
примере мы наблюдаем также и синтак-
сическое сближение (выделено курсивом) 
и аллюзию на строки  раннего Пастернака 
(«от гребенок до ног»). 

***
сижу – пишу как Ванька Жуков
… темнота переступает
«дождик тихой переступью»
свет перепархивает в траве…

В этом верлибре «Когда они рядом…» 
из цикла «Незримое» в импрессионисти-
ческое перечисление мелких подробностей 
бытия вплетается неверная цитата из «Еле-
не» («Сестра моя - жизнь»): «дождик кутал // 
Ниву тихой переступью // Осторожных ка-
пель…»

В разобранных нескольких примерах 
видно, что, если вглядеться, возможно за-
метить сходство общей атмосферы стихот-
ворения-источника цитаты и зарождавше-
гося текста Сапгира. Понятно, что цитаты 
возникают в текстах Сапгира не вдруг. В 
последнем из приведенных примеров об-
щими будут мотивы ночи, темноты, дождя, 
детства, сна, травы…

* * *
«Армагеддон» - еще один текст, где за-

кавычена неточная цитата из Пастернака. 
Возможно, это либо сознательная игра в 
настолько избитую цитату, что она и невер-
ная должна быть закавычена, опознана, 
воспринята как цитата, а, может быть, дейс-
твительно, так вспомнилось, судить сложно. 

«подлинно есть плод праведнику! Итак есть Бог, 
судящий на земле!» (Пс. 57, 11 : 12).

СТАТЬИ

Длинный текст, написанный во вполне 
традиционной силлабо-тонической мане-
ре, состоит практически целиком из пере-
числений,  являющихся ответом на вопрос 
первого стиха: «В себе что видишь, женщи-
на?» При этом перечисляются контрастные 
образы, не только высокие, но и низкие 
(грехи, например). Немалое количество 
союзов «И», употребляемое при перечис-
лении в разработке подобной темы, неиз-
бежно отошлет нас и к стилю Священного 
Писания, и к многочисленным текстам Пас-
тернака, для которого перечисление с сою-
зом «и» - излюбленный прием. В последней 
строфе появится и неточная цитата:

Летят, трубят и каркая!
Ты их игрушка яркая,
Их приз, добыча жаркая,
Ты – их дворец и трон,
Вся – боль и унижение,
«Ты – поле их сражения»,
Ты – их Армагеддон!

(Напомним, как обращение к женщине 
звучит у Пастернака: «Простимся, бездне 
унижений // Бросающая вызов женщи-
на. // Ты – поле моего сраженья («Август», 
«Доктор Живаго»).

При сопоставлении примеров видно 
также, что стих, предшествующий цитации, 
образностью цитируемого стихотворения 
уже «заражен»: «боль и унижение» у Сапги-
ра – «бездна унижений» у Пастернака по 
отношению к женщине. 

Подобные процессы происходят и в 
стихотворении Сапгира «Карасев». Пред-
лагаем попробовать сравнить его с тек-
стами из «Тем и вариаций» Пастернака, 
стоящими в книге рядом «Кремль в буран 
конца 1918 года» и «Январь 1919 года».

* * *
«Сонет во сне»: 

Приснились мне превратности такие:
Я сочинил сонет. Но удивленно
Он вытянулся полкою вагона
И почему-то стал поездкой в Киев
Кружилось поле. Дверь гремела ручкой
Сбиваясь ямб стучал скакал по рельсам
Я полкой был! Колесами! Трясучкой
Томительной! – и вечером апрельским…

Ср. «Сестра моя – жизнь и сегодня в 
разливе…»: 
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Что в мае, когда поездов расписанье
Камышинской веткой читаешь в купе, 
Оно грандиозней святого писанья
И черных от пыли и бурь канапе. <…>
Что только нарвется, разлаявшсь,  тормоз
На мирных сельчан в захолустном вине, 
С матрацев глядят, не моя ли платформа
И солнце, садясь, соболезнует мне. <…>
Под шторку несет обгорающей ночью
И рушится степь со тупенек к звезде. <…>
Тем часом, как сердце плеща по

 площадкам
Вагонными дверцами сыплет в степи.

В этом примере уже нет точной цитаты 
из Пастернака, однако ряд мотивов (вес-
на, вечер, поездка на юг в поезде, описа-
ние метаморфоз, происходящих с окружа-
ющим пейзажем при движении поезда), 
безусловно, совпадают (они выделены 
курсивом и полужирным шрифтом). Это 
можно было бы считать случайным совпа-
дением, обусловленным просто  схожес-
тью описанных в стихотворении ситуаций, 
но вот подчеркнутые строки совершенно 
точно имеют своим источником – подчер-
кнутые же стихи из, пожалуй, самого из-
вестного текста Пастернака. Интересно, 
что стук ямба по рельсам у Сапгира, каза-
лось бы, никак не соотносится со стуком 
4-стопного амфибрахия в сердце героя 
«Сестры…» Пастернака. Однако другие два 
стихотворения Пастернака, имеющие сво-
ей главной темой дорогу – «стучат» именно 
ямбом (в «Как усыпительна жизнь!..» (тоже 
из книги «Сестра моя - жизнь») – 3-ст. ям-
бом исполнен рефрен, а «Поездка» («Когда 
разгуляется») – целиком написана 4–ст. 
ямбом.

* * *
Вот еще несколько примеров, где текст 

Сапгира не включает в себя пастернаков-
ских цитат, однако, отсылает к его поэзии 
несомненно. 

В стихотворении «Торон» бок о бок с те-
мой любви возникает  мотив «А губы – те 
же присоски». Ср. у Пастернака: «Казалось, 
не люблю, – молюсь // и не целую, -  мимо 
// не век, не час плывет моллюск, // све-
ченьем счастья тмимый <…> Тряслась, не 
прорываясь в ах! – // Коралловая мякоть».

«Сад»: 
Здесь ночные табаки 
пахнут – сердце замира

Ср. пастернаковское: «И там плантации 
пылятся // И душно дышат табаки» (именно 
мн. число!) («Все утро с девяти до двух…» кн. 
«Темы и вариации»).

«Элизиум»:
рабочий и ветка цветущего персика
смотрят прямо на них.

Стоит ли говорить, что цветущая ветка, 
соположенная человеку и метафорически 
представляющая женщину, – одна из глав-
ных героинь лирики Пастернака. 

А с женщиной в финале стихотворения 
Сапгира «Земля» (вполне, кстати, пастерна-
ковское название) происходят метаморфо-
зы, возможные и в пастернаковском мире 
(причем в эти метаморфозы вовлечено и 
пространство): 

Женщина <…> // Красным солнцем 
освещена // По земле идет, ступая, // Как 
пьяная или слепая, // Туда – // Где спута-
лись шоссе и корпуса, // Столбы и волоса. 
// Репейник ей вцепился в провода.

«Поляна в горах»: 
Вся в воздухе стеклянная поляна
Лишь тикающий шорох из тумана – 
С деревьев тающий и падающий снег <…>
И снега шлеп и проблеск как бы хруст

Ср. в книге Пастернака «Когда 
разгуляется» («Все сбылось»): 

Тогда я слышу, как верст за пять,
У дальних землемерных вех
Хрустят шаги, с деревьев капит
И шлепается снег со стрех. 

Таким образом, даже из анализа тех 
немногих примеров, что нам удалось здесь 
привести,  мы могли заметить, что пастер-
наковские цитаты и аллюзии (самого раз-
ного рода) в стихах Г. Сапгира совершенно 
неслучайны. Практически никогда (впро-
чем, как и у других поэтов) пастернаковс-
кие цитаты и аллюзии в каждом тексте Сап-
гира, где они встречаются, не бывают оди-
ноки: появление одного элемента влечет за 
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собой (или соседствует с) появлением еще 
одного или нескольких. Творчество Пастер-
нака предстает поэту-потомку в его целост-
ности, Сапгир не оказывает предпочтения 
стихам, написанным в ранней или же, на-
против, поздней манере.   

Предпочтительным для «цитирования» 
у Сапгира оказывается уровень лексичес-
кий. Синтаксис и ритмику пастернаковские 

СТАТЬИ

«ассоциации» затрагивают гораздо мень-
ше, что связано - по крайней мере, на пер-
вый взгляд - с тем, что поэты предпочитали 
работать в разных стиховых формах (по-
давляющее преобладание силлабо-тоники 
у Пастернака – всевозможные другие фор-
мы стиха у Сапгира).   

Статья публикуется впервые.
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Постоянное обновление формы в лири-
ке Г. Сапгира обычно оттесняет на второй 
план разговор о ее «духовной емкости» [3]. 
Между тем возведенное в принцип стрем-
ление создавать не тексты, но «алгоритмы 
обращения со словом» [5, 6] само по себе 
метафизически «заряжено». Расхожие пред-
ставления о гротескно-карнавальной или 
гротескно-абсурдной сути лирики Г. Сапгира 
не проясняют этого обстоятельства. Образ 
«метафизика-визионера» [4], как представ-
ляется, обладает большей объясняющей 
силой, но нуждается и в конкретизации, и в 
интерпретативном наполнении.

Разговор о художественной метафизи-
ке в «другой» и «актуальной» поэзии немыс-
лим вне учета философского контекста. В 
XX веке понятие «метафизика» получило две 
полярные интерпретации. С одной точки 
зрения, метафизика – это разнообразные 
концептуальные априори, первоисточник 
заблуждений, который необходимо подвер-
гнуть деконструкции [2, 14]. С другой точки 
зрения, метафизика – это реальность, на-
ходящаяся вне сферы опредмечивающего 
сознания, единственный оплот неотчужден-
ного бытия [9, 268]. Позиция Г. Сапгира в 
какой-то степени может быть представлена 
как соединение этих крайностей: скепти-
цизм делает невозможным безусловное 
принятие любой «готовой» истины, но само 
представление об истине-бытии сохраняет-
ся. В этих условиях метафизика оказыва-
ется неотличима от феноменологии, от ис-
следования скрытых ресурсов сознания, от 
поиска неочевидного в очевидном. 

Элегия, характеризующаяся «выра-
жением неразрешимо противоречивого 
чувства, рефлексивной направленностью 
сознания, пребыванием в критической си-
туации, устремленной к пределу» [7, 158], 
является одним из самых метафизически 
насыщенных жанров. Исследование мета-
физики Г.Сапгира представляется поэтому 
целесообразным начать именно с элеги-
ческой формы. Конечно, жанровый канон 

поэтом видоизменяется, но, даже переста-
вая быть «типической формой построения 
целого», он остается «поисками автором 
собственного слова», незаместимого места 
в мире [1, 257]. Специфика литературной 
ситуации состоит в том, что ни один из жан-
рообразующих элементов высказывания 
– предмет, цель, ситуация [8, 126] – не яв-
ляется для Г. Сапгира данностью, а значит, 
построение формы оказывается для него 
опосредовано рефлексией, переосмысле-
нием жанровых компетенций.

Точкой отсчета в развертывании худо-
жественной семантики выступает хаос – ре-
альность, утратившая законосообразность, 
структуру, объектность. Элегическая «пре-
дельная» ситуация для поэта предстает как 
выдвинутость в ничто, захваченность сила-
ми разрушения. Семантика хаоса заявле-
на несколькими ключевыми метафорами. 
«Падение» указывает на утрату координат, 
потерю бытийных оснований: «я знаю, на 
что похожа пустота – она определенна – ей 
нет конца» [6, 153]. «Ветер» соотносится с 
утратой идентичности, с «выдуванием» из 
вещей сути и формы: «я это знаю – ветер 
будет дуть – все выдует – обиду и досаду 
–продует комнату и выдует меня» [6, 151]. 
«Безумие» фиксирует вовлеченность субъ-
екта в разрушенный мир, невозможность 
дистанции и «самостоянья»: «печет невыно-
симо! – в окне балкона – ПОНТ АВЕН – го-
лубь промелькнул – темная зелень поблес-
кивает – печет и ж ж е т» [6, 141]. 

«Реальность, из которой хода нет», ста-
вит перед поэтом троякую задачу: структу-
рировать хаос, найти баланс в заведомо 
дисгармоничном бытии, оправдать цен-
ностно опустошенный мир. «Элегии» в этом 
смысле оказываются не только художест-
венным, но и метафизическим экспери-
ментом, поиском трансцендентного там, 
где мир видится безнадежно одномерным. 
Г. Сапгир напряженно ищет возможность 
для увеличения семантической и бытийной 
мерности реальности, для утверждения про-
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странства человеческой свободы. Первым 
шагом к решению этой задачи оказывается 
обозначение пределов «заплесневелого» и 
«заполненного бредом» бытия [6, 153].

Одним из таких пределов выступает 
опыт эстетического шока, открывающего 
глаза на конечность человеческого сущест-
вования. В «13-й симфонии» это «пляски гро-
ба», развоплощающие сферу обыденности: 
мир «разверзается», зал «летит в пролет и 
пустоту». Но это опыт «травматический», 
подлежащий вытеснению и забвению, воз-
действующий потенциал он получает, лишь 
становясь непосредственной реальностью: 
«как будто ч т о полчаса назад наигрывала 
с м е р т ь на каждом позвоночнике – и в 
упоенье и тоске – как поворачивается ржа-
вый гвоздь в доске забыли начисто! – все 
обернулось консерваторией толпой полу-
знакомых» [6, 162]. 

Еще один возможный предел обозна-
чен устремленностью к обостренному вос-
приятию мира, к превосхождению возмож-
ностей чувственности. В элегии «Слепой и 
море» отсутствующее зренье возмещает-
ся истончением и взаимным наложени-
ем других чувств: море «мерцает в левом 
ухе», «рука разглядывает» гальку, «свежесть 
брызг» как «черный квадрат бензином по 
лицу мазнув проносится». Контакт с морем 
переосмысляется как поиск сверхчувствен-
ного видения, поскольку для ориентации в 
мире достаточно уже и тех чувств, что есть: 
«отворяю слух! – вливайся! – шире! – кипу-
чим блеском! – не зренье дай! – наполни! 
– прозренье! – голосами!» [6, 159].

Онейрическое бытие, экстатическое и 
визионерское, видится поэту еще одним 
пределом, переход за который сулит рас-
ширение возможностей восприятия. Хотя 
«пчелы запутались в волосах – уши кокона-
ми заросли – и две бабочки сели на спящие 
веки», стихи благодаря этому только обрели 
«новый вес и объем», а растворение в «про-
рве» природного бытия открыло взаимо- 
переход разнокачественных ощущений: 
«вижу как звук плывет – и желтые запахи 
слышу я – синие голоса – мохнатую шерсть 
полевых цветов – ноздреватое мясо их» [6, 
168].

Переход за указанные пределы, равно 
как и сама способность их различать, есть, 
с точки зрения Г. Сапгира, результат разви-
тия особого рода интуиций. В «сплошном» и 
«прозрачном» пространстве самосознания 
есть своего рода «бреши», «дыры», осязание 
которых приближает к переходу из тупика в 
пространство новых бытийных измерений. 
В феноменологическом плане это сфера 
«немыслимого» – того, что ускользает и от 
рациональной фиксации, и от рефлексив-
ных операций. В строгом смысле слова 
даже категория интуиции видится не впол-
не адекватной тому, на что поэт обращает 
внимание. Он устремлен не к непосред-
ственной данности, а к тому, что трансцен-
дентно и данностью ни в каком смысле не 
является. Его интересует не сущее, а ничто 
– предвидимое, данное как след, наконец, 
несоизмеримое с возможностями воспри-
ятия. Эстетически релевантно только ус-
кользающее, находящееся на периферии 
восприятия, улавливаемое опосредован-
но. 

Характерный пример концептуализа-
ции этого комплекса – элегия «Встреча». В 
сущности, это текст, в наибольшей степени 
соотносимый с памятью жанра, а именно, 
с анагнорисисом, превращающим элегию 
в «поэзию испытующего и откровенного ви-
дения» [7, 157]. Это текст о трансформации 
чувственности, о развоплощении реально-
го, о создании поля медиации между быти-
ем и инобытием. Встреча с иным мыслится 
состоящей из нескольких шагов. Первый 
из них – это эмансипация детали: «я дав-
но подметил – стрекозиного крыла узор 
– изнанку сыроежки – ветвистое строение 
листа». Следующий шаг – это визионерское 
сотворение реальности: «так вообразишь 
белый гриб – вон там под елкой – прямую 
ножку молодецки накрыла шляпка – и вот 
он здесь каким-то чудом». Третий шаг – это 
экспансия будущего: «и конь белый – поч-
ти стертый <…> и я серый – почти стертый 
<…> волны предчувствий и прямых прикос-
новений из времени идущего на нас» [6, 
146]. 

Поиск контакта с тем, что не является 
опытом, контакта с иным, окрашивает и 
другие стихотворения книги. Типологически 
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отличные от разобранного варианты пред-
лагают элегии «Пролог» и «Сердце отца». В 
«Сердце отца» предмет особого интереса 
– это след, реальность, данная как отсут-
ствие: «анализируйте! – пожалуйста берите! 
– а вот и не дается не поймать» [6, 151]; 
в «Прологе» предмет освоения – инако-
мерное, реальность, для которой всякий 
опыт недостаточен: «НЕТ / не умею понять 
/<…>/ все это слишком громко / и огром-
но» [6, 140]. Акцентирование специфиче-
ских – непредметных – форм бытия имеет 
очевидное мировоззренческое оправда-
ние. Иное у Г. Сапгира занимает положение 
утраченного культурой сакрального, при-
нимает на себя функции аксиологического 
центра художественной системы. Формами 
его репрезентации выступают отчужденно 
увиденная человеческая телесность и вос-
принятая как своего рода параллельный 
мир реальность природного бытия.

Тело в «Элегиях» Г. Сапгира воспринима-
ется как онтологически первичная, «серд- 
цевинная» составляющая реальности. 
«Вышелушивание» любой сути неизменно 
обращает от культурного к телесному, от 
зримого – к тактильному: «Солнце поглажи-
вает спину – углубляясь в ямки бедер <…> 
и если стать как-нибудь его ладонью – мож-
но услышать как стучит ее сердце: / тук-
тук, тук-тук, тук-тук, тук-тук и т.д.» [6, 166]. 
Стремление видеть, осязать тело дополня-
ется стремлением мысленно проницать его 
структуру; при этом анатомическое оказы-
вается «фетишистским» шифром внутрен-
него, претензией на господство над реаль-
ностью: «и каждую ночь – в грудь мою твое 
толкалось сердце <…> и мучили друг друга 
рты – а под полом – внизу в подвале стояли 
банки с формалином – отдельно – сердце 
– желудок – легкие – яичники – два черепа 
безгубых – я и ты» [6, 165-166].

Во многом близким образом мыслится 
Г. Сапгиром и реальность природного мира. 
Витальная сила инакомерна по отношению 
к известному и освоенному «подручному» 
миру. Стремясь приблизиться к сокровен-
ному, поэт подчеркнуто отказывается от 
эффекта узнавания. Значимо только то, что 
начинает существовать одновременно со 
взглядом: «радость – обыкновение которой 

– летом в лес прийти – и все застать на мес-
те – чьи-то листья в легкой грусти – желтый 
праздничный цветок» [6, 169]. Природные 
формы – это трансцендентное в мире зна-
кового бытия, «выпавшая» из означивания 
реальность, погружение в которую чревато 
отказом от всех ориентиров: «в этот полдень 
я провалился в ночь – но глаза мне были 
даны – бархатно-синие с черной каймой 
– глубоко-шоколадные с желтой каймой – и 
розовые почти» [6, 168].

Закономерно, что традиционная элеги-
ческая тема «порога между жизнью и смер-
тью» [7, 158] осмысляется поэтом в русле 
противоречия между одним и многим, 
между телесностью человека и телесно-
стью мира. Смерть в сапгировских элегиях 
– это переход не в ничто, а в иное. Болезнь 
– не столько процесс разрушения, сколько 
процесс перерождения: «мать умерла от 
рака – сначала не обращала внимания – 
но клетки уже переродились одичали – рука 
была тверда и горяча – чужое мясо» [6, 
145]. Борьба за место в жизни есть борьба 
за место в иерархии живых существ, а уход 
из нее есть развоплощение человеческого: 
«оставь мне мысль хотя бы идиота – хотя бы 
кошки краткий век – хотя б мыслишку во-
робья <…> беритесь за хвост! – на помойку 
дохлую кошку! – поспешно прячут грустные 
останки» [6, 165].

Если окончательный переход в иное 
маркирован смертью, то, очевидно, все фе-
номенологические приближения к нему ос-
танутся только приближениями. Быть иным 
– значит быть больше или меньше самого 
себя, быть не собой: «маленькое я во мне 
пульсирует – так на запястье тикают часы 
– можно снять твое тело вместе с одеждой» 
[6, 159]. Для Г. Сапгира это значимый ори-
ентир, интенсифицирующий сознание, воз-
вращающий бытию наполненность, но все 
же не самоцель. Экстатическое исхождение 
из себя в пределах земного бытия невоз-
можно: «он хотел освободиться в падении 
– и уничтожиться – сейчас – опираюсь – не 
станет – о крутые бедра – вдруг – н и ч е г о 
<…> выблевал и содрогнулся <…> и вернул-
ся в самого себя» [6, 147]. Пребывание на 
границе важнее ее перехода, поскольку от-
крывает взгляд на мир как на целое, позво-
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ляя в нем остаться: «какой масштаб! – как 
несоизмеримо! – как все во всем – и все во 
всем разъято – и все – один божественный 
плевок» [6, 148]. Такого рода противоречи-
вое состояние обозначает важный аспект 
философии Г. Сапгира: бытийные проблемы 
не имеют универсальных решений, каждая 
новая ситуация требует новой постановки 
проблемы, новой формы, нового художест-
венного языка. Несостоявшееся трансцен-
дирование сродни вечному похмелью: «как 
русские и каждый раз с похмелья обречены 
решать свои треклятые вопросы» [6, 146].

Если вернуться к началу, к задаче струк-
турировать хаос, найти баланс в дисгармо-
ничном бытии, оправдать ценностно опус-
тошенный мир, то решения, предлагаемые 
«Элегиями», сводятся к следующему. Струк-
турность мира создается отношением дан-
ного к внеопытному, балансом очевидного 
и ускользающего от восприятия. Эстетиче-
ски освоить такой мир – значит научиться 
схватывать присутствие сверхчувственного 
в чувственном, видеть отраженную в «са-
моценных деталях» живую целостность бы-
тия. Принять такой мир – значит признать, 
что при всей неизбывности и трагедийно-
сти противоречий само их существование 
отсылает к некому всеобъемлющему един-
ству. Формулой этого единства оказывается 
конструкция «одно в другом», многократно 
в разных аспектах заявленная в «Элегиях».

С одной стороны, этот принцип – на-
глядное воплощение культурной памяти, 
построенной по принципу матрешки: «Мат-
решка – чертова Матрена – деревянный 
в цветах и колосьях живот – (я – из него, 
он – из кого-то) дурак рождает идиота – и 
тут внутри еще какой-нибудь балбес» [6, 
143]. С другой стороны, этот принцип есть 
отсылка к идее всеединства, взаимной от-
раженности симультанно данных явлений: 
«И нас кто-то видит гуляющих в парке и ви-

дящих все что мы видим – и этого «кто-то» 
и нас и царей и богов другой обязательно 
видит – и этого тоже – и так без конца» [6, 
142]. Реализованный и по «вертикали» (в 
пространстве истории), и по «горизонтали» 
(в пространстве личного бытия) принцип 
«одно в другом» оказывается своего рода 
формулой бессмертия, «программой» для 
трансляции – поверх и помимо всех форм 
культуры – бытийного, экзистенциального 
опыта: «Алкивиад Агафон и Павсаний! – вы 
молчаливой толпой – семенем став и тра-
вой – принимая любые обличья – пылью и 
камнем всегда существуя – мне говорите 
– что я – тоже – всегда – и повсюду <…> 
я буду – и наконец кто-то однажды прочтет 
диалоги Платона под дикою грушей – и не-
что припомнив – моими ушами услышит –  
з н о й – и моими глазами увидит – в е т е р   
б е г у щ и й» [6, 164].
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Пушкин как герой основного русского 
национального мифа («наше всё»)1 естест-
венно должен был стать предметом поэти- 
ческой рефлексии. Формировалась эта 
поэтическая рефлексия еще при жизни по-
эта, причем совершенно непреднамерен-
но и непроизвольно. Уже при жизни Пуш-
кина и в год его смерти, в 1815—1837 гг., 
появилась множество стихотворений, по-
священных Пушкину, и стихотворений, в 
которых он упоминается. Такого рода сти-
хотворений, созданных уроженцами раз-
ных краев и народов России, но, конечно, 
в большинстве своем русскими, в настоя-
щее время известно 2712. Это беспреце-
дентное количество текстов (по 12—13 в 
год) вполне однозначно свидетельствует, 
что на роль «нашего всего» Пушкин был оп-
ределен уже современниками. И потомки 
только подтвердили его право на эту роль, 
бесконечно умножив число этих посвяще-
ний. Нечто подобное мы видим и в изобра-
зительных искусствах: при жизни Пушкина 
с него было снят 31 портрет (включая ко-
пии с оригиналов и гравюры), что также 
немало для одного человека, прожившего 
столь недолгую жизнь [2].

Эта гипертрофия поклонения долж-
на была провоцировать и отторжение от 
сусального облика и «хрестоматийного 
глянца». Так уже с конца XIX в. появились 
многочисленные анекдоты о Пушкине как 
фольклорного, так и парафольклорного ха-
рактера, которые вне зависимости от ав-
торства отражают массовое сознание, и 
в этом отношении должны быть признаны 
народными3.

Говоря о поэтах — моих современни-
ках, я в настоящее время имею в виду 
только тех поэтов, которые писали в пос-
ледние тридцать лет, с середины 1970-х по 
настоящий момент, по середину 2000-х гг. 
Это дает мне право рассматривать их в 
едином культурном пространстве. Кроме 
того, я буду ссылаться на тексты столичных 
(московских) и провинциальных (тверс-

ких) поэтов, что позволит достичь еще бо-
лее убедительного результата, поскольку 
я хотел бы показать те приемы введения 
текста и образа Пушкина в оригинальные 
произведения, какие мы встречаем в рус-
ской поэзии последних тридцати лет. Таких 
приемов я вижу три: во-первых, Пушкин 
как символ национальной культуры (Т. Ки-
биров, В. Некрасов, Л. Соломонова), во-
вторых, сам Пушкин как тема (А. Ф. Геве-
линг, Г. А. Безрукова, Д. Виноградов, И. Ва-
сильев) и, в-третьих, Пушкин как черновик, 
как текст, поверх которого и создается 
собственное авторское развитие темы.

С творчеством Сапгира связан третий 
путь введения Пушкина и его текстов в сти-
хи наших современников — путь, наиболее 
отвечающий нашему времени. Этот путь 
можно было бы назвать продолжением 
и развитием Пушкина, использованием 
пушкинских текстов в качестве чернови-
ков4. И именно Сапгир своим циклом «Чер-
новики Пушкина» дал название этому при-
ему письма и привлек внимание к этому 
методу. Напомню, что первая часть цикла 
была создана в 1985 г. с незначительны-
ми более поздними доработками, а вторая 
и третья части — в 1995 г.

Могут возразить, что еще в 1975 г. 
Всеволод Некрасов написал нечто подоб-
ное — стихотворение «Из Пушкина»:

Товарищ, верь —
Взойдет она.

Товарищ прав5.

[1, 6]

Но дело в том, что и Некрасов исполь-
зует широко распространенный прием 
применения пушкинских текстов к разным 
снижающим ситуациям или распростра-
нения пушкинских текстов снижающими 
заметками. Еще в XIX в. А. К. Толстой со-
здал свои «Надписи на стихотворениях 
А. С. Пушкина» (после 1861). Например, 
на стихотворении Пушкина «Виноград»:

Михаил СТРОГАНОВ

ПУШКИНСКИЙ ПРОЕКТ ГЕНРИХА САПГИРА
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Краса моей долины злачной,
Отрада осени златой,
Продолговатый и прозрачный,
Как персты девы молодой —

[3, 342] 

Толстой написал:

Мне кажется, тому немалая досада,
Чей можно перст сравнить со гроздом 
винограда. 

[8, 444]

Текст Пушкина оказывается пред-
метом стихотворных вариаций, и самый 
яркий пример жанра вариаций в первой 
половине XX в. связан тоже с Пушкиным 
— «Темы и вариации» Б. Л. Пастернака. В 
недавнее время прием этот был широко 
распространен в профессиональной сре-
де пушкинистов. Напомню некоторые из 
этих текстов:

Когда, стройна и светлоока,
Предо мной стоит она,
Я мыслю: в день Ильи пророка
Она была разведена.

Текст этот принадлежит В. Э. Вацуро 
и представляет собой буквальное повто-
рение пушкинского четверостишия, обра-
щенного к А. П. Керн, которая разошлась 
со своим мужем, и применение его к пи-
тьевому спирту «Roal», который на рубеже 
1980—1990-х гг. за отсутствием в продаже 
водки использовался в российских засто-
льях.

Другой текст — одна полустрока «Ок-
тябрь уж наступил», применявшая в глумли-
вом разговоре о прозорливости Пушкина, 
предвидевшего октябрьскую революцию.

Еще пример: «Как недогадлива Тыня-
ня». Этот текст родился на одной из пуш-
кинских конференций в Государственном 
музее А. С. Пушкина (Москва), где не-
кий докладчик активно полемизировал с 
Ю. Н. Тыняновым, который якобы не по-
нял того-то и того-то. Фонетически это бук-
вально пушкинский текст, но пушкинская 
интонация здесь разрушена. У Пушкина 
Татьяна Ларина говорит: «Как недогадлива 
ты, няня». Это уже не столько применение, 

сколько распространения пушкинского 
текста дополняющим сниженным имено-
ванием известного филолога.

Итак, этот прием широко распростра-
нен в профессиональной и по преимущес-
тву филологической среде, поскольку при-
менение его требует специальной филоло-
гической выучки. Не случайно он начинает 
активно эксплуатироваться в литературе в 
период постмодернизма, когда литература 
стала делом профессиональных филоло-
гов.

И самый известный текст подобного 
рода — цикл Сапгира «Черновики Пушки-
на». Вполне типичное стихотворение осно-
вано на втором эпиграфе ко второй главе 
«Евгения Онегина» «О Русь!» и известном 
каламбуре Пушкина, который на слова 
Н. И. Тургенева о политической свободе в 
России «Мы на первой станции к ней» от-
ветил: «Да <…> в Черной Грязи» [4, 11]. 
Как известно, Черной грязью называлась 
первая почтовая станция на пути из Моск-
вы в Петербург, поэтому так называется и 
последняя глава в «Путешествии из Петер-
бурга в Москву» А. Н. Радищева. Итак, вот 
этот текст Сапгира:

— О Русь!
— Ась?
— Не лезь
В грязь...

— О Русь,
Вылазь. 

[6, 122]

В другом тексте начало принадлежит 
Сапгиру, а завершение — Пушкину:

Пускай простит мне свет холодный,
Но помню шалости свои,
Когда гляжу в лицо любви
на этот лоб, на эти блонды.

Так старый хрыч, цыган Илья
Глядит на пляску удалую
Да чешет голову седую,
Под лад плечами шевеля

(1995) [7, 4]

Эти наиболее простые случаи в на-
ибольшей степени сродни фольклорным 



115Пушкинский проект Генриха Сапгира

ПОЛИЛОГ * № 2 * 2009

перепевам, многие из которых возникли 
не в профессиональной поэтической сре-
де. Дети любят переделки на тему «У луко-
морья…» [5, 96-108], а взрослые повторя-
ют:

Мальчишек радостный народ
Девчонок весело ебет6.

Есть у Сапгира и более сложные тексты. 
Во-первых, это группа текстов, комменти-
рующих стихи Пушкина. Таков, например, 
цикл из трех стихотворений (1985). Первое 
— пушкинский черновик «Два чувства див-
но близки нам…», второе — дописанный с 
ошибками Сапгиром текст «Два чувства 
близки нам…», а третье — с подзаголов-
ком его же «комментарий» — «Я дописал, 
пожав плечами…». Во-вторых, это группа 
текстов, в которой каждый слой пушкин-
ского черновика прочитан как отдельный 
новый стих (даже если в пушкинском ори-
гинале это проза). Получается нечто вроде 
верлибра, звучащего очень современно. 
Таков, например, «Опус № 4» («Как! чужая 
мысль чужая мысль…», фрагмент из «Еги-
петских ночей»), «Опус № 5» («Тузы тройки 
разорванные короли…», фрагмент из «Пи-
ковой дамы»), «Опус № 6» («Теперь стук те-
лежки теперь гром колес…», фрагмент из 
«Станционного смотрителя»), «Опус № 7» 
(«Участь моя решена я женюсь решено 
я женюсь жизнь моя решена…», прозаи-
ческий набросок, начинающийся этими 
словами). Наконец, в-третьих, это «Песни 
села Горюхина», написанные Архипом Го-
рюхиным и являющиеся приложением к 
«Истории села Горюхина». Это уже не бук-
вальное продолжение пушкинского текста, 
а стилизация под народное сознание с по-
мощью пушкинского текста. Сознаюсь, что 
только второй случай кажется мне столь же 
художественно убедительным, как и самый 
простой — дописывание Пушкина.

Другой характерный пример постро-
ения текста по-сапгировски принадлежит 
В. Н. Штубову – это «роман в стихах» «Алек-
сандр Пушкин» (1998). Пушкин является 
героем этого романа, а его жизнь — те-
мой, поэтому можно было бы говорить о 
тематической репрезентации Пушкина. Но 
роман основан на чередовании малень-

ких главок, каждая из которых написана 
с точки зрения какого-либо лица: Пушки-
на, В. А. Жуковского, Н. М. Карамзина, 
А. П. Керн, А. А. Дельвига, неназванных 
читателей и оппонентов Пушкина, самого 
автора. При этом первый стих главки пред-
ставляет собой цитату из Пушкина или из 
пушкинских документов, а последующий 
текст развивает эту цитату. Например, 
главка «Пушкин о Бахчисарае»:

— В Бахчисарай приехал я больной.
Неужто там была обитель хана?..
Разорена не временем. Как странно…
Но ведь никто не мучится виной.

О варвары! Посмели переделать
Покои на какой-то скифский лад.
Фонтан — испорчен… Заболел я телом,
Душою… Лихорадка, говорят.

Первый стих — это буквальная цитата 
из статьи Пушкина «Отрывок из письма», 
которая сопровождала издание «Бахчиса-
райского фонтана». Дальше Штубов вкла-
дывает в уста Пушкина свои собственные 
мысли: как бы он развил эту тему.

Я не буду сейчас распространятся о 
тексте Штубова, так как он должен быть 
опубликован в ближайшее время и тогда 
станет доступен широкому обсуждению. 
Сейчас можно заметить только то, что по 
времени создания этот роман является 
прямым наследником текстов Сапгира, 
хотя мне неизвестно, насколько сознатель-
но Штубов ориентировался на Сапгира. Но 
я и не стремлюсь к выяснению этого. До-
статочно уже и того, что вне зависимости 
от прямых указаний такого рода можно го-
ворить о создании определенной школы в 
подходе к одному и тому же материалу.

Итак, что же дает нам Сапгир в своем 
подходе к Пушкину? Мы уже и так имели 
«наше всё» (Пушкин как символ нацио-
нальной идентичности), мы и так уже име-
ли нашего главного литературного героя 
(Пушкин как герой беллетристики7). Сап-
гир представил нам наш главный и лучший 
черновик, который мы так и не дописали 
и который мы будем бесконечно дописы-
вать.
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Поэма Генриха Сапгира «МКХ – Муши-
ный след» датируется 1981, 1997. Она была 
опубликована1 [5, 109-114], но мы возьмем 
за основу вариант из авторизованной руко-
писи (файл Microsoft Word, измененный 3 
сентября 1997 г.). Поэма состоит из 7 час-
тей, в каждой, кроме первой и последней, 
по 7 строф, в первой – восемь, в послед-
ней - три. Поэма написана по преимущест-
ву ритмически урегулированным и по пре-
имуществу рифмованным стихом, который 
постоянно на протяжении текста подверга-
ется визуальному разрушению2 – на место 
слов или их частей становятся ненорматив-
ные пробелы3, но ритмическая установка и 
рифменное ожидание сохраняются. Ната-
лья Фатеева отмечает среди наиболее за-
метных тенденций русской поэзии конца ХХ 
века “стремление поэтов к созданию визу-
альных структур с обнаженной формой …, 
когда графическая композиция является 
отражением внутренних закономерностей 
текста …Особенно в этом отношении выде-
ляются тексты … Г. Сапгира” [7, 419]. 

Большинство строф поэмы являются 
катренами, незначительная часть имеет 
иное количество строк или иную – напри-
мер, глоссолалическую, структуру. В преде-
лах катрена все строки зарифмованы либо 
парной, либо перекрёстной, либо опоясы-
вающей рифмовкой. Это утверждение мы 
попытаемся доказать в настоящей работе. 

Речь в поэме идёт о катастрофе. Пред-
ставлен собирательный образ катастрофы 
и применены мотивы, темы и символы, ши-
роко используемые в мифологии, литерату-
ре и, к сожалению, в жизни. Разумеется, пе-
речислить все тексты-катастрофы  мировой 
литературы, с которыми могла бы соотно-
ситься поэма Генриха Сапгира, невозмож-
но не только в рамках данной работы, но и 
вообще. Тем не менее, упомянем несколь-
ко ключевых (пре)текстов, соотносящихся 
с поэмой: “Стихи о неизвестном солдате” 
Мандельштама4[2, 241-245]; поэмы Цве-
таевой “Крысолов”5 [8, 402-462] и “Моло-

дец”6. Набережная, по которой в первых 
строках бежит крыса, привлекает “Медный 
всадник” Пушкина7. В тех аспектах катаст-
роф, которыми русская поэзия до Сапгира 
практически не занималась, можно найти 
связи с классикой зарубежной фантастики; 
упомянем “У меня нет рта, чтобы кричать” 
Харлана Элиссона8 [9, 7-40] и “Клон” Тео-
дора Л.Томаса и Вильгельма Кейта9. В тех 
аспектах устройства мира, которыми, в 
свою очередь, не успела позаниматься до 
Сапгира даже зарубежная фантастика, при-
влекается картина мира современного эта-
па развития теоретической и эксперимен-
тальной физики.

Поэма Сапгира “МКХ – Мушиный след” 
о собирательном образе катастрофы – и не 
в последнюю очередь – техногенной. Это 
не единственное экспериментальное про-
изведение поэта на такую тему. Вспомним 
“Взрыв … жив” - текст, в котором между эле-
ментами рифмы – аморфное многоточие, 
иконическое ожидание, когда рассеется 
дым и прочистятся заложенные уши – то 
есть не текст, а текст-умолчание. Можно 
сказать, что МКХ выворачивает наизнанку 
этот приём10: текст по преимуществу содер-
жит ритмическую установку и рифменное 
ожидание, а рифмующиеся слова време-
нами пропадают. Поэма читается как рит-
мизованный и рифмованный текст только, 
когда мы восстанавливаем утраченные 
слова или части слов. Чаще всего слово 
рифмуется со словом11, а полуслово необ-
ходимо “нарастить” в сознании до целого, 
чтобы рифма обнаружилась. Возможно, 
такой вид текста обостряет семантику раз-
рушения, важную в рамках поэмы. Моде-
лируется ситуация исчезновения, и, как мы 
сейчас восстанавливаем по фрагментам 
памятники античной культуры, так и неис-
числяемое временем будущее должно вы-
читывать из поэмы Генриха Сапгира “МКХ 
– Мушиный след” не только сохранившие-
ся слова и знаки препинания, но и общие 
представления и установки русской поэти-
ческой традиции.

Дарья СУХОВЕЙ

РИФМА В ПОЭМЕ ГЕНРИХА САПГИРА «МКХ – МУШИНЫЙ СЛЕД»
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Важное отвлечение. В физике элемен-
тарных частиц практически весь ХХ век ак-
туальным остаётся вопрос о законе сохра-
нения чётности12 или законе симметрии. 
Экспериментально и теоретически доказан 
факт, что эти законы не работают при сла-
бом взаимодействии (каковое демонстри-
руют частицы во время радиоактивного 
распада)13. На отношениях чётности и сим-
метрии основано гипотетическое прости-
вопоставление мира – антимиру, вещества 
– антивеществу и т. п. 

Если провести аналогию между наукой 
о материи и наукой о русском поэтическом 
языке, то вопросы о сохранении или нару-
шении чётности и симметрии ближе всего к 
рассматриваемому нами аспекту, а имен-
но – рифме, которая тоже является свое-
образной зеркальной системой в структуре 
поэтического языка. В одной из недавних 
работ по физике, исследующей причины 
нарушения закона сохранения чётности [1, 
38-59], ставится вопрос о реальной асим-
метрии наблюдаемых частиц, неучёте ка-
кого-то значимого элемента: “Ведь всегда 
существовали две возможные альтернати-
вы: а) отказ от закона сохранения четности 
(по этому пути и пошли физики); б) поиск 
возможной ошибки в интерпретации экс-
периментов. Идея предлагаемого подхода 
проста - неучет в системе некой частицы, 
не регистрируемой в эксперименте, делает 
систему незамкнутой. А закон сохранения 
четности справедлив только для замкнутых 
систем.”

Представим себе рифменную струк-
туру простой стихотворной строфы – чет-
веростишия – как именно такую систему, 
и попытаемся определить, замкнутая она 
или незамкнутая. В случае рифмовки эле-
ментов, опознаваемых как рифмы лю-
бого типа – четверостишие как система 
замкнуто. В случае исчезновения части 
рифмующихся элементов – система неза-
мкнута хотя бы потому, что “неучтёнными” 
оказываются дополнительные смысловые 
и стилистические потенциалы неполной за-
писи слова или его значимого отсутствия, 
задействованные в тексте. 

Мы рассмотрим рифмы, обладающие 
стилистической и смысловой незамкнутос-

тью через частичную или полную потерю 
визуальной формы. В отличие от полуслова 
в книге “Дети в саду”, когда оборванное/
урезанное слово “близко к центру языка”, 
и восстановить его по оставшемуся в тек-
сте фрагменту не составляет труда, в поэ-
ме “МКХ – Мушиный след” урезаны или 
уничтожены более сложные или слишком 
общие слова, которые иногда невозможно 
без сомнения вернуть в текст.

Первая часть поэмы с первых же строк 
неминуемо готовит нас к катастрофе, и по-
вествует о самом её начале.

рыжая оранжевая  the red rat
бегала по набережной — ты мой бред

Рифма – макароническая, демонстри-
рует переводимость  созвучия (красная 
крыса - рэд рэт). Макаронизм может быть 
вызван необходимостью эвфемизации. Лю-
бопытно и то, что более оригинальным ока-
зывается первый член рифменной пары. 
Появление крысы в начале текста не слу-
чайно: в фольклоре и во многих литератур-
ных текстах “часто с мышью связываются 
предзнаменованья смерти, разрушения, 
войны, мора, голода, болезни, бедности” 
[3, 190]. ХХ век начинался с года Крысы по 
Восточному календарю. Цвет крысы тоже 
связан с огнём – если рыжая или серая 
– видовое название,  то оранжевая – ско-
рее поэтический образ, актуализирующий 
мотив похищения огня как начала миро-
вой катастрофы [3, 240]. Рифмующаяся 
с “оранжевой” “набережная” привносит 
мотив города. Крысы появляются в поэме 
и дальше, там мы имеем дело с рифмой-
умолчанием:

человек на крыс охотится
быть приманкой самому 
“лежишь как мертвый час... другой
приходят... бью железной кочергой! “

Ритм даёт возможность и подставить, 
и не подставить в конце второй строки не-
обязательное слово “приходится”. Можно 
трактовать этот случай как решение стилис-
тической задачи – избежание граммати-
ческой глагольной рифмы14, можно как сле-
дование “табуистической недоговорённос-
ти”15 у Марины Цветаевой, благо эта и пос-
ледующая строфы тематически связаны с 
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ней, а ещё можно – как полурифмованный 
текст с ритмическим повтором. Ни один из 
вариантов понимания не опровергает и не 
пересекает другие.)   

фукнула горелка		  примус
закричал от боли Нострадамус

Пробел в середине строки нужен для 
того, чтобы избегнуть внутренний повтор 
корня – подставляется слово “разгорелся”. 
Возможно, это первое появление в тексте 
поэмы мотива огненного моря/ огненной 
реки. О.В.Белова и Е.С.Узенёва пишут, что 
это пространство – “место обитания ог-
ромной рыбы или змея, на которых поко-
ится земля. Когда чудовище поколеблется, 
огненная река растечётся, и наступит ко-
нец света” [7, 513-519]. В роли того, кому 
причинили боль, выступает Нострадамус 
– предсказатель, а не деятель конца света 
– тем самым, произнесённое слово при-
равнивается к действию.   

топчи песок ракушками хрусти —
и чаек взлет и вспененная  влага...
но только спичку поднести
и всё заполыхает как  

В конце следующей строфы пропуще-
но слово “бумага”, на которое однозначно 
указывают рифма и смысл. Это усиливает 
образ быстро сгорающей бумаги, которая 
исчезает до того, как до неё дошла речь. 
Горящее море может соответствовать пред-
сказанию “огненная река растечётся”, но 
в рамках образа современной катастрофы 
это разлив нефти.

Строфа-считалка, заканчивающаяся 
словами “Эос Деус Космодеус / Бац!” ре-
ализует мотив выбытия того, кому выпало 
“Бац”. “Бац” может обозначать ещё и удар, 
взрыв, падение – потому как дальше речь 
идёт уже о других вещах. 

  на теле —  огненная пленка
и синий газовый венок
	  	 чело ребенка

          пламя между ног

	 натурщица пля
	 рукой помава   —
	 и холодом ляжки
	 огонь обдува

Строфа с рифмами “плёнка-между ног-
венок-ребёнка” в сцене всеобщей гибе-
ли (горит человек, горят люди) уподобляет 
смерть страсти и рождению (даже родам), 
создавая синкретический образ перехода 
из бытия в небытие и, наоборот, из небы-
тия в бытие. 

В следующей строфе, где рифмуются 
полуслова, в глагольной рифме “помава-
обдува” остаётся только основа – исчезают 
морфемы, указывающие на время глаго-
ла. У полуслова “пля” главное значение 
“пляшет” восстанавливается по рифме, но 
оставшаяся в тексте часть указывает на 
“пляж” (море) и ещё одно слово (блуд, пла-
мя между ног16; досада – откуда что берет-
ся), обусловленные контекстом в большей 
степени, чем рифмой. 

В строфе, изображающей крик ужаса 
от происходящего, мы наблюдаем: крик 
большими буквами, фразу из двух букв 
“и я” и рифму ООООООООООООООООО - 
ОООО. Крик может рифмоваться графичес-
ки, так как много и мало букв “о” находятся 
в позиции рифмы – концы 2 и 4 строк кат-
рена, здесь можно говорить о визуальной 
рифмовке.

В завершающей вступление поэмы стро-
фе перечислены слова модели раз…ающееся, 
многосложные и разноударные. Эта модель 
и есть та самая мера повтора – тяжёлая и 
неповоротливая внутренняя словообразо-
вательная префиксально-суффиксальная 
рифма.  Повтор перечислений обрывается 
на форме, оканчивающейся на –аю. Эта 
форма напоминает 1 л. ед.ч. наст. вр., тем 
самым речь может быть осмыслена как 
говоримая от лица огня, тления (во всех 
смыслах слова), а может вводить в контекст 
фигуру деятеля. 

Вторая часть поэмы описывает ход ка-
тастрофы в обратной временной перспек-
тиве17.

	         потекло наоборот:
мужчина взмыл из пламени пожара
крик лез назад в раскрытый 
в разбитую трубу вода бежала

то что было черной головней — 
     вешкой — куклою тряпичной
стало мертвой девушкой — живой...
	  старалась выглядеть обычной
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огромные как ангелы обломки
с земли взлетают складываясь в 
 в стеклянный                — и девчонки
уже колдуют там над 

из ничего — лохмотьев сажи
цветы выходят — и тела
целы дома и зеркала
		  будто бы всё та же

Во второй части поэмы мы снова ви-
дим рифму-умолчание - исчезновение вто-
рого слова в банальной рифменной паре 
“наоборот-раскрытый рот”. Так как ртом 
произносят звуки, то его неназывание при-
вносит мотив молчания и уподобляет чело-
века рыбе18. 

Через строфу (“огромные как ангелы 
обломки…”) обе рифменные позиции за-
вершаются нерифмующимися предлогами, 
что можно интерпретировать как семанти-
ческую рифму, где вместо форм слов в риф-
ме сопоставляются их значения или функ-
ции. Из контекста невозможно безошибоч-
но решить, какие слова вернуть19, поэтому 
мы придержимся другой интерпретации и 
обозначим этот случай как парную рифму-
умолчание. Исчезают не только концы, но и 
начала строк - так “потекло наоборот”, “ста-
ралась выглядеть обычной” и “будто бы всё 
та же” умалчивают субъект действия.  

мы здесь 	     безутренним восходом
идем гулять к пустым и долгим 

Рифма легко восстанавливается: “вос-
ходом-водам”. “В заговорах море выступа-
ет то как сакральное пространство, божест-
венный локус, то как “пустое”, “безжизнен-
ное”, “нечистое” место, куда отсылаются 
болезни и вредоносные силы” [7, 299-
300]. Воды могли опустеть после эпидемии, 
мора19, в современном мире – от загряз-
нения окружающей среды. Долгие воды 
– скорее река (с набережной, появлявшей-
ся в начале поэмы и с рекой еды, которая 
появится ниже), но может быть и другой во-
доём вытянутой формы (ср. Долгое озеро, 
Долгопрудный).  

наверно в сотый вижу сон:
накрытый стол на сто персон
река еды уходит в 
которая уводит в 

Ещё один случай парной рифмы-умол-
чания: отсутствуют оба члена рифменной 
пары; рифмовка глубокая – на 3 слога 
глубже, чем если бы рифмовались только 
пропущенные слова. Сначала кажется, что 
сюда можно подставить любые тематичес-
ки нужные рифменные пары: сад-ад, море-
горе. Однако потом грамматический род 
слова “которая” указывает на единственно 
возможную здесь грамматическую рифму 
“смерть-твердь”20. Прочность этой рифмы 
подчёркивает и практически полный парал-
лелизм двух строк, из которых она исчезла.

В третьей части поэмы показано на-
чало катастрофы, первое время после неё. 
Отсчёт времени становится неактуальным: 
“- мы в метро в тоннеле /                дней не 
ели”, достаточно современная технология 
дактилоскопии сопоставляется с отпечатка-
ми вымерших существ, история останавли-
вается. 

здесь были белые кварта
здесь — сквер похожий на лесок...
лохмотья гари и мета
чье-то сердце еще вздрагивает — 

осыпается песок

Рифмуются неполностью записанные 
слова. В полном виде рифма бы сохрани-
лась: “кварталы-металла», в то же время 
может быть и «метан» газ  — самовзрыва-
ющийся, который образуется в шахтах (да-
лее в тексте упоминается антрацит). А мо-
жет быть и предсмертное метание того, чьё 
сердце вздрагивает. Полуслово открывает 
дополнительные пути прирастания коли-
чества возможностей для интерпретации.

на обрывке обгорелой тряпки — 
                           в подушку головой 
      —   печаток детской лапки — 
дактилоско    палец 

Рифма-умолчание. Строфа сама на-
поминает не вполне отчётливый отпечаток 
пальца. На месте рифмы явно должно сто-
ять слово “живой”, проблема в том, что пос-
тавить перед ним – неживой? как живой? 

а помнишь           какие актрисы
актеры! — как важно 
в партер наводнением рушатся крысы
трещит и шевелится пол — тараканы
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Здесь при рифме-умолчании мы не ви-
дим предпочтительного варианта или моде-
ли для подстановки рифмы. Полагаем, что 
это связано с разрушением в поэтическом 
языке правил употребления разных видов 
рифм, в особенности если известный член 
рифменной пары не является принадлеж-
ностью традиционного поэтического языка, 
а, наоборот, изначально маркирован как 
непоэтическое слово, появлявшееся в бы-
товом или ироническом контексте.

Четвёртая часть поэмы повествует об 
установившемся устройстве жизни в крити-
ческих условиях (после катастрофы), вопро-
сах пропитания и безопасности21.

не утро не пожар — как будто рассветало
но чье-то чуждое присутствие витало
нашел! из-под рогожного мешка
мотнулось в воду... 

Эта строфа, как и следующая за ней 
(рассмотренная в контексте крысы в нача-
ле нашего разбора) предполагают одновре-
менную реализацию текста (фрагмента 
текста) как рифмованного и нерифмован-
ного. В рассматривавшемся случае на не-
рифмованный вариант прочтения указыва-
ло ритмическое подобие. Здесь логический 
обрыв и недоговорённость, оправданные 
смыслом и пунктуацией, соседствуют с воз-
можностью подстановки чего-нибудь напо-
добие “не поймать никак”/ “не разглядеть 
никак”. 

поразвешены банки консервные
не задеть бы!         всюду — нервные
доползли добрались — свои 
“что принес?“ “дай! дай!“ — прямо рвут из рук

В этой строфе для восстановления риф-
мы необходимо перечитать текст дважды, 
потому что рифмующийся элемент исчез 
из первого члена рифменной пары. Ка-
кое слово – “друг” или “вокруг” подставить 
– неважно, потому что оба они выступают 
в контексте ненужным довеском, избыточ-
ным украшением. Именно это ненужное 
слово “рвут из рук” поэта, который его при-
нёс в текст. Таким образом, смысловое 
взаимодействие в рифме-умолчании ос-
новано на том, что оставшаяся в тексте 
часть рифмы берёт на себя объяснение 

причины исчезновения других элементов 
(то же происходит с рифмой реальной влаги 
и потенциальной бумаги в контексте, свя-
занном с пожаром моря).

Пятая часть поэмы описывает фантас-
магорический мир моря, противопостав-
ленный нормальному.

видели в песках сплошную сонгу
( а в заливе све          икра... )
мелунгу     щуюся по горизонту
и множество свистяг мореющих с утра

В этом мире привольно живут неве-
домые морские существа, имена которых 
происходят от названий шумов:  song – пес-
ня, мелунга – явно от мелодии, свистяга от 
свиста. Названия этих существ образованы 
по модели называния ценных рыб (на –га, 
белуга, сёмга). Свойства и занятия этих су-
ществ исчезли из текста, и нам остаётся 
только догадываться - икра свежая, или она 
светится (что актуально в рамках народной 
мифологии о свечении радиоактивно зара-
жённых предметов), что делает мелунга, и 
как свистяги мореют22. 

где храма толстые руи   — 
зашевелилось... черный ры
— продам зигзор !  — куплю блистец !
— хороший дрыч, бери      !

Рифма полуслова с другим полусло-
вом или с целым словом. Нет чёткого вза-
имодействия между членами рифменных 
пар. Полуслово “руи” неточно рифмуется и 
с “бери”, и с “ры”. Полуслово “ры” может 
быть истолковано и как рыба (рыб, рыбец… 
рыботорговец – для рифмы), и как рынок 
(черный рынок). Ещё один вариант про-
чтения вызван наличием ненормативного 
пробела между словом “бери” и восклица-
тельным знаком, завершающим строфу. 
Возможно, здесь место для подстановки 
фамильярного обращения “отец”. “Верное” 
прочтение тоже есть и выглядит так: руины-
рынок-блистец-отец.

Продаются и покупаются на этом “ры” 
товары, в названиях которых присутствуют 
элементы экспрессии, но отсуствует оче-
видная семантика. На самом деле в языке 
этих слов нет, но возможность для их обра-
зования есть. Слово “зигзор” напомнает 



122 Дарья Суховей

ИССЛЕДОВАНИЯ

английское scissors – ножницы, возможно, 
изогнутые (зиг--[заг]), возможно, для потро-
шения. “Блистец” напоминает блесну, или, 
может быть, драгоценности (ср. объявления 
“куплю золото”, частые в конце 1990-х го-
дов в неорганизованной торговле; в языке 
для обозначения золота есть слово “рыжьё” 
с экспрессивной внутренней формой; ср. 
также пословицу “не всё то золото, что блес-
тит”). Слово “дрыч” может обозначать как 
орудие для раздирания (ср. дратва), так и 
взрывчатку, а также разнообразные техни-
ческие приспособления или даже живых 
существ23. У него есть и диалектное значе-
ние – это смоленское слово со значением 
“топь, трясина, болото, грязь”24. Остаётся 
вопросом – мог ли Сапгир знать этот ред-
кий диалектизм – или придумал его, ориен-
тируясь по внутренней форме слова? 

руины заросли —    рега
крапивный монг — подстерега 
а между тем летанты вы росли
на плечах у вас выросли  выросли

В первых строчках строфы рифмуют-
ся два полуслова, восстанавливаемые до 
“берега-подстерегают”. Стоит обратить 
внимание на некоторые аспекты внутрен-
ней рифмовки, например, как ставить уда-
рение в слове – “зАросли” или “зарослИ”. 
Крапива не растёт в воде, но в воде есть су-
щества, котрые обжигают как крапива при 
прикосновении к ним. Летанты = летающие 
+ мутанты, а слово выросли (в авторском 
курсиве) заменяет “крылья”. Образуется 
внутреннее созвучие заросли-вы росли-вы-
росли (сущ.)- выросли (глаг.) Воспользуемся 
для характеристики ситуации наблюдения-
ми Юрия Левинга: “Пафос первооткрыва-
ния … в первой четверти двадцатого века 
совпал с футуристско-урбанистическим 
бумом и стал частью поэтики переназыва-
ния старых вещей, обновляемых в процес-
се этой ритуализованной реинкарнации”25. 
Генрих Сапгир, учитывая опыт развития 
поэтического языка в начале ХХ века, смо-
делировал ситуацию исчезновения слов и 
переименования предметов. 

Несколько следующих строф находятся 
внутри стихии речевого сакрального дейс-
твия, подготовка к развёртыванию которой 

была сделана в начале пятой части поэмы 
– посредством называния странных су-
ществ и неустановленности места действия 
(под водой – или всё же на берегу моря)26. 
Появляется впрямую названный монстр, у 
которого “жит библию клешня”, и произно-
сит заклинание, начинающееся обращени-
ем без начала

 	            веденхузы иронеи
древоиды мерлуны и хамцы
а вы гидровсасующие цыц!
вся веденхузия дырявится 

Заклинание снабжено рифменной ор-
ганизацией, оно выделено авторским кур-
сивом и продолжается через строфу. Поп-
робуем рассмотреть, какие смыслы в нём 
актуализируются и с помощью чего они 
держатся в тексте, исчислить «магический 
потенциал» слов. Н. Познанский в книге 
“Заговоры: Опыт исследования, происхож-
дения и развития заговорных формул”, вы-
шедшей в 1917 году, пишет: “Ярче всего, 
конечно, вера в силу слова выражается в 
абракадабрах. Действительно, что может 
быть удивительнее: произнёс одно таинс-
твенное слово и застрахован от всяких 
бед и напастей. К сожалению, для реше-
ния нашей задачи [выявить структуру за-
говора - ДС] абракадабры ничего не дают. 
Эти блуждающие у различных народов та-
инственные слова принадлежат глубокой 
древности. Смысл их давно утерян. Почему 
они обладали магической силой в глазах 
их творцов, вряд ли удастся когда-нибудь 
открыть и придётся ограничиваться только 
гипотезами” [4, 113-114] Мы смогли найти 
некоторые слова и закономерности поэти-
ки заговора (шире – ритуального действия), 
имеющегося в тексте Сапгира.

меринонги маринанги
приманают приманут
меринонги трамят ланги
     нанги кромят 

Мы установили, что некоторые слова 
этого “заклинания” являются деформиро-
ванными реальными или потенциальными 
словами русского языка. Веденхузы и ве-
денхузия – обобщённое название страны 
и народа, составленное из корня русского 
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слова “ведать” и английского “who is” – со 
смыслом “сами знаете кто” (ср. похожее по 
функции слово “имярек”). Остальные слова 
– названия каких-то групп существ (наро-
дов, жителей разных мест, здесь, возмож-
но, – мутантов разных типов мутации). 

Меринонги и маринанги – безуслов-
но, какие-то вымышленные существа. В их 
именах есть части, которые берут на себя 
дополнительный смысловой потенциал бла-
годаря своей внутренней форме. Мери и 
мари – явно море. Нанги – слово, имею-
щее отношение сразу ко многим восточным 
культурам и религиям (название искусства, 
имя божества, топоним); а на слово нонги 
первая десятка в “Яндексе” даёт 7 приме-
ров ошибочного написания слова “ноги”27.

Приманают – не что иное, как образо-
вание с непривычной приставкой от жар-
гонного глагола “манать”28 (чаще встреча-
ющегося в виде “заманал”). Слово прима-
нут напоминает “обманУт” (с ударением на 
последний слог), по аналогии с приманит-
обманет. 

Слово трамить встречалось нам еди-
ножды29, но поиск в интернете дал, что это 
либо ошибочно записанное “тремя”, либо 
ошибочно записанное “травить”. Есть ещё 
выдуманная религия трами-вуду, одна из 
трёх государственных в североафриканс-
ком островном государстве Атлантидии30. 
Ланги – со значением “языки” – потенци-
альное слово (малоупотребимый сленг про-
граммистов31, не отмеченный словарями), 
соответственно, примерный смысл этой 
строки – “говорят на языках, держат речи”. 

Последняя строка катрена урезана с 
начала – восстанавливаем маринанги (по 
аналогии с меринонги в начале предыду-
щей). Слово кромят – либо малоупотреби-
тельное профессиональное (у строителей, 
плотников и т.п.) слово со значением “окан-
товывать кромкой” (встречается у Даля32, 
а однокоренными словами “кремль”, “кро-
ме” и “кромешный” мы пользуемся пос-
тоянно). Второй вариант прочтения этого 
слова: ошибочно записанное “кормят”. Мы 
предполагаем, что за ним должно следовать 
слово “суд”. На него указывает как риф-
менное (приманут), так и грамматическое 
(существительное после глагола – и кромят, 

и кормят обязательно что-нибудь или кого-
нибудь), так и библия, которая появилась 
двумя строфами выше, и использовалась, 
как оказалось, не для отправления религи-
озных потребностей, а при другом ритуале 
– для дачи клятвы в суде33 (именно поэтому 
похожие слова “блуд”, “пруд”, “прут”, “труд”, 
“уд” и пр. – подходят в меньшей степени, 
так как в их ассоциативном поле библия от-
сутствует). 

Похоже, что слово суд исчезло из текс-
та из-за того, что его сложно переиначить. 
Возможно, у этого фрагмента был какой-то 
текст-образец для переработки, но мы не 
смогли установить, что именно это было34. 
Единственное, что осталось и касается на-
шей темы – охарактеризовать рассмотрен-
ное явление: это рифма-умолчание в табу-
ированном, переназванном тексте. Умал-
чивается неизменный элемент, но восста-
новление крайне затруднено мутациями 
остальных составляющих текста. После про-
ведённого анализа прочих слов становится 
понятней слово вигза. Это “визг” + “глаза”, 
или визгА (орган для визга, ср. моргала) с 
“ошибочной” перестановкой букв. В контек-
сте постоянных возможностей прочтения 
через перестановку букв в слове, выправ-
ление мнимой опечатки, а также благода-
ря тому, что это слово у автора помечено 
жирным курсивом – оно может выступать 
ключом для расколдования пространства, 
более сильным, чем видоизменённый мир 
(ср. также слово смигиваем).

В шестой части описывается агрегат-
ное состояние человека после мутации или 
воздействия при физическом опыте.

ляжет — и тестом ползет по дивану
усядется — до полу свесит губу
а сегодня принимая ванну
                     чуть не вытек в трубу
в небе ощутил себя — пролился
лужицей собрался и зашевелился
в почву внедрился и ждал затаясь...
— грязь!

Текст поэмы соотносится как с сюжета-
ми из мифа и фантастической литературы35, 
так и с новейшими научными концепциями 
в области физики элементарных частиц36. 
Было выявлено, что свет и частицы проме-
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жуточного поля можно объединить и свя-
зать с гравитацией. Именно в таких ситуа-
циях – при электрослабом взаимодействии 
– не работает упомянутый нами в начале 
рассмотрения поэмы Сапгира закон сохра-
нения чётности и симметрии37.

он пребывал в состоянии жу
быть не предметами а промежу     — 
страшно...         дается не всяк
Х — факультет  ОБУЧЕНИЕ ВАКУУМУ

Рифма полуслов актуализирует, поми-
мо полного развёртывания слов её, со-
ставляющих (жутком-промежутком), ещё и 
мотив насекомого (жук, ср. муха как лейт-
мотив поэмы). Стоящая в конце следующей 
строки группа слов дается не всяк может 
быть интерпретирована и “как не у каж-
дого получится”, так и “не каждый согла-
сится” (на такие эксперименты). Вакуум в 
поэтическом сознании может быть связан 
с пустотой (как и промежуток между пред-
метами), а Х-факультет – как с облучением 
рентгеновскими лучами (международное 
название х-rays), так и с разными “икс” в 
современной массовой культуре. Говорить 
о сюжете “X-Men” / “Людей Икс” (где один 
из персонажей умирая становится лужицей 
воды) нам кажется анахроничным38, а вот 
мотив возможной всемирной катастрофы 
в сюжете сериала “X-files” (в русском пере-
воде он называется “Секретные материа-
лы”), вышедшем в 1993 году, нам кажется 
убедительным хотя бы по созвучию назва-
ний39. В целом, семантика “икса” из курса 
математики средней школы предполагает 
значение “неизвестное, засекреченное, 
скрытое”. Пришедшее позднее обозначе-
ние категорий порнофильмов (типа ХХХ) 
идёт именно от этого смыслового поля. Ва-
куум при таком прочтении может оказаться 
синонимом понятия “бездуховность” – из 
традиционного противопоставления духа и 
плоти.

В последней, седьмой части поэмы по-
казано, как мир остаётся без человека40.

розовеет фарфор миндаля
и дрозды из-за моря 
не во имя какой-то идеи — 
человека не хочет 

Во второй строфе седьмой части пропу-
щены оба вторых члена рифменной пары. 
Они достаточно легко реконструируются 
по рифменному и смысловому ожиданию, 
в меньшей степени по ритмическому: “и 
дрозды из-за моря летели” и “человека не 
хочет земля”. Первый раз за всю поэму по-
явившиеся птицы – питаются мухами, кото-
рые в свою очередь, в мифологии связаны 
с душой41 (ср. вакуум как бездуховность).

светила
и звезды во вселенной духи
а всё что — мы, что есть и бы
неужто просто — след от мухи? — 
М К Х

Последняя строфа начинается с про-
пуска длиной почти в целую строку, который 
актуализирует пустоту, большие расстояния 
между небесными телами. Последнее сло-
во может быть прочитано и как женский 
род прошедшего времени глагола, и как су-
ществительное среднего рода во множест-
венном числе (ср. мотив множества солнц, 
множества галактик, разработанный на-
укой и фантастикой). Рифмующееся с ним 
слово “бы” изначально читается как “могло 
бы быть”, а при восстановлении рифмы как 
“было”. Т.е. имеется в виду, что мы – “есть, 
были, но уже не будем”. Рифма духи-мухи 
ещё раз подчёркивает мотив исчезнове-
ния души (в момент смерти42, или души и 
разума, ср. слово “душевнобольной” для 
обозначения человека, неадекватно ви-
дящего и понимающего реальность). В за-
ключение напомним, что след от мухи – её 
испражнения. 

Выводы. Мы рассмотрели новые воз-
можности рифмы в поэме Генриха Сапгира 
“МКХ – Мушиный след”. Наиболее распро-
странённый приём – частичное исчезнове-
ние из записанного текста рифмующихся 
элементов – мы назвали рифмой-умолча-
нием. Этот вид рифмовки не рассматрива-
ется в стиховедческих работах, видимо, из-
за генезиса приёма, однако неполный пов-
тор, “рифму с пропаданием” мы встречаем 
не только в озорных неприличных стишках, 
но и в песне, текстовой составляющей ко-
торой каноническое стиховедение тоже не 
занимается. Мы не имели целью просле-
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дить все литературные контексты, которые 
могли повлиять на содержание поэмы. На 
материале поэмы Сапгира мы попытались 
показать, насколько – при всех разговорах 
о разрушении, размывании и смещении 
границ языковых пластов – в поэтическом 
языке прочны связи с грамматикой и тра-
дицией. Полуразрушенный поэтический 
язык остаётся системным и поддерживает 
крепкие связи, притягивающие друг к другу 
предметы и понятия.

Примечания:
1 Разночтения рукописи с опубликованной 

версией состоят в том, что некоторые слова в 
рукописи выделены курсивом, а также в руко-
писи отсутствует слово «грузовик» в последней 
строке первой строфы 4 части: «если заглянуть 
ночью за дом / мертвые стоят у стен там / так и 
застрял — во двор задом /	 накрыт бре-
зентом». Брезентом может быть накрыт как гру-
зовик, так и труп, возможно, эта правка расши-
ряет поле многозначности.

2 Нельзя не упомянуть один из важных опы-
тов исследования современного стихотворения 
с графическим разрушением части текста – ста-
тью Игоря Лощилова “Опыт интерпретации визу-
ального текста” (НЛО, №16, 1995. С. 264-268). 
Предмет рассмотрения – стихотворение Вилена 
Барского “люди пьют водку”. Стихотворение яв-
ляет собой одну и ту же фразу, нерифмованное 
двустишие, повторённое с разными варианта-
ми пропадания слов несколько раз – Лощилов 
утверждает, что 4. Визуальность состоит в том, 
что одно из слов “упало” из последней строки к 
нижнему краю листа:

 (4)          люди пьют водку
    
       и    восходят          в небо
    
[*5]                     поля
Если прочитать этот же текст без установки 

на визуальность, то получается 5 повторов, и в 
пятом варианте повтора от всего текста остаёт-
ся одно слово. Так как мы уже почти прочитали 
текст, мы знаем, из какого текста это оставше-
еся слово, и можем интерпретировать, что от-
сутствие слов, исчезнувших из текста в послед-
нем повторе, значит, что люди уже взошли в 
небо. Как именно они это сделали, что с ними 
произошло: достигли ли они просветления, или 
умерли, или ушли далеко в поля, и в какие поля 
– с рожью-пшеницей, или же в типографские... 
На наш взгляд, визуальный элемент совре-

менного стихотворения, в частности, опыты с 
пропаданием, привносит в поэтический язык 
дополнительные смыслы и разворачивает име-
ющиеся.

3 Луиджи Магаротто пишет: “Типографс-
кое обновление, к которому стремится Мари-
нетти, конечно, очень отличается от “ритма” 
Малларме, который он изыскивает, оценивая 
белые пропуски на странице как “интервалы”” 
и цитирует “технический манифест футуристи-
ческой литературы” Маринетти (F.T. Marinetti. 
La tecnica della nuova poesia. // Teoria e inven-
zione futurista. Milano, 1990. P. 212-213): “в. 
использование белых пропусков для указания 
пауз … з. использование трансформированных 
и деформированных слов с целью создания 
шумов” (Магаротто Л. “Типографская револю-
ция” итальянского футуризма и художественная 
деятельность В.Каменского и И.Зданевича) // 
Поэзия и живопись. М., 2000. С. 481.) Алексей 
Алёхин отмечает, что “Сапгир не был эпигоном. 
Но не был и продолжателем. Его опыт это опыт 
не столько развития, сколько выхода из аван-
гарда <…> Опыт возвращения от бесконечной 
погони за новизной приема, давно уже сделав-
шейся рутинной, к тому, что и послужило неког-
да отправной точкой авангардистских поисков: 
к новизне высказывания.” (Алехин А. Вступи-
тельное слово к публикации стихов Г.Сапгира 
// Арион, №3, 2003 или http://magazines.russ.
ru/arion/2003/3/sapg.html, текстовыделение 
– А.А.). В поэзии Сапгира мы наблюдаем сразу 
оба значения пробела – и для обозначения па-
узы в стихах 1998-1999 г., и для появления по-
луслова в стихах 1980-х годов. Особенно ценно 
то, что мы имеем опубликованными авторские 
пояснения о выборе метода (полуслова: Три из 
многих. // НЛО, № 33, 1998. С. 310-311, инто-
национные пробелы в поздних стихах: Сапгир Г. 
О новых стихах. // Арион, №1,1999 или http://
magazines.russ.ru/arion/1999/1/sapgir.html)

4 В комментариях П. Нерлера к этому из-
данию приводится цитата из “Второй книги” 
Н. Я. Мандельштам (Париж:YMCA-Press, 1978. 
C. 547): “В дни, когда писались эти стихи, ещё 
не изобрели оружия, способного уничтожить 
жизнь на Земле. Мандельштам … не вполне со-
знавал, а скорей почувствовал, что гибель будет 
связана с новым оружием и войной”. В качес-
тве одного из источников сюжета этих стихов 
Мандельштама Нерлер пересказывает мнение 
Омри Ронена, который указывает на широко 
известную книгу Фламмариона “Рассказы о 
бесконечном” (1872, в России переиздава-
лась до 1917 г.). Об этой книге сказано, что она 
сочетает “платоновскую этику и метафизику с 
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традиционной физикой и астрономией XIX в., 
а также с космической фантазией. Видения её 
“героя” – духа астронома Люмена – благодаря 
опережению ими скорости света, развёртыва-
ются в обратной временной перспективе” (все 
цитаты со стр. 564 указанного издания Ман-
дельштама). (Работа О.Ронена опубликована в 
журнале Slavica Hierosalimitana. Slavic studies 
of the Hebrew University. Hierusalem. v. IV, 1979, 
p. 214-222.). Обратная временная перспекти-
ва продемонстрирована и в одной из частей 
поэмы Сапгира. Современный Сапгиру этап 
развития физики является важным ключом к 
пониманию поэмы – и дело тут не в простом 
воспроизведениии терминов и понятий. Юрий 
Тынянов пишет: “Поэзия близка к науке по ме-
тодам – этому учит Хлебников” (Тынянов Ю.Н. О 
Хлебникове // Велимир Хлебников. СС в 3 т. Т.2. 
СПб: Академический проект, 2001. С. 11.)

5 Пересечения можно найти в последней 
главе поэмы – “Детский рай”. Дети уходят под 
воду, как и персонажи Сапгира оказываются 
под водой (или около воды, до конца неясно). 
“Крысолов” перескекается как минимум ещё 
с двумя контекстами поэмы Сапгира: “небеса 
– стоячая вода / здания – обтаявшее мыло /                 
Среда / сегодня Четверга не наступило”. У 
Цветаевой: “Говорят, что сегодня среда: / День 
труда. / В том краю воскресенье всегда.” (с. 
460) и “Слёзы хотят из глаз. / Сало упало в таз, / 
Мыло упало в суп – / В школьную Morgensupp!” 
(c. 455). Последний пример пересекается с по-
эмой Сапгира не только употреблением слова 
“мыло”, но и использованием эксперименталь-
ной макаронической тавтологической рифмы 
– рифмуются однокоренные слова на русском 
и немецком языках. Кроме того, мотив Цвета-
евой присутствует и в двух строфах 4 части по-
эмы “МКХ – Мушиный след”, где описывается 
процесс охоты на крыс и мотив потери близких.

6 О влиянии умолчания в поэме Цветае-
вой “Молодец” на поэтику Сапгира в связи с 
полусловами –  или частичным присутствием 
слов в поэтическом тексте мы упоминали в 
предыдущей работе “Книга Генриха Сапгира 
“Дети в саду” как поворотный момент истории 
поэтики полуслова” (см. настоящее издание, с. 
28-38). Там мы пришли к выводу, что – глядя 
со стороны полуслова – табуированное исчез-
новение слова в тексте, подчёркнутое рифмой, 
не привносит в текст особых дополнительных 
смыслов, так как на фоне смысловой структу-
ры полуслова этот приём меркнет. Однако же, 
при смене точки отсчёта – от полуслова к риф-
ме, тот же случай можно охарактеризовать как 
рифму с исчезновением из текста части риф-

менной пары. Такая ситуация традиционно не 
описывается в ряду прочих видов рифм (См.: 
Жирмунский В.М. Рифма и её история и теория. 
Пб., 1923; Холшевников В.Е. Мысль, вооружен-
ная рифмами. Л, 1984; Гаспаров М.Л. Русский 
стих начала ХХ века в комментариях. М., 2001; 
Бонч-Осмоловская Т.Б. Последовательности: че-
редование элементов текста. Рифма. Гомеоте-
тевт, прародитель рифмы. Поиск возможностей 
рифмы: панторифмы и сквозные рифмы. Цепь 
и эхо. Начальные и начально-конечные рифмы. 
Стихотворение с чертой Ле Лионне. (Лекция 9 
из курса “Актуальная риторика или история и 
практика формальной литературы”, РГГУ, вес-
на 2005) - http://www.ashtray.ru/main/texts/
bonch_course/l9a.doc)

7 Мотив реального потопа – наводнения в 
Петербурге из “Медного всадника” – как образ 
катастрофы в городе – пересекается с сюжета-
ми фантастических произведений, в частности, 
с повестью “Клон”, которая завершается так: 
Город был затоплен, разрушен и во власти огня. 
<…> Под каждым большим городом и сейчас 
текут целые реки, в которых в изобилии нахо-
дятся всевозможные минеральные и органи-
ческие вещества. <…> Перемешиваясь в поч-
ти бесконечных вариациях и концентрациях 
при самых различных температурах и давлени-
ях, эти вещества представляют собой тот хими-
ческий котел, из которого может возникнуть что 
угодно… (см. примечание 9)

8 Рассказ написан в 1967 году и отмечен 
премией Хьюго в 1968. Первый перевод на 
русский язык вышел в 1990 году в Красноярс-
ке, после чего рассказ неоднократно переизда-
вался. Его сюжет связан с тем, что произошла 
глобальная компьютерная ошибка, и всё чело-
вечество, кроме пяти героев рассказа, уничто-
жено; в конце рассказа из них остаётся в живых 
только один, и он описывает своё агрегатное 
состояние: “Я опишу себя таким, каким себя 
вижу. Я представляю собой мягкую, студенис-
тую  массу  немалых  размеров.  Я круглый, без 
рта,  с  пульсирующими  белыми  отверстиями  
вместо  глаз.  В отверстиях - туман. Руки пре-
вратились в резиновые отростки. Вместо  ног  
- бугорки из мягкой скользящей субстанции. 
Когда я передвигаюсь, то оставляю за собой 
влажный след. <...> Внешне  я  представляю  со-
бой  немое  ползучее  существо,  совершенно 
несхожее с человеком, настолько похабную  на  
него  пародию,  что  человек кажется еще бо-
лее отвратительным, чем он есть.” (цит по указ. 
изд., С. 40)  Возможно, что именно этот сюжет 
повлиял на содержание той части поэмы Сапги-
ра “МКХ - Мушиный след”, которая начинается 
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словами “ляжет – и тестом ползет по дивану”. И 
ещё – на название поэмы – через мотив следа, 
оставляемого ползущим существом (заметим, 
что кроме мух, след оставляют улитки, слизняки 
– и от них след как раз-таки влажный). Кроме 
того, мухи, по украинским поверьям, завелись 
из пепла ( Гура А.В. Муха. //Славянские древ-
ности. В 5 тт. Т. 3. М., 2004 С. 340), поэтому сле-
дом от мухи может быть и пепелище.

9 Теодор Томас, Кейт Вильгельм. Клон: [По-
весть] // Повести и рассказы советских и зару-
бежных писателей / Сост. и автор комментариев 
Виталий Бабенко. М., 1988. С.384-483. Сюжет 
повести связан с тем, что в канализации неко-
его города из органических отходов сложился 
клон. Он стал разрастаться, поглощать людей 
и многие предметы материального мира, пре-
вращая их в “зеленоватую светящуюся ткань” 
и оставляя после их уничтожения лужицы воды. 
Лужица воды, оставляемая после уничтожения 
кого-то – общее место и в языке (ср. выраже-
ние “и мокрого места не осталось”), и в мифе. 
Русалочка (а ещё раньше - Афродита) превра-
щается в пену морскую, Снегурочка тает, злая 
волшебница Бастинда из “Волшебника изум-
рудного города” - “таяла, как кусок сахара в 
стакане чая.
     Элли с ужасом глядела на гибель Бастинды.
     - Вы сами виноваты... - начала она.
     - Нет, кто тебя надоу... ффффф...
     Голос волшебницы прервался, она с шипе-

ньем осела на пол, и через минуту от нее оста-
лась только грязноватая лужица” (Волков А. М. 
Волшебник изумрудного города). Заметим, что 
в этом тексте, помимо превращения персонажа 
в жидкое агрегатное состояние, присутствует по-
луслово – персонаж не успевает его договорить 
по причине гибели. В той же ситуации – при ги-
бели – становится водой один из персонажей 
сюжета “Людей-Икс” (“X-Мen”), придуманного 
ещё в 1960 годы, но на момент писания поэмы 
воплощённого только в виде комиксов и мульт-
сериала (подробнее об этом сюжете на http://
www.cinema.vrn.ru/Clauses/xmen.shtml).

10 Анна Альчук пишет, что “все мотивы поз-
днего творчества Сапгира присутствовали у 
него изначально” (Альчук А. Воображаемое и 
реальное в “слоистике” Генриха Сапгира – в сб. 
“Великий Генрих” – или на http://sapgir.narod.
ru/texts/criticism/alchuk.htm)

11 Разбирая цикл Сапгира “Дети в саду”, мы 
рассуждали о ритмически упорядоченном текс-
те, состоящем из полуслов, и о возможностях 
рифмы в тексте с полусловами (полуслово с по-
лусловом – рифмующиеся или нерифмующиеся 
в полном виде). (http://levin.rinet.ru/FRIENDS/

SUHOVEI/Articles/article2.html). Здесь мы пыта-
емся во что бы то ни стало выявить в тексте риф-
му, так как установка на рифму присутствует на 
протяжении всей поэмы, и рассмотреть особен-
ности “рифм с пропаданием” – прежде всего их 
смысловой, а не формальный потенциал. В. М. 
Жирмунский писал о третьей строфе стихотворе-
ния А.Блока “Авиатор”, которая разительно от-
личалась от двух предыдущих неточностью риф-
мовки (полете-повис-повороте-вниз= кружить-
ся-лица-птица-творца= скитайся-гремит-вальса-
винт): “… внезапный диссонанс, который может 
быть осмыслен в художественном восприятии 
с таким же внезапным изломом движения при 
падении авиатора. … Благодаря этому задержи-
вается внимание на рифме, подчёркивается 
смысловая значительность рифмующего сло-
ва, обновляется рифмовая техника поэта (сло-
варь рифм) введением новых и неожиданных 
сочетаний. Конечно, всё это относится только к 
неточной рифме в процессе деканонизации ус-
тановленных более строгих соответствий” (Жир-
мунский В.М. Рифма, её история и теория. Пб, 
1923. С. 71-72). Основываясь на опыте чтения 
поэзии конца ХХ – начала ХХI века мы можем 
предположить, что для большинства текстов оп-
позиция “рифмованный-нерифмованный стих” 
оказывается важнее противопоставлений меж-
ду конкретными типами рифмы и способами 
рифмовки. Следовательно, “рифма с пропада-
нием”, пришедшая в поэзию из языковых сфер, 
связанных с реализацией табу, или иронией на 
сниженные темы, вынуждает эта основную оп-
позицию рифмованного-нерифмованного стиха 
перестать работать.  Похоже, что в результате 
потери этого противопоставления появился сов-
ременный  рифмованно-нерифмованный стих 
(“верлибр с рифмами”, текст с хаотической риф-
мовкой – название явления не устоялось), кото-
рый, в отличие от описанного М.Л.Гаспаровым 
полурифмованного стиха, лишён повторов на 
уровне ритмической организации.

12 Чётность пространственная – квантово-
механическая характеристика, отражающая 
свойства симметрии элементарных частиц или 
их систем при зеркальном отражении (про-
странственной инверсии); сохраняется во всех 
взаимодействиях, кроме слабого. (БЭС, 1997, 
с.1349, стлб.2).

13 В 1950-е годы было открыто и экспери-
ментально доказано нарушение закона сохра-
нения симметрии (сформулированного в 1920-
е годы) при слабых взаимодействиях, за что 
учёные Чжэньнин Янг и Цзундао Ли были удос-
тоены Нобелевской Премии по физике (1957).  
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14 Из рассуждений В.М. Жирмунского на эту 
тему: “Употребление однородных рифм обуслов-
лено синтаксическим    параллелизмом, если 
не всего стиха, то, по крайней мере, его окон-
чания: оно предполагает такое синтаксическое 
построение, при котором стихи заканчиваются 
словами, одинаковыми по своей синтаксичес-
кой функции..” (Жирмунский В.М. Рифма: её ис-
тория и теория. Пг., 1923. С. 82).

15 Подробно это явление рассмотрено в 
работе: Зубова Л.В. Слово-подтекст. //  Зубо-
ва Л.В. Язык поэзии Марины Цветаевой. СПб.: 
Издательство С.-Петербургского университета, 
1999. C. 153-161.

16 В первых строках предисловия к книге 
Г.Башляра “Психоанализ огня” сообщается, 
что огонь – это страсть (Башляр Г. Психоанализ 
огня. М., 1993). И, действительно, в мифологии 
огонь стабильно соотносится с половой функци-
ей (См.: Токарев С.А. Огонь. // Мифы народов 
мира. В 2 тт. Т.2. М., 1988. С. 239; Белова О.В., 
Узенёва Е.С. Огонь. // Славянские древности. В 
5 тт. Т.3. М., 2004. С. 513-519.)

17 Мотив обратного течения времени 
восходит к “Стихам о неизвестном солдате” 
О.Мандельштама.

18 Мотив уподобления человека рыбе, шире 
– контексту воды, многократно даёт себя знать 
в тексте поэмы. Огненное море, морские чуди-
ща, тяготение к воде, мутация с превращением 
человеческого тела в жидкость (воду)  или желе-
образную субстанцию (как у морских существ 
типа медузы) – вот неполный перечень сюже-
тов, которые встречаются в тексте. Можно пред-
положить, что таким отношением к воде, поми-
мо мировой мифологической системы в целом, 
мы обязаны произведениям писателя-фантаста 
первой половины XX века, родоначальника “ли-
тературы ужаса”, Говарда Филипса Лавкарафта. 
В его произведениях вода выступала пристани-
щем всякой нечисти, а принадлежность челове-
ка к этой нечисти, передававшаяся по наследс-
тву, ввиду чего неизбывная, рано или поздно 
превращала его тело в студенистую массу и 
делала его бессмертным. (См. напр.: Г.-Ф. Лав-
крафт. Скиталец тьмы. СПб, 2004.)  Основыва-
ясь на материале русской поэзии, Юрий Левинг 
пишет о воде в поэзии: “Топос погружения под 
воду группирует сюжеты в жанре ужасов вокруг 
интеракции человека с подводными гадами … 
Достижения техники выводят мифопоэтку на 
новый виток, освобождая ее от условностей 
народной архаики, но сохраняя при этом боль-
шинство магических элементов. … Разветвлен-
ная мифология подводного мира, населенного 
электрическими чудовищами, проникла во все 

слои символистской культуры. … Миссия поэта 
заключается в диагностике больного мира, за-
раженного предчувствием трагической гибели 
“ (Левинг Ю. Путешествия под водой: Наблю-
дения за подводным миром русской поэзии. 
Часть 3. Мифология подводного мира. и Часть 
6. Ключи гнозиса. Рукопись.)

19 варианты восстановления: 

   огромные как ангелы обломки
   с земли взлетают складываясь в здания
   в стеклянный  город       — и девчонки
   уже колдуют там над вышиванием
или   
   огромные как ангелы обломки
   с земли взлетают складываясь в дом
   в стеклянный  шарик       — и девчонки
   уже колдуют там над пирогом
или даже
   огромные как ангелы обломки
   с земли взлетают складываясь в дом культуры
   в стеклянный  корпус       — и девчонки
   уже колдуют там над партитурой

19 Помимо мора, важен мотив ущерба, со-
относимый и с встречающейся в тексте крысой, 
и с символикой воды в еврейской мистике, со-
гласно которой: “подземные воды питают все 
источники (от океанов до колодцев и ритуаль-
ной миквы), которые, в свою очередь, между 
собой связаны и сообщаются … Модель, по каб-
балистическому учению, применима к способу 
самопознания – духовный источник является 
проводником к истинным ценностям, вере и 
божественному знанию. Раши, cредневековый 
комментатор Торы, в связи с обстоятельствами 
исхода евреев из Египта толкует призыв Бога 
к евреям собрать дань со своих египетских 
соседей в виде золотых и серебряных вещей: 
“Вы должны сделать Египет похожим на морс-
кие глубины, которые необитаемы, в которых 
не встречается рыба” (Цит. по: Пятикнижие и 
Гафтарот. Ивритский текст с русск. переводом и 
классическим комментарием Сончино. М., Ие-
русалим: Гешарим. 1999/5759, С. 283).” (Ле-
винг Ю. Путешествия под водой: Наблюдения 
за подводным миром русской поэзии. Часть 6. 
Ключи гнозиса. Рукопись.)

20 В.М.Жирмунский пишет: “Основой объ-
единения [в рифменные пары] служит обычно 
смысловая связь … Встречаются и такие пары, 
которые объединены изолированностью соот-
ветствующего созвучия в языке: молитвы-битвы 
… твердь-смерть … насмешки над банальными 
рифмами у самих поэтов достаточно известны” 
(Жирмунский В.М. Рифма, её история и теория. 
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Пг., 1923. С.93). Возможно, умолчание баналь-
ной рифмы – тоже путь к её обновлению.

21 На сходную тему написан роман Татьяны 
Толстой “Кысь” (1986, 2000). В этом романе 
тоже происходит искажение языковых пластов, 
но там более всего упор сделан на непонятную 
лексику, связанную с утратой достижений ци-
вилизации (РИНИСАНС, ПИНЗИН). У Сапгира 
– именно цивилизация (обломки фресок, брон-
зовый фавн) сохраняется в памяти как необхо-
димый элемент пространства – даже в самом 
конце поэмы, когда человек уже вымер как вид: 
“Так или нет но человек исчез / и море и земля 
глядят недоуменно: / на берегу античная колон-
на / без кровли … без”.

22 Воспользуемся для характеристики ситуа-
ции наблюдениями Юрия Левинга: “Пафос пер-
вооткрывания … в первой четверти двадцатого 
века совпал с футуристско-урбанистическим 
бумом и стал частью поэтики переназывания 
старых вещей, обновляемых в процессе этой 
ритуализованной реинкарнации.” (Левинг Ю. 
Путешествия под водой: Наблюдения за под-
водным миром русской поэзии. Часть 6. Ключи 
гнозиса. Рукопись.)

23 Любопытные результаты даёт поиск на 
это слово в интернете. Обнаруживаются жар-
гонные значения: 1. имя, или прозвище (физик 
Дрыч (Дмитрий Дмитрич), также образуется от 
Александрыч и т. п.; популярно в среде футболь-
ных болельщиков) 2. транспортное средство, в 
исходном виде “дрыча” (вчера подчинил ста-
рую дрычу свою еду кататься; ... те же бабки, 
а сервис круче и не на дрыче какой-то лететь, 
как у Аэрофлота.....) 3. экспрессема от дрочить 
или дристать в связанных сочетаниях (дрыча 
гонять; Никто дрыча вам не гонит) Примеры 
взяты из поисковой системы. http://search.
rambler.ru/srch?oe=1251&words=%E4%F0%FB
%F7&start=31, определения выведены нами из 
контекста. Словари жаргонов этого слова пока 
не отмечают.

24 Словарь русских народных говоров. Вып. 
8. (Дер-ерепенится) Л., 1972. С. 223. Слово – 
живое, вот современный пример употребления: 
“Приехали. Безлюдное место. Плёсо метров 40. 
Полметра воды и полметра дрычи. Пузыри. Зе-
лень какая-то на воде” (Рассказы и воспомина-
ния жителя Смоленской губернии Владимира 
Александровича Капитонова в жанре “Охот-
ничьих баек”... http://www.nebyli.storonka.ru/ 
(2000) Автор родился в 1932 году.)

25 Левинг Ю. Путешествия под водой: На-
блюдения за подводным миром русской поэ-
зии. Часть 6. Ключи гнозиса. Рукопись.

26 Мотив моря связан с абсурдом в поэзии. 
Вспомним общеизвестный перевод Маршака 
из английской поэзии “Синерукие джамбли на 
море живут / С головами зелёными джамбли 
живут”.

27 Адрес поиска: http://www.yandex.ru/yand
search?text=%ED%EE%ED%E3%E8&stype=www

28 Манать – 1. донимать, терзать, тиранить, 
мытарить, 2. докучать кому-либо. (Большой сло-
варь молодёжного сленга. М., 2003. С. 258).

29 Запись из ярославского молодёжного 
форума от 21.10.2005 “Смешно читать, когда 
пишут люди, абссолютные дилетанты Сколько 
знакомых употребляли и употребляют “легкие” 
наркотики, в частости каннабис (та же кисло-
та к тяжелым не относится), еще не один не 
сел на систему. Есть дурики, которые начина-
ют трамиться, но это совсем не трава. Просто 
как можно писать то, о чем не знаешь? И сесть 
на систему тоже нужно уметь. Есть разница, 
черхнуха в баяне или розовый герыч” (http://
yarportal.ru/index.php?s=346160824b9d4bb2
78df33d2b66ad527&showtopic=6751&st=0). 
Орфография источника сохранена. Мы полага-
ем, что здесь не опечатка в слове “травиться” 
(стилистика текста не предполагает такого на-
зидательного и, вследствие того, орфографичес-
ки верного прочтения), а влияние внутренней 
формы корня “трам” как мотива для передви-
жения, путешествия за пределы реальности (ср. 
трамвай со всеми его запредельными коннота-
циями; трамплин, и, наконец, название британ-
ского художественного фильма “Transporting” 
(хотя он и не вполне “трам”), повествующего об 
употреблении героина).

30 Еще из этого же источника - Язык: ат-
лантидийский, относится к группе иудейских 
языков, наиболее близкие аналоги - мальтий-
ский. Повсеместно употребим английский. 
Конфессии: языческое верование трами-вуду 
(“национальная” конфессия, что-то вроде на-
шего православия, но предполагает обряды че-
ловеческих жертвоприношений), лютеранство, 
коптская церковь (африканская версия право-
славия) (http://www.scoutmaster.ru/ru/news/
Atlantidia_155.htm).

31 В ноябре 2005 года только два человека 
смогли назвать это слово как малоупотребимое 
в их среде, в интернете оно в этом значении 
тоже встречается крайне малое число раз.

32 Кромить что, отделять, отгораживать; 
сортировать, отбирать (Даль В. Толковый сло-
варь живого великорусского языка. Том 2. И-О. 
СПб, 1996. С. 198.).

33 Определение заговора из книги Познан-
ского с нашими комментариями: “Заговор есть 
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словесная формула, обладающая репутацией 
достаточного и неотразимого средства для до-
стижения определённого результата (суд), при 
условии соблюдения всех требующихся при 
этом предписаний (библия), средства, проти-
виться которому не может и закон природы, ни 
индивидуальная воля, если она не пользуется с 
этой целью какими бы то ни было чарами (за 
вигза его схватив … смигиваем пространство)” 
(Познанский Н. Заговоры. СПб, 1995. С.102).

34 Можно указать на “бродячее” стихотво-
рение, пародию на поэзию XVIII века – единс-
твенное в русской поэзии с неполногласным 
вариантом слова “сорока”, которое имеет рит-
мическое и структурное (тоже ритуал) сходство 
с нашим материалом:

Элефанты,    и леонты,
и    лесные сраки
собиралися    на монты, 
совершали    браки
Историю функционирования этого текста в 

современной культуре (он не принадлежит ни 
перу Тредьяковского, ни тем более Державина 
– это пародия ХХ века на стиль XVIII, авторство 
которой не установлено) можно узнать из статьи 
Владимира А.Успенского “… И лесные сраки”, 
опубликованной в журнале “Неприкосновен-
ный запас”, №4(6), 1999. С. 78-82. В одной из 
сносок автор иронизирует: “Возможно, для та-
ких примеров можно было бы ввести термин 
“неопознанный литературный объект” (сокра-
щённо “НЛО”)”, а всерьёз высказывает мысль, 
важную в контексте нашей работы: “Но сама по 
себе проблема хранения в памяти словесных 
формул, стихотворных строк в частности, пред-
ставляется достаточно фундаментальной. А точ-
нее, фундаментальным  является следующий 
аспект этой проблемы. Набор литературных ци-
тат, которые активно помнит человек, образу-
ет неотъемлемую составляющую его личности. 
Эта составляющая используется и в процессе 
коммуникации между людьми, поскольку лю-
бая коммуникация основана на некой общнос-
ти исходных знаний. Эта же составляющая при-
звана резонировать, наподобие струны, в ком-
муникации “автор-читатель”” (С. 82).

35 Эти сюжеты были рассмотрены в приме-
чаниях 8, 9, 10 к настоящей работе.

36 Физик-теоретик В.С. Барашенков в главе 
“Великое взаимодействие” научно-популярной 
книги “Вселенная в электроне” пишет: “Трое фи-
зиков — Абдус Салам, Стив Вайнберг и Шелдон 
Глэшоу — допустили, что фотон и тяжелые про-
межуточные частицы слабого взаимодействия 
— это одна и та же частица, только в различных 

«шубах». Разработанную ими теорию — ее стали 
называть «электрослабой», поскольку она, как 
частный случай, содержит электродинамику и 
старую теорию слабых взаимодействий — вско-
ре подтвердил эксперимент. … Создание теории 
электрослабого поля и экспериментальное от-
крытие его тяжелых квантов было отмечено сра-
зу двумя Нобелевскими премиями [1979 - ДС] 
... Вдохновленные открытием электрослабого 
поля, теоретики с ходу сделали еще один шаг—
объединили его с цветовым полем. Семейства 
фотона и трех его братьев-мезонов породни-
лись с глюонами. Новая семья отвечает за пе-
ренос цвета и аромата, связывает кварковые и 
лептонные состояния. А самые смелые теоре-
тики присоединили к объединенному полю еще 
и гравитацию — всемирное тяготение” (http://
universe..boom.ru/1.2.html#24).

37 Современный Сапгиру этап развития фи-
зики является важным ключом к пониманию 
поэмы – и дело тут не в простом воспроизведе-
нии терминов и понятий. Юрий Тынянов пишет: 
“Поэзия близка к науке по методам – этому 
учит Хлебников” (Тынянов Ю.Н. О Хлебникове 
// Велимир Хлебников. СС в 3 т. Т.2. СПб: Акаде-
мический проект, 2001. С. 11).

38 См. хронологические обоснования в при-
мечании 10.

39 Начало сюжета “Секретных материалов”: 
“Как только люди узнали о том, что пришельцы, 
найденные на НЛО, разбившемся в Розуэлле, 
собираются колонизировать Землю и убить 
всех людей, для того, чтобы разработать гибри-
да человека и пришельца, который обладал бы 
иммунитетом к черному маслу, внеземному ви-
русу, несущего в себе полное уничтожение, был 
создан Консорциум…” (http://x-files.cinema.ru/
mythology/samantha.shtml).

40 Гастон Башляр в 1937 году писал: “Если 
уж мы обречены исчезнуть, если инстинкт смер-
ти некогда воцаряется даже там, где жизнь била 
ключом, пусть мы умрём и исчезнем бесслед-
но. Уничтожим огонь нашей жизни сверхогнём, 
сверхчеловеческим сверхогнём, огнём без 
пламени и пепла, который посеет небытие в са-
мой сердцевине бытия. Когда огонь сам себя 
поглощает, когда мощь направляет оружие про-
тив себя самой, тогда, кажется, жизнь достигает 
тотальной концентрации в мгновении гибели, и 
грандиозность разрушения становится послед-
ним, неотразимым свидетельством бытия. Это 
коренное противоречие интуитивного постиже-
ния бытия чревато бесконечными смысловы-
ми преобразованиями” (Башляр Г. Психоана-
лиз огня. М., 1993. С. 124).
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41 См.: Гура А.В. Муха. // Славянские древ-
ности. В 5 тт. Т. 3. М., 2004. С. 340.; Топоров 
В.Н. Муха. // Мифы народов мира. В 2 тт. Т.2. 
С. 188.

42 Муха является мифологическим инвари-
антом того, что вылетает из рта человека в мо-
мент смерти.
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* * *
К счастью, приведенный цикл визуальных стихотворений Генриха Сапгира 

сохранился на его домашнем компьютере; при жизни поэта это самое крупное 
произведение, созданное в изобретенной им экспериментальной манере, ни разу 
не было опубликовано целиком. Хотя другие свои «стихи на неизвестном языке» 
Сапгир печатал: в кедровской «Газете “ПОэзия”» (1995. № 1. С. 1–2), в парижском 
самиздатском «Стетоскопе» (1996. № 13. С. 5-6; издатели так характеризуют это 
издание в его Интернет-версии: «С 1993 года и по сегодняшний день журнал 
«Стетоскоп» является единственным литературно-художественным периодическим 
изданием в Париже на русском языке. В самом широком смысле концепция 
«Стетоскопа» связана с темой культуры и катастрофы, с осмыслением процессов 
как развития, так и деградации речи в нашу эпоху, моделей ее исчезновения 
или видоизменения, вызванного возобладанием изобразительных элементов 
— почерка, пиктограммы, рисунка. Из-под обложки журнала прорастают корешки 
книг воображаемой библиотеки»), и в «НЛО» (1995. № 16. С. 290–295); кроме того, 
три его визуальных стихотворения были напечатаны в «Черновике» Александра 
Очеретянского (Черновик: Альманах литературный визуальный. Вып. 12. - [Нью-
Джерси - Москва], 1997. Редактор Александр Очеретянский. Обложка Р. Левчина. 
С.50-53). 

В приложении к нашей публикации мы приводим все эти тексты, чтобы 
у читателей-зрителей была возможность оценить визуальное творчество 
великого поэта в наиболее полном объеме; разумеется, этими текстами оно 
не исчерпывается, однако пока мы не обнаружили другие образцы «стихов на 
неизвестном языке» и других визуальных произведений.

Соответственно, сохранилось три редакции предуведомления поэта к своим 
«стихотворениям на неизвестном языке». Самая обширная из них опубликована 
в «Новом литературном обозрении»; две другие, слегка не совпадающие в 
деталях, были напечатаны в «Газете “ПОэзия”» и «Стетоскопе». От версии «НЛО» 
они отличаются отсутствием специально написанной для журнальной публикации 
второй части и некоторыми стилистическими вариациями.

В интервью для «Вопросов литературы» (1999, № 4), данном Сапгиром Татьяне 
Бек («Рисовать надо уметь, или в искусстве всегда есть что делать»), приводится 
мотивировка обращения поэта к «иероглифическому письму»; позволим себе  
обширную цитату из этого интересного диалога: 

— А что это у вас на столе за листки будто бы с иероглифами — вроде как 
вашим почерком?

 — Это мои записи. Я их называю «Стихи на незнакомом (или на неизвестном) 
языке». «Стихи на незнакомом языке» — это по Библии. Если вы перечитаете 
небезызвестное Первое послание апостола Павла к Коринфянам, то он там пишет 
(откуда и мне моя идея пришла) в главе 14-й: «Ибо кто говорит на незнакомом  
языке, тот говорит не людям, а Богу, потому что никто не понимает его, он 
тайны говорит духом». Если вы, продолжает Павел, будете говорить в храме на 
незнакомых языках, то вас примут за беснующегося. Поэтому, чтобы этого не 
происходило, возле каждого говорящего с Богом поставьте пророка, чтобы он  
разъяснял посторонним, о чем тот говорит с Богом. И вот я подумал, что искусство 
состоит из говорения с Богом и из говорения с людьми. Один говорит, не заботясь 
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о том, чтобы его понимали, другой — заботясь. Иногда и тот, и другой уживаются в 
одном художнике.

    И я решил: а почему бы не писать такие вещи, которых я сам не понимаю и  
объяснить не могу? Такие мысли мне пришли в голову, я их записал (у меня  есть 
предисловие к этим стихам) и изготовил... Но когда понял, что могу писать такое 
хоть каждый день, то прекратил. Стал снова писать нормальные стихи.

   — И что же вам дал опыт писания на непонятном языке?
   — Это был опыт пребывания на границе. На границе художественного 

текста. Я убедился, что текст необязательно должен быть понят. Он должен б ы т 
ь,  должен существовать. Сама по себе буква (слово, точка, линия, пятно, ничто)  
не существует. А существует в отношении к этому — человека. Если он в этом 
живет, если это пятно является для него ориентиром, сообщением, информацией, 
познанием, — какой бы способ мы ни взяли, — посыл осуществляется в восприятии. 
Уверяю вас, если вы долго будете смотреть на поэтический текст на незнакомом 
вам языке (например, по-японски), то, даже не зная этого алфавита, вы в конце 
концов ощутите энергию, которая там есть.

    — Надо попробовать».
(Цит. по: http://magazines.russ.ru/voplit/1999/4/sapgir.html).

Очевидно, в творчестве Сапгира – особенно позднем – его «Стихи на 
неизвестном языке» находят отчетливые параллели с другими «нечитаемыми» 
или не предназначенными для чтения и понимания произведениями, такими, 
как «Три урока иврита» (в свою очередь вызывающими в памяти «Deutcht 
Booch» Всеволода Некрасова), многочисленные вакуумные (по терминологии 
Ры Никоновой) тексты и тексты с ненормативными пробелами («эквивалентами 
текста», по Тынянову); наконец, с «бессловесными» книгами «Дыхание ангела» и 
«Тактильные инструменты».

Надо сказать, что появление «Стихов на неизвестном языке» вызвало живой 
отклик среди поклонников таланта Сапгира: так, К. Кедров в мемориальном очерке 
«Антиагасфер» пишет: «Однажды Сапгир написал стихи на неизвестном языке, 
неизвестными знаками. Я тотчас напечатал их в нашем совместном детище, в 
первом номере «Газеты ПОэзия», или просто «ПО», в 1995 году. Генрих звонил 
мне почти каждый день. В этот раз он был особенно взволнован: «Не могу тебе 
прочитать, что я сейчас написал. Кто-то водил моей рукой свыше. Получились стихи 
на неизвестном языке». Посмотрел я потом на этот неизвестный язык и сказал: «На 
древнееврейские письмена похоже. Все подлинное похоже на древнееврейские 
письмена…» (http://www.stihi.ru/2009/01/25/343).

По свидетельству газеты «Литературная жизнь Москвы» (ноябрь, 1999), на 
вечере памяти Г. Сапгира в Георгиевском клубе «Вилли Мельников рассказал 
об их совместном проекте - “переводе” сапгировских “стихов на неизвестном 
языке” “13 ниоткуда” с помощью “медитансов” (т.е. неких текстов на реально 
существующих языках) на русский; в качестве примера Мельников прочел три 
“медитанса” (на арамейском, староанглийском и албанском) и три “перевода” 
на русский (интересно, что Сапгир принял эти тексты и однажды даже где-то читал 
“переводы с неизвестного”). Владимир Ломазов упомянул, что также пытался 
переводить “стихи на неизвестном языке”» (http://www.vavilon.ru/lit/nov99.html). 
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Вячеслав Курицын в интернет-публикации «И коты у вас странные, и рыбы 
цветные. О современном поэтическом авангарде» охарактеризовал их как стихи, 
написанные «непонятным почерком»   (http://infoart.udm.ru/magazine/novyi_mi/
portf/kurit/kot.htm)

Наконец, совсем недавно Данила Давыдов в рецензии на переиздание 
публикации «Стихов» в составе «Антологии “Журнала Поэтов”» (М.: Академия 
Натальи Нестеровой, 2007. 460 с.) в журнале «Воздух» (2007, № 2) характеризует 
«Стихи на непонятном языке» как «своего рода проект автоматического визуального 
письма». 

Обращает на себя внимание, что именно в «13 ниоткуда» и в четырех 
стихотворениях из «Стетоскопа» Сапгир для записи «услышанных» им стихов 
ограничивается только почерком: в «НЛО» стихотворения имеют вполне 
«вербальные» заглавия и включают в свой состав «разъясняющие» смысл 
пиктограммы, а стихи из «Черновика» представляют собой вполне традиционные 
вербально-визуальные композиции. Кстати, тут важна еще одна параллель – с 
книгами русских футуристов, творчество которых Сапгир прекрасно знал и любил: 
как известно, для этих книг их стихи записывались лучшими художниками того 
времени – Н. Гончаровой, О. Розановой, М. Ларионовым.

Интересно, что «Стихи на неизвестном языке», в отличие от них, отчетливо 
ориентированы на традиционные стиховые модели: они разбиты на строфы, 
концы строк часто идентичны, что позволяет рассматривать их как аналоги рифм. 
Наконец, два стихотворения записаны по вертикали, как будто по-японски, а еще 
несколько завершаются графически выделенными укороченными строчками, в 
некоторых из которых можно разгадать подпись автора. Таким образом, Сапгир 
словно бы говорит нам, что эти стихи вполне подлежат переводу, который, как 
известно, и был выполнен двумя поэтами.  

Если же говорить о визуальности в более широком смысле, то тут стоит 
обратить внимание еще на три ранних текста поэта, которые он одно время 
включал в небольшой сборник «Отголоски. Стихи, не вошедшие в книгу ”Голоса”», 
датировавшийся 1958-1962 гг.; позднее все они, за исключением одного 
(«Наследство») были все-таки включены поэтом в эту книгу. 

В два хранящихся в моем личном архиве машинописных стихотворения из 
этой книги Сапгир включил пиктограммы, врисованные его рукой, очевидно, во все 
экземпляры машинописи (мой явно один из последних, скорее всего – четвертый 
или пятый). Пользуюсь случаем и привожу их в конце приложения: можно сказать, 
что от этих ранних рисунков, впрямую иллюстрирующих поэтическое слово, 
начался путь поэта к принципиально иному виду визуализации, полнее всего 
сказавшемуся именно в «Стихах на неизвестном языке». 

Юрий Орлицкий
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ПРИЛОЖЕНИЕ 1. Генрих  Сапгир. Стихи на неизвестном языке. 
[Предисловие] (НЛО. 1995. № 16. С. 290-292).

1
Наверняка это подготавливалось исподволь — там, в мозжечке, но про¬изошло 

как-то вдруг. Как, откуда произошло, а может, произросло, неизвестно, просто 
я почувствовал, что моя рука, которая сочленена, а возможно, и выросла из 
моего плеча, иначе почему бы ей здесь болтать¬ся вроде сломанной ветки, 
сама задвигалась по листу бумаги, выписывая какие-то значки. Как принтер 
компьютера. Я сообразил, что, наверно, это — послание, и вложил другой рукой 
в мою судорожными рывками двигающуюся руку черную авторучку. И вот на 
изумленно белом поле появились ряды значков, скорее всего, — букв, слова, по-
моему, строки на совершенно мне незнакомом языке. Я взял листок, поднес его 
побли¬же к лампе — и ничего не смог прочесть. Это были стихи, я видел. Рядом 
стоящие строки заканчивались подобными знаками, можно было по¬нять, что это 
рифмованные стихи.

Сказать, что я ничего не ощущал, было бы неправдой. Это была тень чужого, 
нет, не чужого, какого-то постороннего вдохновения, чувства искреннего и 
возвышенного. Я почувствовал даже удовлетворение, ког¬да— не скажу, что 
перечитал, а пересмотрел исчерканный листок, и понял, что стихи определенно 
удались. Но чем, чем это стихи? Никаких картин мне тоже не представилось, 
слишком издалека. И что за поэт? Какое он имеет ко мне отношение?

Догадка пронизала меня, как укол. Скорее всего это тот же я, но существующий 
совсем в другом мире, который ему представляется, есте¬ственно, как и мне 
здешнему, нормальным и будничным.

В какой-то момент он меня почувствовал так остро, что произошел контакт. 
Он ощущал всю неповторимость его реальности, всю драгоцен¬ность его бытия, 
он был поэт, он писал стихи. И соединившись с ним, я тоже все почувствовал, как 
впервые, всю свежесть снега, уступающего с легким хрустом моим еще теплым, 
только что из дома, ботинкам. Серый одинокий листок на голой березке. И все, 
все. Он там прогуливался возле, может быть, своего Дома творчества где-нибудь 
в однозначной Переделкину местности — и не береза это вовсе была, и не снег, 
а я понимал, что — снег и береза. Он про все это сочинял, а я сидел в Москве и 
записывал их (даже лист бумаги побледнел, не привык к такому).

Вообще, мир теперь представляется мне толстым слоеным пирогом, где 
каждый слой — новая реальность. И возможно, где-нибудь носят не одежды, а 
дожди, и вместо лица — носатая птица. И соитие называют «выпить кружку пива» 
или «смять простыни», если есть там пиво и простыни, но, наверно, там есть то, что 
соответствует и пиву и просты¬ням — и многому-многому другому, поскольку там 
есть поэт и стихи.

Таких «меня», я думаю, множество, но каждый сидит в своей реальности, 
непрозрачной, как скорлупа ореха. А если орех случайно трескается, сознание 
успешно защищается от всего нового, невыносимого, от этих обликов, отсветов, 
чудовищ, просто переносит на них все признаки прежнего, привычного, 
нормального, своего. Называет его дядя Вася, а это настоящий динозавр.

Но вот произошло чудо: рука моя, минуя сознание, рисует свои стихи, мой 
невозможно далекий «я». Вот, я поставил тебя в кавычки, но ты то-то живешь безо 
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всяких кавычек и готов поклясться, что настоящий – это ты, а я – твоя туманная 
проекция. Вдальощущение, почти просто предположение.

Но я-то слушаю, не слыша, эту невозможную радиопередачу. Время от 
времени я записываю то, что слышу, не слыша, чувствую, не чувствуя, что пишу, 
не понимая ни черточки. И на что-то это похоже. Я клянусь, это похоже на загадку 
всей нашей жизни. Поэтому в один прекрасный момент диктор произнесет своим 
поставленным голосом: «Дорогие радиослушатели!..» Нет, скорее всего: «Дорогой 
радиослушатель, наши передачи на такой-то волне прекращаются». И потом 
сколько не крути ручку настройки, не переключай с диапазона на диапазон, там в 
эфире – только писки, шорохи и широкое эхо.

2
Мне бы хотелось, чтобы на эти тексты не смотрели, как на орнамент, как на 

визуальные словесные почеркушки, которые подчас рисуют пред¬меты, лица, 
пейзажи или бегут поперек всей картины иного художника-концептуалиста. Разве 
вы не чувствуете, что это слова — длинные, короткие слова, которые выстраиваются 
в стихотворные строчки, риф¬муются, повторяются, и не беда, что их невозможно 
произнести, прочи¬тать, полнота содержания очевидна.

Любой текст — это не только знаки, прихотливо рассыпанные, словно бесконечные 
бусы какого-то дикаря-филолога. Это особым образом за¬шифрованная энергия, 
которая содержит в себе более, нежели она может сообщить, как информацию 
и эмоцию. Есть неопределенное необъясни¬мое, но совершенно особенное 
сообщение для каждого данного текста, независимо от того, что он значит и как 
расшифровывается в системе данного языка.

Так и в нашем случае. Во-первых мы привыкли воспринимать таким образом 
написанные и расположенные значки с некими вариантами повторов, как буквы, 
слова и стихотворные строчки и благодаря нашей некоторой искушенности так 
их и видим. Просто мы их не можем прочитать, как какой-нибудь мало известный 
африканский или доисто¬рический язык. Конечно, можно представить, что 
стихи написаны на этом доисторическом языке и успокоиться. Видно, что стихи 
и возмож¬но найдется переводчик, который знает этот язык и переведет нам 
стихотворную пьесу хотя бы как подстрочник.

Но дело в том, что это какой-то непонятно какой язык, во всяком случае он 
открылся автору по наитию и сам поэт или как его называть — «воспроизводитель», 
«живой факс» не может прочитать и перевести дос¬таточно внятно то, что он сам 
начертал на бумаге.

В свое время в 1 Послании к Коринфинянам апостол Павел писал: «...Ибо 
кто говорит на незнакомом языке, говорит не людям, а Богу, потому что никто не 
понимает его, он тайны говорит духом. А кто пророчествует, тот говорит людям в 
назидание, увещание и утешение. Кто говорит на незнакомом языке, назидает 
себя, а кто пророчествует, тот назидает церковь.» Посему Святой апостол, 
конечно же, желал, чтобы Коринфяне больше пророчествовали, нежели говорили 
на незна¬комых языках. Между тем поэзия по сути своей всегда стремилась 
гово¬рить на незнакомых языках или «тайны говорить духом», точнее не скажешь. 
К сожалению, для назидания и увещания стихи не пригодны и поэтому если 
быть последовательным, то совершенно очевидно прихо¬дишь к текстам на 
«незнакомом языке».

ПУБЛИКАЦИИ
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Но люди по природе своей не могут не пророчествовать, не стараться изъяснить 
неизъяснимое. И поэтому у моих текстов появились перевод¬чики. Кстати, первым 
был я сам, отчего и произошли эти пространные автокомментарии. Вторым был 
лингвист — полиглот Вилли Мельников, который со свойственным ему энтузиазмом 
написал вольные переложе¬ния, скорее медитации на мою небольшую книжку 
стихов «Тринадцать ниоткуда», назвали мы его тексты «медитанцами». Мне кажется, 
уместно привести здесь эпиграф к этой книжице: «разговор на языке, который я 
не могу помнить.» (Марк Странд). Таким образом появление этих тек¬стов может 
быть отнесено к генетическому коду, к памяти — до рожде¬ния и к прочим пока 
еще довольно туманным вещам. Вот один из «медитанцев» Вилли Мельникова:

По львиной гриве поплыву струистой
к развязкам зебро-тигровых полосок,
где след копыто-когтя свеж, неплосок,
где тупоклычья наняты ланистой
и глохнет глоссолалии отголосок.

Еще один поэт решил себя попробовать в переводе стихотворений, совершенно 
непереводимых, это Владимир Ломазов, с некоторых пор живущий в Германии. 
По его словам, он почувствовал стихи, которые я ему передал и над которыми, 
как я понимаю, он не раз медитировал, как чисто лирическое высказывание, вот 
один из его «переводов»: 

было ли —
выдохнуло слово — олово 
вымахало облако — облако 
было ли 
было ли 
воздуху воздуху 
высохла гортань 
высохла гортань 
по воде что посуху...

Таким образом имеется не только текст на «незнакомом языке», но и переводы 
не вполне знакомом, то есть создана нормальная литературная ситуация. Из 
чего не следует ли, что отношение к литературному тексту надо менять коренным 
образом?
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ПРИЛОЖЕНИЕ 2.  Другие визуальные стихотворения Г. Сапгира.
1. «Стихи на неизвестном языке», опубликованные в журнале «НЛО» (1995. № 
16).
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156 Приложение 2

2. Стетоскоп № 13 (1996), «Против-о-речие. Маленький журнал уничтожения 
русской речи. Воображаемые языки и мета-библиография». Сапгир Генрих. Стихи 
на неизвестном языке.
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158 Приложение 2

3. Визуальные стихотворения, опубликованные в альманахе «Черновик». (1997. 
Вып. 12).
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ПРИЛОЖЕНИЕ 3. Рисунки Сапгира в машинописи стихотворений из книги 
«Отголоски».

Финал стихотворения «Как украсить свою комнату»
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Александр МАКАРОВ-КРОТКОВ

О САПГИРЕ  (ФРАГМЕНТЫ)

Сапгир – человек-праздник…
Ольга Кушлина 

(в разговоре)

Мне вдруг стало понятно, почему я никак не могу написать связные вос-
поминания о Сапгире, хотя Юра Орлицкий просил об этом еще весной. 

Однажды я спросил Генриха: “А Вам не хотелось бы начать писать мему-
ары?” - “Что ты, Саша, нет, конечно. У меня еще столько своего не написа-
но...” 

Кстати, Генрих был одним из двух-трех моих старших товарищей, кото-
рые называли меня на “ты” при моем “Вы” по взаимной договоренности.  А 
вот по отчеству я его не звал, спотыкался на этом - Генрих Вениаминович....

Мог ли я в 1966 году, будучи семи лет отроду, регулярно читая (а на са-
мом деле декламируя – просто нравилось мне при этом держать открытой 
книжку на нужной странице) стихотворение Генриха Сапгира «Принцесса 
была прекрасная…», мог ли я тогда подозревать, что спустя лет 25 не только 
познакомлюсь с этим человеком, но и буду довольно часто приходить к нему 
домой, выпивать, читать стихи…

Помню, летом 92-го пили мы с Сапгиром водочку у него на кухне (Мила 
была в Коктебеле) под банку мидий в собственном соку, только что приве-
зенных Генрихом из Германии.  В Москве тогда этот продукт еще был в ди-
ковинку. И я, поддавшись алкогольным парам,  признался Сапгиру, что в 
детстве любил читать его “Принцессу”, и надо же было так распорядиться 
судьбе, что вот сейчас я с автором этой “прекрасной” и “ужасной” опрокиды-
ваю очередную стопку. Генрих, улыбнувшись моим сентиментально-пафос-
ным сентенциям, аккуратно перевел разговор в иное русло…

В последних числах октября 1998 года был у нас с бывшей женой сов-
местный вечер в “Георгиевском клубе” у Татьяны Михайловской. А после 
вместе с Генрихом Сапгиром и Володей Тучковым мы заглянули на огонек в 
“Русское бистро”, что находилось тогда аккурат около редакции “Известий”. 

Ну, выпиваем, закусываем. Вдруг появляется Сережа Кудрявцев с ка-
кой-то парой. Оказалось, Бренер с австрийской подругой. “На вид - интелли-
гентный еврейский юноша, - заметил Тучков, - как ему, вероятно, приходится 
себя ломать”. Подсели к нам. 

Спустя какое-то время пара ушла. А Кудрявцев, уже изрядно вкусивший, 
начал настойчиво твердить о гениальности Бренера. (Он книгу его недавно 
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издал, мемуары из голландской тюрьмы). Генрих слушал, слушал, а потом со-
вершенно неожиданно выпалил издателю: “Да Вы!..  да как Вы можете... да 
что Вы себе позволяете... да Вы знаете, кто Вы...   Вы - ничтожество!” Или что-
то в этом роде. К счастью, всплеск эмоций Сапгира удалось как-то погасить, 
и разошлись мы все относительно мирно.

Однако утром Генрих позвонил мне: “Саша, и что это я так на Кудрявцева 
налетел? Ну, он сам виноват. Разве можно при одном поэте - другого гением 
называть!”

Последний раз Генриха я видел недели за две до его смерти... 
Мы с моей бывшей женой были у него с Милой в гостях... По обыкнове-

нию, мы захватили с собой чего-то выпить, но Мила строго сказала, мол, вы 
- пожалуйста, а Генриху нельзя... (За несколько месяцев до этого он перенес 
инсульт). Хотя наполнить рюмку Генриха Мила позволила, чтобы он не чувс-
твовал себя полным изгоем... 

Мы вели какие-то окололитературные разговоры, обсуждали общих зна-
комых, а потом - даже почитали друг другу новые стихи... Надо сказать, подоб-
ный ритуал у нас с Генрихом сложился за последние лет 10, сначала разгово-
ры под водочку ни о чем, а после - обязательное чтение новых текстов... 

В какой-то момент пудель (вот склероз, как же его звали?) запросился на 
улицу,  и Мила вышла с ним погулять. Стоило ей захлопнуть за собой дверь, 
Генрих тут же лихо опорожнил рюмку, налил еще одну - выпил, еще одну вы-
пил, а потом уж наполнил ее так, словно и не прикасался к ней...  “Я, Саша, 
- сказал он хитро, - пи, пю, и буду пи!” 

сентябрь-ноябрь 2008
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Владимир ТУЧКОВ
ВОСПОМИНАНИЕ О ГЕНРИХЕ САПГИРЕ

В Москве, на Новослободской улице, был дом. Собственно, он и сейчас 
там стоит. Тот дом был увешен мемориальными досками с именами 
выдающихся патологоанатомов. В том доме была квартира, в ней был 
кабинет, в кабинете - шкапчик, в шкапчике – бутылочка и рюмочка. «Ну, 
что, ребята, за встречу!» - эмоционально восклицал Сапгир, присовокупляя 
к рюмочке еще две – гостевые, когда мы с поэтом Макаровым-Кротовым 
приходили к нему в гости. И при этом опасливо косился на дверь, за которой 
обитал его бдительный ангел-хранитель – Мила. Понимал, что после двух 
инфарктов даже ангелу с ним нельзя иначе. Поэтому не ставил вопрос 
ребром, не лез на рожон, а принимал как данность, которой можно частично 
противостоять лишь при помощи мелкого жульничества.

Впервые я увидел Сапгира в 80-е годы на вечере лианозоцев, который 
устроили в каком-то учертанакуличкинском ДК. Народа собралось дикая 
прорва. Как говорили в старину, атмосфера была наэлектризована. Шутка 
ли – битые властью, но уцелевшие и выжившие, высунувшиеся из своего 
андеграунда, овеянные легендами, слухами, сплетнями, апокрифами 
и воспетые «Свободой» и «Голосом Америки». Холин. Сапгир. Некрасов. 
Присутствовали и художники - как в виде своих работ, так и лично. 
Кропивницкий. Немухин. Кажется Вечтомов… Естественно, читали. Холин 
этаким гиперболизированным букой-циником. Некрасов ритмически 
раскачивал подсознание, выстраивая новую семантическую иерархию. 
Сапгир парил над бренной землей. В смысле – над дощатой сценой, которая 
была этаким культурным слоем советской культмассовой работы.

И тогда я подумал: он – легкий. Таково было первое впечатление, которое 
впоследствии, год от года, получало все новые и новые подтверждения. Легкий 
– это относилось не к комплекции. На тот момент Генрих Вениаминович в 
сравнении со своими ранними - тонкими-звонкими - фотографиями уже 
несколько погрузнел. И не к самому стиху: мастеров не отягчать фонетику 
обилием согласных было много всегда. Впоследствии, при ближайшем 
знакомстве, выяснилось, что Сапгир был не столь уж легок и характером. То 
была внутренняя легкость, которая сродни свободе, также внутренней. Он был 
создан для полета. Но не как неповоротливый дирижабль и не как натужный 
аэроплан. Как птица, у которой полые кости наполнены кислородом. Ну, у 
Сапгира, может быть, и не чистым кислородом, а с небольшой примесью 
летучих паров цэ-два-аш-пять-о-аш.

Именно от этой легкости происходила его постоянная готовность 
восхищаться тем, что достойно восхищения: чужими стихами, если они того 
стоят, женщинами, парадоксами бытия, успехами друзей. И выражать свои 
чувства самым естественным, самым открытым образом. Но и негатив 



столь же легко воспламенял в нем чувства противоположные. В то время, 
когда я познакомился с ним и начал общаться, главной темой повседневного 
социума были инвективы, адресуемые «большевикам и гэбне». Сапгир, как 
и все его поколение, тут был неистов. Что мое поколение воспринимало 
как излишнюю зацикленность на данном вопросе. И это в какой-то мере 
выглядело комично. Однако иначе и быть не могло: мы застали этих самых 
гэбневых большевиков уже немощными, с атрофированной волей, буквально 
ходящих под себя. Сапгир же видел их тогда, когда они были мускулистыми 
каннибалами. И вот сейчас, когда Генриха нет, история рассудила нас, 
доказала его правоту: ежели вурдалаку не забьешь в грудь осиновый кол, 
как того требует технология, то через некоторое время встречай его с хлебом 
и с солью.

Он, как и всякий поэт пушкинского генезиса, - а он был именно таковым – 
легко очаровывался. Но реальный мир имеет такую подлую особенность, что в 
подавляющем большинстве случаев за очарованием следует разочарование. 
Многие воспринимают это болезненно. Но Сапгира сия чаша миновала. Он 
легко стряхивал с себя разочарования, ведь он был птицей. В данном случае 
лебедем, у которого перья покрыты водоотталкивающим составом.

Такую его особенность я наблюдал в один из дней, когда в Москве 
криминалитет впервые в истории взорвал машину коммерсанта. То есть 
очень давно, можно сказать, в другой жизни. Александр Глезер с присущей 
ему энергичностью добился проведения в посольстве Грузии (неподалеку 
от которого и был совершен пиротехнический акт без человеческих 
жертв) чего-то типа приема по поводу обоюдной симпатии российской 
и грузинских культур. Кажется, поводом послужило издание Глезером 
какого-то совместного сборника с обильными иллюстрациями. Вначале 
произносились взволнованные речи. Потом читались стихи. После чего 
вполне естественным образом перешли к по-грузински щедрому столу. 
Открывая шампанское, я умудрился окатить игристым напитком половину 
присутствовавших, что повлекло за собой укоризну Холина, который в свое 
время работал официантом. Тут же был преподан практический урок: что и в 
какой последовательности необходимо делать при раскупоривании бутылки 
и, главное, под каким углом ее надо держать во избежание конфуза.

К концу мероприятия Сапгир вдруг вспомнил, что дал слово. 
Применительно к нему, птице небесной, это звучало весьма странно. 
Выяснилось, что ему необходимо через час быть в ЦДЛ, где будут выступать 
очень интересные юноши и девушки, которые называют себя поэтической 
группой, имени которой теперь вспомнить не представляется возможным. 
И его туда пригласили. Точнее, пригласила - юная поэтесса, стихотворение 
которой произвело на мэтра хорошее впечатление. Будучи человеком 
цельным, Сапгир и других не делил на составные части. Если девушка была 
прекрасной, то и ее стихи им были восприняты точно так же. 
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И вот мы сидим с ним в малом зале ЦДЛ, предварительно, конечно 
же, подкрепившись в буфете. Кроме нас в зале около семи молодых 
поэтов и поэтесс, около пяти их близких друзей и родственников. Сапгир - 
весь внимание. Читает первый. Внимание снижается. Второй. Еще ниже. 
Читает та самая, которая пригласила мэтра на вечер. В глазах мэтра 
улавливаю разочарование, адекватное и моей реакции. И тут же, чтобы 
не разочаровываться еще больше, не терзать свое больное сердце, 
мэтр засыпает. Тихо и мирно. И видит, вероятно, что-то приятное, судя по 
блуждающей на устах улыбке. К концу вечера, освеженный здоровым сном, 
Сапгир бодр, весел и доволен жизнью.

Однако горе тому, кто произносил в его присутствии слово «гений» 
применительно не к нему самому и не к кому-либо из его друзей-соратников 
или авторов, которыми он был очарован. Если же Генрих Вениаминович был 
при этом в хорошем подпитии, то – беда. Тут он становился драчливым… 
Точнее – в нем пробуждалась еще одна его птичья ипостась – петушиная. 
Как это было, например, в «Русском бистро» на Тверской, куда мы компанией 
человек из восьми направились после вечера в салоне «Классики XXI 
века». 

Сидим, уничтожает стограммовые шкалики и всяческие пирожки. 
Мирно беседуем. Прохожих не задеваем. И вдруг подсаживается некий 
московский издатель вместе с акционистом Бренером, книгу которого с 
надуманным названием «Обоссанный пистолет» он только что напечатал. И 
тут издатель, который в два раза моложе Сапгира, в четыре - сильнее и на 
две головы выше, внезапно называет скрывшегося за дверьми Бренера 
гением. Сапгир яростно сверкнул глазом и дождался повода, также весьма 
надуманного и не выдерживающего никакой критики. И, захлопав крыльями, 
начал наступать. Чисто вербально. Но сила слова, взгляда, мимики и жеста 
была такая, что издатель, втянув голову в плечи, быстро ретировался. И это 
хорошо, поскольку если бы дело дошло до дела, то Генрих Вениаминович в 
этом бистро наверняка бы что-нибудь сломал и разбил.

Помню, прекрасно помню, как он читал стихи на публике. Лицедейство и 
волшебство, энергетические протуберанцы, самозабвенность в сочетании с 
известной толикой наработанного за долгие годы артистизма, без которого, 
естественно, нельзя. И как он это делал в очень узком кругу. Например, в 
мастерской Льва Кропивницкого, где перебывала «вся Москва». Где Холин 
бесстрастно, как патологоанатом, сообщал, что «на днях у Сокола дочь мать 
укокола». Где Глезер, придя с мороза, доставал из-под полы архаичной шубы 
кинжал, уверяя собравшихся, что только что ему пришлось кого-то зарезать 
во имя спасения собственной жизни. Где Мамлеев, читал рассказ, смакуя 
чаек из красивой чашки, словно кровь убиенного им в рассказе персонажа. 
Где Смехов в любое время суток и при любом состоянии атмосферы наполнял 
мастерскую светом. Где многомудрый Кропивницкий в аристократическом 

168 Владимир Тучков

ПУБЛИКАЦИИ



галстуке-бабочке принимал гостей согласно разработанному им сложному, 
но ненавязчивому ритуалу, отчего всем было легко и спокойно. Так вот там 
Сапгир чуть приглушал артистическую составляющую, дабы лучше было 
«слышно» слова, из которых сплетены стихи…

Что это были за слова? Какие конкретно стихи? О чем шли разговоры 
при встречах? В точности это восстановить в памяти уже не представляется 
возможным. Да это и не главное, поскольку все необходимые слова 
произнесены поэтом в его книгах. Главное в данном случае - это образ поэта. А 
он применительно к Генриху Сапгиру очень цельный и предельно конкретный. 
Сапгир – это легкая птица, данная нам в субъективных ощущениях, которые 
всегда верней научного препарирования текстов.
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ЭССЕ

Данное эссе могло бы нести подза-
головок «Воспоминания о непрожитом» 
- более чем подходящий подзаголовок в 
связи с восьмидесятой годовщиной со дня 
рождения поэта Генриха Вениаминовича 
Сапгира. Под этим мной непрожитым про-
шлым я здесь подразумеваю пятидесятые 
и шестидесятые годы 20-го века, время 
лианозовской школы, которая несмотря 
на то, была она или не была реально про-
кламированной школой, оставила за собой 
отчетливо высказанный, почти историче-
ский документ о своей эпохе. Судить здесь 
можно не только по словам Всеволода Не-
красова: «А когда Лианозово кончилось, 
пыль с этой свободной территории каждый 
унес на подошвах».� Под словом документ 
в  данном случае я понимаю не поздней-
шие литературные воспоминания о регу-
лярных воскресных встречах на лианозов-
ской квартире художника Оскара Рабина, 
превращающейся в маленькую свободную 
галерею, не манифесты (даже не потому, 
что их бы не существовало), но само твор-
чество всех авторов Линозово, как поэтов: 
Евгения Кропивницкого, Игоря Холина, Ген-
риха Сапгира, Яна Сатуновского и Всеволо-
да Некрасова, - так и художников: Оскара 
Рабина, Валентины Кропивницкой, Льва 
Кропивницкого, Ольги Потаповой, Вла-
димира Немухина, Николая Вечтомова и 
Лидии Мастерковой. В этом смысле очень 
показательно, что в книге «Литературные 
манифесты от символизма до наших дней», 
изданной в Москве в 2000-м году, декла-
мативные заявления совместных целей 
авторов лианозовского кружка сведены к 
нескольким стихотворениям Генриха Сап-
гира. Среди них есть также стихотворение 
«Метод»:

Случайные слова возьми и пропусти
Бозьми случайные и пропусти слова

� Некрасов, Вс. Лианозовская группа. 
Лианозовская школа. In Лианозово. Москва 
1998, с. 62.

Возьми слова и пропусти случайные
Возьми «слова, слова, слова»
Возьми слова и пропусти слова
Возьми и пропусти «возьми» – 
И слова пропусти,�

которое в некоторой степени действительно 
декларирует способ обращения лианозов-
ских авторов с окружающей реальностью, 
в котором важнейшую роль играет как раз 
момент выбора, изъятия или же вырывания 
предметов из действительности и их пере-
садка в чужой для них контекст искусства. 
Лианозовскую поэтику таким образом мож-
но характеризовать как сосредоточенную 
на буднях без прикрас, на конкретности 
произнесенных и услышанных слов и уви-
денных образов – отсюда потом вытекает 
их частое сравнение с западным экспери-
ментальным движением, а именно с конк-
ретной поэзией. 

Для большинства тех, кто был лишен 
возможности посетить тогдашнее послево-
енное Лианозово, вся история этой группы 
навсегда будет происходить в потемневших 
декорациях картин Оскара Рабина – сре-
ди его полуразваливающихся бараков, со-
единенных не менее разрушенными элек-
трическими проводами, энергия которых 
кое-где зажигает ярко оранжевым светом 
одно из множества окон, среди селедок на 
пожелтевшей газетной бумаге, среди буты-
лок водки и окурков. Этот словно эмблема-
тический визуальный образ лианозовского 
пейзажа с не меньшей интенсивностью 
озвучивают именно лианозовские стихи 
Генриха Сапгира, характерно называемые 
барачными. Любые фотографии или аудио-
записи того времени теряют свою убеди-
тельность, являясь всего лишь фактом исто-
рической действительности, оставленным-
без комментария, всего лишь предметом 
воспоминаний. Рабин с Сапгиром берутся 
именно за эти реальные предметы и как 
раз из них тщательно конструируют свой ли-

� Сапгир, Г. Метод. In Сапгир, Г. Складень. 
Москва 2008, с. 413.
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анозовский мир коммунальных ссор.  Ре-
альные предметы – коробки от сардин, об-
рывки советской газеты Правда, этикетки 
сорокаградусной московской водки и т. д. 
– помещенные на плоскости картин Раби-
на, перенесенные из сферы жизни в сферу 
изобразительного искусства, утверждают 
ее осязаемость, ее физическую реальность 
– и в некоторой степени гиперболизируют 
данную действительность. Аналогично об-
ращается с ними и Сапгир, которого Лев 
Аннинский в предисловии к его собранию 
сочинений, изданному в Москве в 1999 
году, характеризовал как «поэта социально-
го «низа», стенографа добродушной брани, 
сейсмографа остервенелой скученности, 
бытописателя мира, где спят не за стенами, 
а за ширмами, дерутся утюгами, хлопают 
водку стаканами, пляшут, поют, блюют, де-
рутся, травятся блохомором и совокупляют-
ся в овощехранилище на горе картошки...»� 
Также и он аккуратно выбирает из действи-
тельности отдельные, словно символиче-
ские моменты, у которых однако другой, не 
предметный физически осязаемый харак-
тер. Сапгир, конечно, работает со звуковы-
ми явлениями, со своего рода речевыми 
объектами. В соответствии с характеристи-
кой Анненского, Сапгир играет роль очень 
внимательного и наблюдательного слуша-
теля. Однако важным является не само ус-
лышанное, а его окончательная форма, его 
отношение к поэтическому контексту.

Несколько десятилетий спустя писатель 
Линор Горалик в своей короткой прозе с вы-
разительным названием «Говорит» идет тем 
же самым путем метода подслушивания. 
Окончательной формой услышанного ею 
являются своего рода точно ограниченные 
отрезки реальных разговоров, напряжение 
в которых возникает не на основе их пере-
несения в другой контекст, т. е. в контекст 
литературный, как у Сапгира, но оно зало-
жено в них самых, в их абсурде, который 
может в потоке текущей речи остаться не-
замеченным, однако уже тогда в нем при-
сутствует. Этот упор на смысловые недора-
зумения и вытекающие из них комическое 

� Аннинский, Л. Тени ангелов. In Сапгир, Г. 
Собрание сочинений в 4-х томах. Том первый. 
Москва 1999, с. 7.

напряжение у Горалик в известной мере 
предсказан выбором литературного вида 
– т. е. прозы.  Сапгир же работает с этими 
речевыми объектами в области поэзии, где 
помимо смысловых столкновений случа-
ются также столкновения интонационные. 
Поэтическая интонация с регулярным раз-
мером натыкается на интонацию обиход-
ной разговорной речи. Друг на друга наты-
каются отдельные высказывания, которые 
сбегаются, как отдельные произносящие 
их люди, к пьянице  в вступительном стихо-
творении одноименного сборника «Голоса». 
«Вон там убили человека», кричат и повто-
ряют одни, «Пойдем, посмотрим на него», 
отвечают им множеством голосов другие, 
«Мертвец – и вид, как есть мертвецкий. / 
Да он же спит, он пьян мертвецки! / Да, не 
мертвец, а вид мертвецкий... / Какой мер-
твец, он пьян мертвецки», – все наперебой 
оценивают хаотическую ситуацию. Сап-
гир из этих осколков чужих высказываний 
жителей мира бараков, того самого мира 
помоек из картин Рабина, лепит мозаику 
своего стихотворения, мозаику в первую 
очередь звуковую. Хотя даже в нее время 
от времени вкрадываются образы – описа-
ния декораций, в которых эти хаотические 
и лихорадочные разговоры происходят. Эти 
описания не являются в прямом смысле 
описанием среды, в которой должны раз-
виваться дальнейшие события. Скорее они 
представляют собой скопление предметов, 
которыми выступающие окружены. Этот 
способ документации действительности, 
означающий абсолютное овеществление, 
застывание длящегося во времени стихо-
творения, до самой грани довел другой из 
барачных поэтов, Игорь Холин. Достаточно 
вспомнить его вступительное стихотворе-
ние из цикла «Жители барака», в котором 
отдельные предметы складываются друг на 
друга как на все расширяющейся помой-
ке:

Заборы. Помойки. Афиши. Рекламы.
Сараи – могилы различного хлама.
Синеет небес голубых глубина.
Квартиры. В квартирах уют. Тишина.
Зеркальные шкапы. Комоды. Диваны.
В обоях клопы. На столах тараканы.
Висят абажуры. Тускнеют плафоны.
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Лежат на постелях ленивые жёны.
Мужчины на службе. На кухнях старухи.
И вертятся всюду назойливо мухи.� 
Для Сапгира этот мир мертвых вещей 

не остается простой декорацией,  он может 
стать таким же живым, как и говорящие 
персонажи, слова которых могут разыграть 
или, наоборот, остановить происходящее 
внутри этих внешне неподвижных кулис. В 
стихотворении «Одиночество» они образо-
ваны припевом, повторяющимся в конце 
каждой строфы: «Лопаты, пилы, топоры, / 
Кувалды, кирки и ломы.» Эти предметы в 
начале валяющиеся на складе, постепен-
но оживают, начинают двигаться. Только 
решительно звучащий голос: «Довольно! 
Хватит! Надоело. / Лежите смирно. Ждите 
дела,» сможет их остановить и привести в 
изначальное состояние покоя: «Луна. Леса. 
Громада стройки. / Барак. Старик уснул на 
койке. / Лопаты... пилы... топоры... / Кувал-
ды... кирки... и ломы...». Это спокойное ос-
танавливание предметного мира, которое 
можно было наблюдать в уже упомянутом 
стихотворении Холина, здесь усиливает 
последовательная сегментация стиха на 
законченные высказывания в виде одного 
единственного слова, одного весьма конк-
ретного предмета. 

Однако в стихотворениях Сапгира из 
сборника «Голоса» уже даже не вещи об-
ретают в словах осязаемую форму. Скорее 
сами слова и высказывания постепенно 
становятся конкретными объектами. Как 
если бы Сапгир их вырезал из чужого пото-
ка речи, склеивал в абсолютно другом по-
рядке и позволял таким образом возникать 
новым, весьма неожиданным  и часто конт-
растным сочетаниям. Этим методом колла-
жа словно собрано, например, стихотворе-
ние  с названием «Разговоры на улице»:

Жена моя и теща
Совсем сошли с ума
Представь себе
Сама
Своих двоих детей
Нет главное – коробка скоростей

� Холин, И. Жители барака. In Холин, И. Стихи и 
поемы. Москва 1999, с. 19.

У нее такие груди
На работе мы не люди
Она мне говорит
А я в ответ
Она не отстает
Я – нет и нет
Оттого что повар и
Перепродает товары
Еще увижу с ним – убью
Мать
Твою
Уважаю, но отказываюсь понимать
Да что тут понимать
Сделала аборт
В ресторане накачался
Не явился на концерт
У бухгалтера инфаркт
Присудили десять лет
Смотрят а уж он скончался
Я и сам люблю балет.�

Каждый стих здесь представляет кусок 
из иного разговора, услышанного в улич-
ной толпе. Каждому стиху предшествует 
его собственный более-менее узнаваемый 
контекст. Сапгир здесь поэтому не выступа-
ет в роли старательного летописца. Скорее 
,он играет роль манипулятора услышанны-
ми фактами. 

Мы возвращаемся к началу нашего 
текста, когда мы сказали, что напряжение 
в поэзии Сапгира не возникает на осно-
ве  самых отрывков действительности, как 
в случае прозы Линор Горалик. В них сам 
подслушанный и дословно переписанный 
разговор является источником абсурда. В 
случае Сапгира речь идет как раз о столк-
новении отдельных голосов, гиперболизи-
рующих саму по себе абсурдную ситуацию. 
Отдельные высказывания цепляются друг 
за друга, каждая только что появившаяся 
ассоциация отвергнута последующей, что-
бы, наконец, весь этот поток  ругательств, 
жалоб, смертей закончился все и всех при-
миряющим заявлением «Я и сам люблю ба-
лет». Именно из этих осколков манипулиро-
ванной действительности и складывается 
давно исчезнувшее Лианозово.
� Сапгир, Г. Собрание сочинений в 4-х томах. 
Том первый. Москва 1999, с. 42.

Статья публикуется впервые.
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*
Детская в мире Сапгира огромна. 

Она включает и сценарии к классическим 
мультфильмам, и стихи, и разнообразные 
ребусы, содержащиеся в стихах. Некото-
рые произведения, которые писались для 
детей, однако, заинтересуют и взрослых. 
И не только заинтересуют, но и заставят 
задуматься. Ведь эти творения сложны по 
форме, они обладают множеством смыс-
лов. Детское Сапгира — скорее приточное, 
уходящее корнями во время дословесное, 
когда слово и его образ не отделялись одно 
от другого. Когда, скажем, плод, изобра-
жённый на стене, воспринимался как не-
что живое, почти что как сам плод. Притчи 
Сапгира скорее заинтересуют взрослых, 
чем детей. Они сочетают и концептуаль-
ность, и антиконцептуальность. Почти все 
детские стихи-притчи обладают сложной 
структурой, свойственной, скорее, концеп-
туальным произведениям. Однако сквозь 
концепт у Сапгира всегда проходит луч не-
посредственного восприятия, совершенно 
не свойственного концептуальности. Мир, 
изображённый в “детских” стихах Генриха 
Сапгира, увиден глазами ребёнка. Но это 
премудрое дитя, обладающее гораздо бо-
лее, чем у взрослых, развитыми чувствами 
и разумом. Это дитя, видящее суть вещей в 
символах и образах.

Мир детских стихов Сапгира можно 
сравнить с наивной живописью: Шагал, Пи-
росмани. Это мир, населённый видениями. 
Проступающие сквозь реальные предметы 
явления кажутся в нём значительнее, чем 
собственно предметы. Это мир зазеркалья. 
Это одновременно мир утопии и антиуто-
пии; эти два понятия в нём неразделимы. 
Так мудрец, играющий в городского сума-
сшедшего, строит город из спичек, ведёт 
войну с помощью колоды карт.

В каждом стихотворении Сапгира есть 
секрет, начинка. Нужен весьма искушён-
ный вкус к поэзии, чтобы вполне оценить 

такую нематериальную начинку. Вспомина-
ется “Апельсин”. 

Ночью в небе был один
Золотистый апельсин.
Миновали две недели,
апельсина мы не ели.
Но осталась в небе только
Апельсиновая долька.

Здесь прекрасно изображено выходя-
щее за рамки текста ощущение. Вещь исче-
зает, остаётся воспоминание о вещи, идея 
вещи. В стихотворении изображены все 
три фазы. Первая —  наличие предмета. Но 
предмет находится в несоответствующем 
ему месте (в небе — апельсин), и потому 
читатель уже с самого начала стихотворе-
ния настроен на изменение предмета. Оно 
и случилось, уже в третьей строке. Вторая 
фаза — от предмета остаётся только часть, 
апельсиновая долька. Долька может быть и 
желатиновой, она уже не часть апельсина. 
Третья, подразумеваемая, выходящая за 
рамки текста фаза: вкус апельсина. Имен-
но этот вкус апельсина и пронизывает весь 
текст. Апельсин — фрукт, долька может быть 
и мармеладной, а вкус апельсина — уже 
нематериальное, и в то же время внятное 
чувствам. 

Другой пример: известное стихотворе-
ние “Принцесса и людоед” можно читать 
построчно как снизу вверх, так и сверху 
вниз. Изменяются смысл и тон повество-
вания; в целом возникает подобие очков, 
одна линза у которых смотрит вовнутрь. 

Сапгир для каждого стихотворения под-
бирает соответствующий приём, начинку. 
Он почти не повторяется.

*
В стихотвороении “Мигуны и чихуны” 

изображён мир грёз, где сон не отличим от 
яви. Мир этот одновременно напоминает 
и кэрроловское зазеркалье, и путешествия 
Маленького Принца в повести Сент-Экзю-
пери. Путешествие рассказчика заканчи-

Наталия ЧЕРНЫХ

ОБ ОДНОМ СТИХОТВОРЕНИИ ГЕНРИХА САПГИРА: 
МИГУНЫ И ЧИХУНЫ
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вается пробуждением, но память о сне ос-
таётся. В конце стихотворения возникает 
строфа-загадка, игровая строфа, которую 
можно прочитать только с помощью зерка-
ла. Но эта строфа содержит и зашифрован-
ное послание в мир ушедшей грёзы.

Всё стихотворение состоит их трёх пе-
риодов: путешествия (в страну мигунов и в 
страну чихунов), пробуждения и зеркальной 
строфы. Оба путешествия можно объеди-
нить в одну сверхчасть. Пробуждение мож-
но тоже назвать сверхчастью: она включа-
ет две подчасти: собственно пробуждение и 
“зеркальное” письмо. 

В “Мигунах и чихунах” мне нравится 
атмософера, напоминающая об... англий-
ском романтизме. Сон — с фонарями в 
одной стране и вечно простуженными жи-
телями в другой, — густой туман, в котором 
исчезает, наконец, рассказчик, внезапное 
пробуждение — всё напоминает об остров-
ных преданиях. А отчасти и о стихах Блей-
ка. Если же сравнивать с более близкими 
опытами, то сапгировское стихотворение 
напоминает об английском фольклоре в 
переводах Маршака. О нелепых жителях 
зазеркалья, мигунах и чихунах, говорится 
серьёзно, отчего они становятся нелепы-
ми ещё более. Это стихотворение можно 
назвать классическим образцом высокого 
абсурда. 

  В “Мигунах и чихунах” огромное зна-
чение придаётся сну. В английской лите-
ратуре восемнадцатого и девятнадцатого 
столетия, в частности, у Блейка, сон был 
ровней видению, озарению. Это не просто 
сон, это грёза, проникновение в мир сущ-
ностей. В стихотворении Сапгира видим 
то же. Это почти откровение. Мир людей 
увиден рассказчиком как зазеркалье. Этот 
мир распадается на две вселенные, но это 
один мир.

Наяву или во сне
Я гостил в  такой стране,
Где стоял сплошной туман.
Фонари стояли там,
Мигуны гуляли там
И мигали фонарям.

Страна населена мигунами и фонаря-
ми. Мигуны отчасти напоминают фонари. 
Эти существа — живые фонари. В зазерка-
лье оживает всё: явления природы и вещи. 
Даже туман превращается в действующее 
лицо, это воздух зазеркального мира. Туман 
объединяет обе страны: мигунов и чихунов. 
Минуны лишены дара речи, что нелепо для 
человека. Но когда человек пытается разго-
гваривать знаками так же, как мигун, он и 
сам выглядит нелепо. 

Я гляжу на чудака,
Отвечаю как могу:
Покрутил я у виска,
Постучал себе по лбу.

Туман напоминает о древней, обтекаю-
щей землю, реке архаичных преданий. Рас-
сказчик-герой, влекомый волнами тумана, 
прибывает к антиподам мигунов — чихунам. 
Чихуны так же, как и мигуны, не обладают 
даром речи. Средством общения им слу-
жат звуки: “апчхи” и “будь здоров”. “Апчхи” 
выражает одобрение, а “будь здоров” — ос-
тальные чувства. Два слова для чихунов со-
ставляют один звук. Рассказчик-герой ре-
шился читать в стране чихунов стихи. Стихи 
чихунам понравились; реакция оказалась 
настолько бурной, что рассказчика поглоти-
ла метель. Эта метель напоминает о вихре 
сил, с которым шаман путешествует по ми-
рам. В стране чихунов рассказчика снова 
подхватывает ветер и уносит его домой. Он 
внезапно оказывается дома, просыпается 
рано и... пишет письмо в прошедший сон. 
Не совсем обычными предметами: авто-
ручкой без чернил. Причём, эта авторучка 
требует починки, и рассказчик чинит её 
чайной ложкой. Авторучка у Сапгира ста-
новится похожей на древнее гусиное перо. 
Развязкой удивительной истории о мигунах 
и чихунах, напоминающей не то притчу, 
не то утопический роман с элементами 
научной фантастики, является именно это 
письмо-ребус. Его можно прочитать только 
с помошью зеркала: “Дорогие мигуны, вам 
давно очки нужны. Дорогие чихуны, вам, 
друзья, платки нужны”. Что замечательно, 
автор пишет “авторучкой без чернил”, пи-
шет “старым способом зеркальным”. 
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Сапгир во многих стихотворениях ис-

пользовал ребус. Это ребус: акростих, раз-
рывы внутри строки, складывающиеся в 
слово-ключ, перевёрнутые строки и слова 
— можно считать авторским клеймом Са-
пгира. Мало у кого рискованные, эксцен-
трические опыты, возникающие в потоке 
стихотворения, так органично сочетаются  
с общим потоком стихотворения. 

Лианозовцы, а Сапгир — особенно, со-
здавали поэтику, открытую современности, 
но, тем не менее, базирующуюся на тради-
ционных представлениях о поэзии и поэте, 
о его месте во вселенной и в мире людей. 
Интерес к жанрам научной фантастики 
оригинально сочетался у Сапгира с мис-
тиче-ским, почти религиозным чувством. 
Стихо-творение “Мигуны и чихуны”  можно 
назвать маленькой поэмой-притчей о поэте 
и толпе. Но это будет только одно из прочте-
ний. В этом стихотворении, мне думается, 
как в капле воды, отразилось причудливое 

видение мира Сапгира, интеграл, взятый од-
новременно ко всем понятиям и отношени-
ям новой цивилизации, к миру без памяти 
и традиций, и, одновременно, к ценностям 
века уходящего, к ценностям и отношениям 
века памяти и традиций. Причудливое раз-
ветвление миров во сне сущностного зна-
чения не имеет; ведь и мигуны, и чихуны 
лишены дара речи. В этом стихотворении 
есть нечто пророческое. Сапгир прекрасно 
чувствовал действительность и тонко под-
мечал изменение сознания человека, отор-
ванного от традиций. Поэт отразил в стихо-
творении тот мир, в котором существуем и 
в котором придётся существовать тем, кто 
младше. “Зеркальная” рукопись выполняет 
роль таинственного манускрипта. Это отра-
жение стихотворения Сапгира во времени. 
Ведь в этом стихотворении находится со-
общение из мира, где находится память и 
традиции.

Статья публикуется впервые.



176

ЭССЕ

Так или иначе элитная литература всег-
да взаимодействовала с музыкой. Ангелы 
изъяснялись звуками, и звуками изъясняет-
ся Овсей Дриз в поэме Игоря Холина. «Моя 
песня была лишена мотива, но зато её хо-
ром не спеть», броско записал Иосиф Брод-
ский, но по воле, а скорее  по иронии судь-
бы тот же (или уже другой) Бродский, итожа 
творческий путь, сделал стихотворные пе-
реводы хоров из «Медеи». Приходят и уходят 
клавикорды, клавесины, шарманки, синте-
заторы, восковые валики,  долгоиграющие 
пластинки,  компакт-диски, плейеры… Ва-
нессе Мэй уже не нужен ни Амати, ни Стра-
дивари … Но как и тысячи лет назад  голоса 
великих поэтов Софокла и Еврипида, Ми-
риам и  Давида, Калидасы и Ду Фу  звучат 
в Песне песней земной цивилизации, в её 
певческой культуре. И совесть музыки – хор 
всегда празднует радость встречи с достой-
ной вечной жизни литературной планетой. 
Эта планета может быть рождена под зна-
ками  фольклора, профессионализма, того 
и другого вместе взятого  - ни то, ни другое, 
ни третье нельзя признать существенным.  
Суть события – духовная причастность к 
высочайшей по самой своей длительности 
гуманистической традиции.

Было ли Слово вначале?.. А что же 
Звук?.. А до него  –  Дыхание?..  Постулат 
и Сапгир две вещи несовместные.   Ген-
рих    видел,   слышал,   осязал,  ощущал 
вкус,  чувствовал   запах!  А Божественный 
дар  вёл его дальше, по пути, недоступному 
лишь пяти органам чувств. 

Генрих великолепен:
щедр, мудр, остр.
Ты один из немногих в степень
возводишь меж нами и миром мост.
Мир там, за окнами,
дождевыми каплями мыт…
Ты нам руку подашь – мы из кокона,
то, что страхом и бытом свит,
пёстрой бабочкой легкокрылою
облетим удивительный мир,
где «еловыми шишками», иглами

самых грустных Твоих сатир
насладимся  -  и канем в вечности,
разменявши на крылья тела…
Способ жизни в земной бесконечности:
Мир – Сапгир – и все наши дела.

(Ирина Ефанова)

Благодарность провидению за радость 
встречи с планетой Сапгир – то чувство, с 
которым я  начинал работу над каждым из 
реализованных мною в  вокально-хоровых 
сочинениях 50 текстов Генриха Сапгира…

Впервые  книга Сапгира попала мне 
в руки в конце 1996 года. Жена привезла 
из Тулы  «Библиотеку новой русской поэ-
зии» Александра Глезера. Она купила её в 
«Книжном мире» на тульской Первомай-
ской улице. Недалеко от входа в магазин 
в одинаковых обложках лежали Бродский, 
Сапгир и Рейн… 

В августе 1997 в доме творчества «Сор-
тавала» я закончил концерт для баритона и 
хора a cappella Сон Земли. 

Для меня это был выход в новое про-
странство. После работы над поэзией Брод-
ского, на чьи стихи в начале 90-х я написал 
ораторию и вокальный цикл, возврат к про-
шлым удовольствиям творчества казался 
невозможным.  

«Ты нам руку подашь…». Творчество 
Генриха Сапгира стало для меня путевод-
ной звездой… 

В конце октября позвонил в Союз писа-
телей и узнал телефон Сапгира. 

- 23 ноября на Международном фес-
тивале современной музыки «Московс-
кая осень-1997» в Рахманиновском зале 
Московской консерватории в исполнении 
Саратовского театра хоровой музыки про-
звучит Сон Земли. А завтра у нас пресс-кон-
ференция по поводу открытия фестиваля. 
Приходите.

27 октября 97-го мы  познакомились.  
В Малом зале Дома композиторов  сели у 
стены напротив окон. Я вручил Сапгиру бук-
лет фестиваля, включавший и нашу работу.    

Юрий ЕВГРАФОВ

«ГЕНРИХ ВЕЛИКОЛЕПЕН…»
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- Генрих Вениаминович, давайте я ска-
жу председателю, что Вы здесь. – Он мягко 
отказался.

Мы прослушали всю информацию о 
предстоящем фестивале, вопросы коррес-
пондентов, ответы на них. По окончании я 
пригласил Сапгира в наше кафе «Фа-соль». 
С нами было несколько моих друзей – ком-
позиторов. Незнакомым с творчеством 
поэта, им пришлось разделять моё восхи-
щение, получившее, наконец, возможность 
излиться и в словах. Пили символически. 
Слова же из меня лились самые востор-
женные, композиторы сочувственно вни-
мали. Проходившему Галахову я предста-
вил Сапгира по высшему разряду - Олег 
реагировал адекватно.  Кому-то захотелось 
говорить о Велимире Хлебникове...  Всё это 
произвело на Сапгира такое впечатление, 
что он сказал:

- Ну, раз Вы меня чествуете, - и попы-
тался направиться  к стойке - я ему препят-
ствовал... 

Вскоре мы вышли на улицу. Я вспомнил 
те времена, когда  в секцию хоровой музы-
ки Союза входил  актив поэтов, последние 
призывы М. Садовского… 

- А в этом подъезде жил Меерович, - 
сказал Сапгир.

- Да, его не стало несколько лет назад. 
(Много позже вдова композитора Ми-

хаила Александровича Мееровича, Ирина 
Николаевна, рассказывала мне, что дей-
ствительно у них в доме бывали и Сапгир, 
и Рейн…)

У телеграфа, у перехода  к Камергер-
скому переулку тепло распрощались. Генрих 
сказал, что пойдёт в Пен-центр. Я не знал - 
что это, был  настолько переполнен своими 
чувствами,  что не проявил  к этому интере-
са. Так прошла наша первая встреча. 

В тот день он подписал мне тульскую 
книгу «Избранное»: «Юрию Анатольевичу 
– композитору, вещи которого рад буду слы-
шать всегда  -  автор»,  и подарил Летящего 
и спящего: «С огромным удовольствием и 
надеждой»…

…Я не однажды бывал в доме «над апте-
кой у метро» (Строфилус). И всегда и входил 
туда с волнением, и улетал, как на крыльях.  

Первый раз побывал там, когда домо-
фона ещё не было.

- Код нажимайте аккордом, - сказал 
Генрих. 

Я привёз ему аудиокассету со Сном 
Земли.  Жена Мила тоже была дома. Имидж 
у неё был дисциплинирующий. Мы послу-
шали запись. Генрих был доволен.

- Да, я понимаю, для чего Вам нужен 
повтор! 

(Ничего на свете страшнее тебя – и 
прекрасней тебя земля, -  хорал с этим тек-
стом у меня приобрёл значение рефрена).

Казалось, ему было приятно наше об-
щение. Я кое-что знал из Сапгира наизусть, 
и, конечно, это могло производить благо-
приятное впечатление: в дом пришёл чело-
век, неплохо знавший по крайней мере его 
Избранное. 

Детскость  - восторженность и отчасти 
наивность - сохранялась в нём. Именно это 
свойство в сочетании с пронзительной неж-
ностью и любовью к детям, возможным 
только у взрослого, в каждом его обраще-
нии к детской теме  - будь то «детские» или, в 
особенности, «взрослые» стихи  - дали столь 
блистательный художественный результат. И 
не хотелось бы, чтобы многократно тиражи-
рованное  «благословение» Слуцкого: «Вы – 
формалист, а значит…» и т.д.  в горделивом 
одиночестве впечатывалось в подкорку чи-
тателей о Сапгире (впечатывалось, кстати, 
благодаря скромности самого Генриха). 

А в известной мере, Сапгир произво-
дил и впечатление человека застенчивого. 
И уж конечно, «Ты, Моцарт – Бог, и сам того 
не знаешь» - это про него.

 - Вознесенский  мне говорит: «Ты – ге-
ний!»

(Мила подтверждает: было при ней). 
Они ещё не вполне уверены, что в моей 
шкале Сапгир – Джомолунгма.

-  Аа,  «хохочет девчонка, стучат каблу-
чонки»?

Ирония замечена.
В слово «здорово» он, казалось,  всегда 

вкладывал искреннее бодрое чувство. «Ин-
тересно, интересно», - это тоже его. Он не 
грассировал, а как бы слегка смягчал «р».

Сапгир сказал, что к нему бывали му-
зыкальные обращения, но в хоре его ещё 
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никто не воплощал. И воодушевлённо 
вспомнил Псалмы, генетически для хора 
предназначенные. 

132-й я уже для себя наметил, но в раз-
говоре с чувством, но по ошибке, называл 
его 32-м. Генрих мягко сказал (не попра-
вил):

- 132-й.
- 32-й!
Сапгир не подытожил дискуссию (воз-

можно, памятуя о пословице про двух спо-
рящих).

27 июля Сапгир был в Москве. А мы 
скоро уезжали в Карелию. Договорились о 
встрече. По телефону я его пытал:  лучше  
водка или коньяк (дома у меня был выбор)? 
Несколько раз он отвечал: «Не надо ниче-
го». Но я был настырен,  мне удалось сло-
мить его сопротивление, и Генрих согласил-
ся: коньяк. Может быть, часа в три мы с же-
ной были у него. Милы дома не было.  Был  
отличный конфитюр «Лесная ягода». Генрих 
был смущён.  То ли от того, что принимал 
гостей один, то ли от того, что с женой моей 
раньше не был знаком.  Пока я ходил за мо-
роженым, он узнал, у кого сколько детей, и 
подарил одному из них книгу Кот в сапогах 
ищет клад: «Милому Игорю – продолжение 
моей любимой сказки». Сам он тоже рас-
сказывал о своих детях,  внуке Саше, кото-
рого воспитывала Мила. И которая теперь 
без него очень скучает, так как он уехал во 
Францию к маме… Тахта под пледом в его 
кабинете теперь стоит у двери, - тогда она 
была у правой стены. Рядом с ней - жур-
нальный столик. За ним мы и располага-
лись... Я спрашивал о значении некоторых 
слов, например, лядвия из Памятного лета 
– он сообщал мне, что это ляжка, и, тоже 
несколько смущённо, брал Даля. Нуждался 
в комментарии Псалом 136 … Если я пра-
вильно понял Сапгира, отдельные слова там 
стилизуют экмелику, а не переводятся…

К вечеру Генрих начал торопиться к 
Миле, которая ждала его на даче и могла 
огорчиться его долгим отсутствием. На дачу 
он собирался поехать на  машине, которая 
«за 50 (тысяч?) рублей его всегда довезёт». 
Я же увозил «Дружбу народов» с Дядей Во-
лодей: «Юре Евграфову с благодарностью 
за вдохновенное хоровое пение, которое я 

услышал, увы, на кассете», -  похоже, впе-
чатление после первого прослушивания за 
эти месяцы укрепилось.

1 августа мы уехали в Сортавала. 
…К концу лета в наличии у меня был 

Икар (он получил название по первой стро-
ке: Скульптор вылепил Икара)  и Псалом 
132.  Я чувствовал, что, как минимум,  ещё 
одной части не хватает, у меня не было уве-
ренности, что в таком виде это может быть 
отдано исполнителям, и я показал  триптих 
(вместе со Сном Земли) в Союзе. Прозву-
чало:  «Это  симфония!» У меня чуть-чуть 
прибавилось энергии, и этого стало доста-
точно, чтобы через несколько дней совер-
шенно неожиданно появилась Поляна в 
горах. А вскоре в голове отыгралось и оп-
ределение жанра – Сапгир-симфония: есть 
же, к примеру, Нельсон-месса.  Взятое из 
древнегреческого лексикона, слово симфо-
ния за тысячелетия многократно трансфор-
мировало своё значение, доказав свою не-
превзойдённую ёмкость, а вот это-то мне в 
нём в данном случае и было дорого.  Я был 
настолько погружён в глубину  поэзии Сап-
гира, её воздействие на меня было столь 
мощно, что я никогда не чувствовал в этом 
названии ни малейшей натяжки. Кроме 
того, Сон Земли уже выдержал испытание 
как  концерт. Известны значительно менее 
протяжённые концерты для голоса с хором. 
Во что же может уместиться  концерт? Ко-
нечно, в симфонию. 

С проводником ноты ушли в Саратов 
– там название  вызвало только воодушев-
ление. 

Наивные попытки отдельных  знатоков 
продемонстрировать затем свою музыкаль-
ную образованность и назвать мои сапги-
ровские циклы сюитами вызывали только  
улыбку.  Подарен же нам  термин  целост-
ный анализ? Ах, извините, это сказано не 
про хор со «словами»? Но не симфония ли 
Сапгир? Впрочем, в этих циклах он вдохно-
вил меня и на вокально-хоровые сонаты a 
cappella.   

…В осенние месяцы у Сапгира прошёл 
вечер на Петровке 25.  Встречал Анатолий 
Кудрявицкий («Бомбы, бомбы! Не в наш 
дом бы…»): кажется, он был ответственным 
за вечер, может быть, по линии «Стрельца».  
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Много двигалась пластичная Римма Черна-
вина (не о ней ли в Овсее Дризе?) В группе 
слушателей был и Александр Глезер. Генрих 
читал Утро Игоря Холина, Памятник,  рас-
сказы из Летящего и спящего... Был одет 
в джемпер с ромбами. Мы единственные 
пришли с цветами. Генрих был рад и после 
«вручения в финале» читал на бис. 

18 ноября в канун 70-летия Сапгира на 
Международном фестивале современной 
музыки «Московская осень-98» в перепол-
ненном Рахманиновском зале Московской 
консерватории Сапгир-симфония впервые 
прозвучала в концерте Саратовского теат-
ра хоровой музыки под управлением Люд-
милы Лицовой. (Перед поездкой в Москву 
хор по традиции устроил свою, саратовскую 
премьеру. О ней я тоже получил самые вос-
торженные отзывы). В антракте я лицезрел 
кое-кого из видавших виды композиторов 
стоящим перед дирижёром на коленях…  

20 ноября  Сапгиру исполнялось 70. 
Но  Генрих уехал с Милой в Германию (там 
у него и Игоря Холина были выступления), 
а оттуда - во Францию.  Премьера Сапгир-
симфонии прошла в их отсутствии. 

Вернулись они 7-го  января уже сле-
дующего, 99-го.  Астральная ли это связь, 
или просто я дозванивался в нетерпении 
поделиться, но именно 7-го я позвонил, 
рассказал, как всё прошло, что запись - у 
меня. На следующий день, 8-го мы были на 
«Новослободской». На  скромном аппарати-
ке (Генрих сказал, что собирается завести 
себе музыкальный центр) слушали запись 
Сапгир–симфонии.  И, кажется, она произ-
вела  впечатление.  На «Звезде», на первой 
публикации Строфилуса Сапгир тут же напи-
сал: «Дорогому Юре Евграфову на память 
в ответ на его великую «Сапгир-симфонию» 
- Генрих».

 Несмотря на дорожные хлопоты и ка-
кие-то приключения с чемоданами  (ка-
жется,  чемоданы  приехали из аэропорта 
домой отдельно от хозяев), дома было  уют-
но, комфортно и вкусно. Мила даже успела 
испечь овсяное печенье. Генрих рассказы-
вал о поездке. О том, как встречали его в 
Германии. О скоростной железной дороге, 
по которой они ехали из Германии во Фран-
цию. О новой квартире Лены. Об арабах. 

О парижских кафе. О сыре и устрицах (He-
nessy, камамбер из Парижа были на столе). 
О возвращении…  Вдруг он предстал таким 
искренним  гражданином: оказывается 
всегда и до сих пор,  он реально мечтал, 
ждал светлого будущего для  страны и даже 
«был уверен, что оно обязательно и скоро 
придёт!»... И внезапно, впервые, вчера в 
аэропорту, осознал - нет. «Я понял, что я его 
не увижу…» (Хотя, возможно, к  интониро-
ванию фразы Генриха «Уж очень долго мы 
там были» - из воспоминаний Гавриила За-
полянского  - это отношения не имеет. Мно-
го позже Мила говорила мне: «Он всегда и 
отовсюду хотел быстрее вернуться. В Суху-
ми как-то сутки провели в аэропорту: лишь 
бы быть поближе к дому. Единственное 
место, кроме Москвы, где он мог работать, 
это Коктебель, - там мы проводили по три 
месяца»). За столом, у абажура, Сапгир на-
дел очки и стал читать свои стихи. Про Ма-
рину Мнишек в ритмах «еловых шишек», 
с параллелями Горенко – Цветаева… (Про 
это стихотворение Генрих сказал, что никак 
не может им удовлетвориться: отложит, от-
ложит – и снова улучшает…)

Чтение Сапгира - субстанция  особая. 
Гротески, например, он читал, приходя в 
состояние радостного удивления,  лёгкости, 
я бы сказал, россиниевского изящества и 
восторженности.  В таком сопряжении по-
добная манера достигала феноменального 
эффекта. Естественно, что за чтением он 
преображался. Повышался тон, утончалось 
выражение лица, всё окружающее для 
него переставало быть. Доминирующим 
смыслом чтения Сапгира, казалось, было 
не столько желание донести нечто до слу-
шателя, сколько самому получить удоволь-
ствие, доставляемое сразу всеми органами 
чувств. Поэтому с желанием «разделить» на 
два, на четыре я отношусь к его «вердикту» 
(кстати, исключительно редкой форме его 
высказывания) из киноинтервью: если кто-
то говорит, что ему безразлично, быть напе-
чатанным или не быть напечатанным, «он 
попросту врёт». Кажется, что с Сапгиром, 
пожалуй, как с немногими, соотносится 
кольцовское:

Пишу не для мгновенной славы:
Для развлеченья, для забавы,
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Для милых, искренних друзей,
Для памяти минувших дней.

 Те параллельные миры, в которых Ген-
рих должен был существовать, чтобы пи-
сать так, полагаю, давали ему развлеченье 
и забаву несравненные. Несравненные с 
тем рутинным процессом, после которого 
ты имеешь «удовольствие» увидеть выстра-
данное и любимое в неряшливом тиражи-
ровании убийственно перевранных знаков 
препинания, падежей, искажённых схем, 
полиграфического брака, уничтожающих 
возможность что-либо понять даже для са-
мого пытливого исследователя. (Привет 
тебе, Чапек!).  Сапгиру было дано знание, 
с которым он легко преодолевал и стены, 
и скалы, и древесные стволы, и само Его 
Величество Время:  только родился - сразу 
стал взрослым - надо бы вспомнить -  пора 
умирать - некогда – снова рождаться пора 
– вот его сокращённая формула. Что такое 
перед этим - напечататься, не напечатать-
ся?..

Впрочем, Сапгир – гармонично без-
мерен (корреспондирую с комментарием 
А. Эфрон по поводу отношения Ахматовой 
к Цветаевой) и, конечно,  мог вместить в 
себя всё. Но вот милых искренних друзей, 
способных восхититься его творчеством, 
похоже, он ощущал для себя в некотором 
дефиците. Меня моё восхищение  подвигло 
на  песни  (слово песня давно употребляю в 
значении эстонского хорового laul, так как 
в сегодняшнем русском оно  практически 
функционирует как синоним танца), -  на-
верное, после этого Генрих мог полностью 
верить и моим словам, и отношению.     

Вскоре Сапгир-симфония прозвучала 
в записи на одном из вечеров Сапгира в 
Чеховской библиотеке. Это было 4 февра-
ля 99-го. Конечно, в исполнении на «мыль-
нице» она производила значительно бо-
лее скромное впечатление, но всё равно 
слушали её внимательно и приняли тепло. 
Стали подходить приятные лица: Анатолий 
Кудрявицкий,  Аня Альчук, в которую я сра-
зу влюбился ( «… с благодарностью за заме-
чательную музыку» Аня подарила мне «Сов 
семь»)…       

В «свите» Сапгира я встретил и людей, 
которые по большей части симпатизирова-

ЭССЕ

ли ему как человеку, и просто «тусовавших-
ся». Много позже некоторые из них обозна-
чились для меня и как люди, верные памя-
ти Генриха.

Да, кто-то, и многие, ещё продолжали 
(продолжают и будут продолжать) бубнить 
или «с учёным видом знатока хранить мол-
чанье в важном споре»: Холин-Сапгир-Ли-
анозово, Сапгир-Лианозово-Холин, Лиано-
зово-Сапгир-Холин и т.д., (см. талантливую 
вступительную статью Кривулина к Лету с 
ангелами): смогут ли они узнать, а тем бо-
лее полюбить  такого поэта – Генрих Сап-
гир? Впрочем, для некоторых из них это 
ведь - Молодость. Ну, а жизнь берёт своё, и 
Сапгир во всей мощи и величии завоёвы-
вает и пространства, и времена…    

На вечерах поэзии Сапгира я не очень 
знал, как себя вести. Не столько впечатле-
ния вечеров, хотя и они, конечно, тоже, но, 
скорее, то, что  я через чтение всё сильнее 
начинал ощущать величие его гения (вот, 
на Гротески похоже получилось: ай, да Евг-
рафов, ай, да сукин сын!),  заставляли  меня 
держать почтительную дистанцию. В то же 
время, вроде бы  и соавтор…

В общем, кончилось тем, что Сапгир 
сказал:

- Может, Вы ко мне подойдёте?
С ним было несколько своеобразных 

молодых людей, с которыми он держался 
по-товарищески.  

- Это композитор Юрий Евграфов.  На-
чальник в Союзе композиторов – предсе-
датель комиссии хоровой музыки.

Я несколько смутился и сказал:
- Да это так, выборная, общественная 

работа.
Поняли меня иначе.
- Ну, тогда президент!  - пошутил ещё не-

знакомый мне Юрий Орлицкий.
Генрих заулыбался:
- Это такие ребята – всё сразу видят, 

ничего не пропустят!
Но, по-видимому, он всё правильно и 

видел, и понимал, и не пропускал, потому 
что  отношения наши становились всё теп-
лее. 

Кажется, в феврале я прочёл Сапгиру 
по телефону: «Генрих великолепен…» (от-
голоском там - и «мнишковские» еловые 
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шишки). Несмотря на естественные слова 
о преувеличении,  почувствовал, что он до-
волен и тронут. Несколько раньше в доме 
у Генриха состоялось не знакомство, озна-
комление с тремя-четырьмя страницами из 
Ириных стихов – к одной из них он отнёсся 
определённо сочувственно.

23 февраля мы вновь в доме Генриха и 
Милы.  Подпись первого из двух томов пред-
полагавшегося четырёхтомника (позже, на 
презентации, заявленного Александром 
Глезером от полноты и щедрости искренне-
го товарищеского чувства  как проект, пе-
рерастающий в пяти- и, по всей видимости, 
в шеститомник)… Отметили  фотографию в 
книге; Генрих, кажется, сомневался в пра-
вильности выбора именно этого снимка. По 
замыслу издания иконография должна была 
соответствовать времени написания стихов 
конкретного тома. Но, как часто бывает, от 
концепции остаётся только запоздалое вос-
поминание о Л. Толстом: «Библия сильна 
деталями». Ну, что ж, первый том написал 
и такой Генрих... «Дорогому семейству Ев-
графовых – радость прежних лет «Голоса». 
Рассказывал о том,  как на Урале проходил 
срочную службу во внутренних войсках… 
В кабинете показал графичные извивы на 
бумаге, также представлявшие поэзию. Он 
был открыт всему.

…Когда с Генрихом случился удар, Мила 
разрешила мне ему позвонить. Генрих хо-
рошо говорил, только кашлял. После отно-
сительно недолгого пребывания в больни-
це он вернулся домой. Естественно, хоте-
лось его поддержать хорошими новостями, 
«работой». В это время шла подготовка к 
изданию моего сборника  В саду дней. Я 
включил в него  и Сапгир-симфонию и поп-
росил Генриха сделать отзыв. Мне хотелось, 
чтобы в сборнике  был автограф Сапгира  
(подобно автографу  Бродского в  издании 
моей оратории 91/92 гг. Осенний крик 
ястреба). Хотя Генрих только восстанавли-
вался,   текст у него сложился сразу. Вот 
только письмо ему  давалось не так легко, 
получались досадные описки. Я увидел их, 
когда пришёл за этим автографом. Генрих 
тут же стал переписывать текст. Я трепетал 
и не глядя, взял у него новый вариант. Увы, 
дома я вновь обнаружил описку, и вскоре 

мы встретились снова. Теперь всё было  
безупречно: 

    «В хоровой композиции Юрия Евгра-
фова «Сапгир-симфония» я выделяю четы-
ре уровня сознания:
   1. Природа  пробуждающаяся и пробуж-
дающая личность
   2. Человек в современности – диссони-
рующий
   3. Человек через свою смерть сливаю-
щийся с Землёю, с  её тварной жизнью. 
Как бы новое познание.
    4. Духовный взлёт и покой на божествен-
ной высоте»

В отличие от многих его рукописей на-
писано разборчиво. К сожалению, в печать 
пошёл не автограф, а набранный  текст: пе-
ред лицом общей структуры сборника мне 
не хватило нужных аргументов в отстаива-
нии идеи. Но всё равно получилось красиво.  

Генрих знал и любил музыку (это на-
столько явственно во всех его «периодах»!). 
Как-то  посетовал, что никак не может   пой-
мать «Орфей» (сменили частоты), что ему 
его не хватает.  Я дорожу воспоминаниями 
о наших встречах и всё больше сожалею, 
что не  воспользовался его приглашением  
приехать летом 1999 в Красково, где Ген-
рих находился в обществе Милы, своих дру-
зей - Георгия Балла и его жены Тани. Полу-
чилось довольно глупо. Не однажды за лето 
я обещал посетить Генриха в Красково, а 
когда собрался - мой  душевный подъём не-
ожиданно отравила повторная квартирная 
кража (теперь - со взломом).  

А он меня действительно ждал... И по-
том не однажды и Генрих, и Мила спраши-
вали, почему я не приехал? Я что-то мям-
лил…

Тот год, год пушкинского 200-летия, 
стал судьбоносным для Сапгира. Подобно 
великому Генделю, после тяжелой болезни 
он мощно и плодотворно работал. Но Ген-
делю были отпущены годы,  Сапгиру - счи-
танные  месяцы. Книга Лето с ангелами 
- феноменальный образец величайшего 
озарения Сапгира - философа, мыслителя, 
поэта.  Лето стало для Генриха песней лебе-
дя. Но песней этой  существовал тогда весь 
сапгировский круг. 
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Вдохновленный гением Генриха,  успе-
хом первой Сапгир-симфонии, поощряе-
мый к творчеству сотрудничеством с одним 
из лучших тогда в России музыкальных кол-
лективов – Саратовским театром хоровой 
музыки под управлением Л. Лицовой, я ра-
ботал над второй Сапгир-симфонией.   Со-
чинение было завершено в августе 1999 
года. В него вошли стихотворения  Ау-ау, 
Умирающий Адонис, Из Катулла, Март, взя-
тые мной  из тогда только что выпущенного 
Александром Глезером первого тома соб-
рания сочинений Сапгира. Из совокупнос-
ти названий книг возникло название цикла 
– Голоса и мифы. 

В начале сентября Генрих с женой Ми-
лой приехали по моему приглашению в 
Московский дом композиторов. На Ново-
слободской  они «поймали» уазик защит-
ного цвета (тогда такие еще останавлива-
лись) и прикатили в Брюсов переулок. В 
одной точке мы встретились в одно и то же 
время, буквально, секунда в секунду: моя 
жена, Ирина, ждала нас в Доме, я же пошёл 
встретить их на улице. Мила была в розо-
вом платье, а на Генрихе была клетчатая ру-
башка с коротким рукавом. Заметны были 
его похудевшие руки. За роялем Малого 
зала я показывал Генриху и Миле Сапгир-
симфонию №2. 

Генрих слушал очень внимательно. Пос-
ле прослушивания  был очень воодушевлен 
и радовался так непосредственно!.. Сразу 
отметил мою работу в Ау:

- Ну, Вы из него выжали всё, что мож-
но!

(Действительно, в желании передать 
гигантский подтекст этого лапидарного сти-
хотворения я вставил в «Ау» вокализом одну 
из своих ранних вариаций для струнного 
квартета).

Не ускользнул от  слуха Генриха  даже 
коротенький саркастический коллаж из 
Марта в стиле Чайковского. Оба, особенно 
Мила, хвалили Адониса. 

Встреча продолжилась в кафе этажом 
ниже. Из того, что показалось не вредным 
для Генриха, взяли  салаты с кальмарами 
и «чазовскую» норму водки. Говорили о 
лете. О кратковременной потере сознания 
за столом (не писал ли я тогда Март?), из 
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которой своим энергичным вмешатель-
ством вывела Генриха Мила, и ввиду чего 
решили покинуть Красково, несмотря на 
тёплые дни. Я рассказал о начале своей ре-
петиционной работы над Осенним криком 
ястреба, включённым в авторский концерт 
30 октября, где я дирижировал. В этой свя-
зи Генрих вспомнил свою поездку в США в 
январе 96-го. Конечно, тогда смерть Брод-
ского невольно отвлекла внимание литера-
турной Америки от фигуры Сапгира. Но так 
уж было угодно судьбе, чтобы, преодолев 
многие тысячи километров для встречи с 
читателями, один великий поэт России поч-
тил память другого у его гроба.

Генрих сказал:
- Обязательно приду на нашу премьеру. 

Хотя я должен лечь в это время в больницу, 
но ведь это суббота, - я смогу оттуда уйти.

Последний свой звонок я сделал Ген-
риху в конце сентября из Союза компози-
торов: сложилась программа   концертов 
к моему 50-летию, и, естественно, я ещё 
раз приглашал. Рядом со мной был Мераб 
Гагнидзе – его фамилией Сапгир наделил  
отрицательный персонаж повести Дядя Во-
лодя. (По словам Милы, для самого дяди 
Володи прототипом послужил Владимир 
Жестков – второй муж старшей дочери Сап-
гира Лены.) В своё время Гагнидзе высту-
пил автором музыки к спектаклю Сапгира 
Пиноккио, но Генрих у себя дома (ещё на 
Ленинском проспекте) был свидетелем и 
его  успешной драки, - об этом мне расска-
зывали и Генрих, и Мила, и сам Гагнидзе. 
В августе, в доме творчества «Сортавала» я 
показывал Дядю Володю Мерабу, и теперь 
ему захотелось задать Генриху вопрос об 
использовании собственной фамилии. По 
телефону Генрих его успокоил.

- Он говорит:  «Собирательный образ», - 
со сталинской интонацией произнёс Гагнид-
зе. 

…8 октября 1999 в Академии хорового 
искусства отмечали мой юбилей. 

 - Вы слышали, вчера Сапгир умер, - де-
лая бутерброды, сказала мне мой концерт-
мейстер. Сердце моё опустилось.

Праздничный стол превратился  в поми-
нальный.  Я прочел   Измерение любви… 
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…На следующий день, выражая собо-
лезнования, я сказал Миле и Георгию Баллу  
о возможности использования на панихиде 
фрагментов Сапгир-симфонии…  

Записи музыки скорби в ЦДЛ были: фи-
нал Шестой симфонии Чайковского, Adagio 
c-moll’ной Танеева… Решили давать в пос-
ледовательности…

…На панихиде в Малом зале ЦДЛ было 
много речей. Теплом,  искренним и достой-
ным преклонением перед величием Сап-
гира запомнилась интонация А. Вознесен-
ского. Б. Ахмадулина восхищалась, по-ви-
димому, «Парадом  идиотов»,  непрестанно 
называя его  «Парадом уродов» (нужно ли 
говорить, что в русском языке и, тем бо-
лее, литературе эти слова – «две большие 
разницы» в ряду ассоциаций?). Сокрушён-
ными и горестными были слова молодого  
Д. Давыдова, обращённые как к Сапгиру, 
так и недавно ушедшему Холину…  Свой 
венок к постаменту возложили художники… 
Георгий Балл после слов прощания объ-
явил, что сейчас прозвучит моя музыка со 
стихами Сапгира. Звукооператор включил 
запись.  Сон Земли и Псалом 132 прошли 
дважды. (В фойе Ахмадулина рассказывала 
о Сапгире  Илье Дадашидзе на их фоне: в 
его радиопередаче они названы  «траурной 
музыкой»)… В церкви долго ждали священ-
ника…  Отпевание  Николая длилось около 
часа… Похороны прошли на Троекуровском 
кладбище… 

А 5 ноября в моем юбилейном авто-
рском концерте в Доме композиторов пре-
мьеру Голосов и мифов с большим успехом  
осуществил Саратовский театр хоровой 
музыки. В этот вечер прозвучали подряд 
две Сапгир-симфонии (Март бисировался 
под управлением автора). В зале присут- 
ствовали и Мила, и гостящий у неё  теперь 
парижанин – Саша, внук Сапгира… Качест-
во исполнения позволило фирме «Звук» 
выпустить компакт-диск с записью концер-
та, в котором приняли участие четыре из-
вестнейших хоровых коллектива (вскоре 
он целиком был передан  радиостанцией 
«Орфей»). В последующие годы Голоса и 
мифы исполнялись как целиком, так и во 
фрагментах. Умирающий Адонис звучал   
на вечере памяти Сапгира в  ЦДЛ в испол-

нении Алексея Татаринцева и Тамбовского 
камерного хора имени С.В. Рахманинова 
под управлением Владимира Козлякова.

Расскажу ещё об одной из наиболее ха-
рактерных последующих работ со стихами 
Сапгира.

Кажется, не исключено, что эпиграф 
из переписки Афанасия Фета, содержащий 
набор знаковых имён Чайковского, Турге-
нева и К.Р. и предпосланный поэтической 
книге Генриха Сапгира Дети в саду  -  все-
го лишь реверанс  в адрес неизвестного 
читателя.  Не думаю, что эпиграф здесь  -  
возможность хоть каким-то образом  при-
близиться  к той невероятной, грандиозной 
панораме, которая  открывается  читатель-
скому глазу и чувству.   Может быть,   еще 
раз вспомнить  ставшую расхожей  цитату 
из Пушкина: «Ты, Моцарт, Бог, и сам того не 
знаешь»?  Ибо  масштаба и сути гигантско-
го прорыва в новое пространство русской 
поэзии, сделанного здесь Сапгиром, эпиг-
раф, конечно, не отражает. «Дети в саду» -  
фантастически мощный выброс  литератур-
ной энергии.  Я был захвачен им с первого 
прочтения и к настоящему времени напи-
сал музыку на четыре стихотворения этого 
цикла, хотя практически все  -  любимы.  
Первым из них стала Стрекоза.  Коротко об 
истории этой работы. 

Стрекоза влекла меня магнетически. 
Но время шло, а она оставалась внутри. 
Шагом к публичности стало моё выступле-
ние на первом вечере памяти Сапгира в 
Трубниковском переулке.  Александр Гле-
зер, Евгений Рейн и другие делились вос-
поминаниями  -  экспромтом  я читал там 
Стрекозу. Вскоре Стрекоза отозвалась,  на 
этот раз - импульсом метафизического свой- 
ства…  И вот - она часть из Сапгир-симфонии 
№3, куда также вошли Коза на верёвке, Ти-
хий ангел, Измерение любви… Московская 
премьера в исполнении солистов и хора 
Саратовского театра хоровой музыки под 
управлением Людмилы Лицовой прошла 
триумфально.  А один из лидеров современ-
ной французской композиторской школы Ги 
Ребель, сопровождаемый деканом компо-
зиторского отделения Московской консер-
ватории, Александром Кобляковым, горячо 
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поздравил меня  - «после десятиминутных 
поисков» (я был с исполнителями).   Вот 
только Стрекоза по разным причинам в тот 
вечер не прозвучала…   «Сиротой» её оста-
вить было невозможно – появились Улитки 
и Песнь одинокого комара. Завершил ком-
позицию Сонет-венок из книги  Сонеты на 
рубашках.  Для музыкального воплощения 
я избрал жанр концерта для баса с хором.  
Первая часть – Стрекоза-соната написана 
в классической сонатной форме с зеркаль-
ной репризой (примеры использования 
этой формы в отечественной хоровой лите-
ратуре a cappella мне неизвестны).  Так же, 
как и в первой, в трёх других частях музы-
кальная форма взаимодействует со стихами 
Сапгира, подчиняясь единой цели  - пусть и 
в «другом пространстве» (Бродский), но сде-
лать подачу литературной основы внятной и 
рельефной. Хотя для меня совершенно оче-
видно, что сапгировские впечатления  спо-
собны возбуждать в  композиторе желания 
творческих свершений  в любом существу-
ющем и пока несуществующем жанрах:  от 
детских песенок – до инструментальных, 
симфонических полотен, опер, балетов, 
драматорий   et cetera. Вместе с тем инте-
ресно, что в некоторых своих поэтических 
книгах Сапгир работает с текстом подобно 
композитору, подтекстовывающему стихи к 
полифонической хоровой фактуре  (Форма 
голоса, Развитие метода). Что же касается 
стихов из книги Дети в саду, то их слуховое 
восприятие вполне сопоставимо с ощуще-
ниями публики вокально-хоровых концер-
тов, где в силу  фактурных,  дикционных или 
акустических особенностей далеко не каж-
дый слог традиционной поэзии становится 
достоянием слушателей…

Первое исполнение Концерта для баса 
состоялось 16 ноября 2001 года во время 
Международного фестиваля современной 
музыки «Московская осень». С  тех пор он 
исполнялся неоднократно  молодёжными 
коллективами и солистами Московского 
государственного института музыки имени 
Шнитке,  Академии хорового искусства в 
центральных залах Москвы.  И на премье-
ре, и на сапгировском вечере в зале Рос-
сийской государственной библиотеки  Кон-
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церт для баса прозвучал  под  управлением  
Льва Конторовича.

Ещё несколько слов об исполнениях 
моей музыки на стихи Сапгира. Она звуча-
ла в концертах Международных фестивалей 
современной музыки «Московская осень», 
на вечерах, посвящённых творчеству Сап-
гира (в т.ч., неоднократно в юбилейном 
литературно-музыкальном фестивале «САП-
ГИР-2008), в моих авторских концертах, в 
радиопередачах нескольких станций, про-
граммах вузовских госэкзаменов, во мно-
гих концертах выдающихся коллективов 
России. Участники премьер -  Саратовский 
губернский театр хоровой музыки п/у Люд-
милы Лицовой,  камерный хор  «Духовное 
возрождение» Московского государствен-
ного института музыки им. Шнитке, а также 
коллектив Российского государственного 
музыкального центра «Мастера хорового пе-
ния» п/у Льва Конторовича. Своеобразием 
были отмечены последующие интерпрета-
ции   Тамбовского камерного хора им. Рах-
манинова п/у Владимира Козлякова, хора 
башкирского города Октябрьский п/у Юлии 
Исаевой, Сапгир-симфония в репертуаре 
которого была особо отмечена на  Киши-
невском международном конкурсе хоров,  
студенческих хоров  Академии хорового 
искусства и Московской консерватории, 
двумя Сапгир-симфониями дирижировал 
Виктор  Попов…  Недавно ко взрослым ис-
полнителям добавился и детский коллектив 
– студия Московского городского дворца 
детского творчества на Воробьёвых горах 
«Соловушко» под руководством Раисы Жда-
новой - с  Цирковыми чудесами (из книги 
Цирк и из Лошарика). Стихи Сапгира испол-
няются сотнями певцов и продолжают рас-
ходиться в «списках»… Знаю - наследие Сап- 
гира  вызовет у самых разных музыкантов 
ещё множество музыкальных идей, судьба 
которых будет прекрасна. 

Приложение 
Стихи Г.Сапгира в музыке Ю. Евграфова

Сапгир-симфония.  Для солистов и хора  
a cappella (1998).  ( Поляна в горах. Скуль-
птор вылепил Икара (Икар). Сон Земли. 
Псалом 132). Рахманиновский зал Мос-
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ковской консерватории, 18.11.1998, Са-
ратовский театр хоровой музыки, дирижёр 
Л. Лицова. Время звучания – 15 мин. В сб. 
Юрий Евграфов. В саду дней. – М., Компо-
зитор, 2000, сс.71-96. 

Голоса и мифы. (Сапгир-симфония №2) 
Для солистов и хора  a cappella (1999).  ( 
Ау (Ау-ау).Умирающий Адонис.Из Катул-
ла. Март).Московский дом композито-
ров,05.11.1999, Саратовский театр хоро-
вой музыки, дирижёр Л.Лицова.  10 мин. 

Сапгир-симфония №3. Для солистов и 
хора  a cappella (2000).  ( Коза на верёвке. 
Тихий ангел. Стрекоза-соната (Стрекоза). 
Измерение любви). МДК, 16.11.2000, Са-
ратовский театр хоровой музыки, дирижёр 
Л.Лицова (части 1,2,4). 18 мин. 

Концерт для баса с хором. (2001) 
(Стрекоза-соната. Улитки. Песнь одиноко-
го комара. Сонет-венок). МДК, 16.11.01, 
О.Диденко, камерный хор «Духовное воз-
рождение» Московского гос.института му-
зыки им.Шнитке, дирижёр Л.Конторович. 
12мин. 

Страсти по Овсею  Вокально-хоровой 
цикл для тенора и смешанного хора a cap-
pella (2003)  (Пророчество №1. Горела све-
ча. Помню с Овсеем. Белое пламя. Во главе 
оравы Воздушный шарик На лице веселом. 
Красавица. Можете меня поздравить. Та-
нец. Пророчество №2). Использованы сти-
хотворения «Овсей Дриз»(во фрагментах), 
«Два пророчества» и  пять стихотворений  О. 
Дриза в пер. Г.Сапгира.  МДК, 13.11.2003, 
В.Микитский, камерный хор «Духовное 
возрождение» МГИМ  им.Шнитке, дирижёр 
Л.Конторович. 20 мин

Предшествие словам. Концерт для соп-
рано и хора  a cappella (2005)  (Черта. Круг. 

Белое и чёрное. Решётка. Белый лист).  
(цикл Сокровенное).Рахманиновский зал 
консерватории, 21.11.05, Е.Чижикова, ка-
мерный хор«Духовное возрождение» МГИМ 
им.Шнитке, дирижёр Л.Конторович.  12 
мин.

Сапгир-симфония №4 («Псалмы»)  Для 
солистов и хора  a cappella (2006). (Псалом 
57. Псалом 132. Псалом 6. Псалом 116). 
МДК, 22.11.06, камерный хор «Духовное 
возрождение» МГИМ им.Шнитке, дирижёр 
Л. Конторович.  11 мин.

Цирковые чудеса с пением и музыкой.  
Для голоса с фортепиано в 12 частях(2007). 
(Представленье начинаем. Олень-жонглёр. 
Акробаты. Клоун. Галоп. Силач. Три артиста. 
Укротительница (Укротительница Норкина). 
Жираф. Опасный номер. Цирк сказочный 
(Цирк). Парад-алле( И клоун румяный виз-
жит и смеётся). (Стихи из книги «Цирк» и 
фрагмент из «Лошарика») Московский го-
родской дворец детского (юношеского) 
творчества, 23.12.07, исполнители – учас-
тники вокальной студии «Соловушка», худ.
рук. Р.Жданова, ф-но А.Тарасова. 15 мин.

Сапгир-симфония №5. Для солистов и  
хора a cappella (2008). (Бочка, Поэт и музы 
(Поэт и муза), Ты, Акварель (Плыв наплыв 
блака…). МДК, 19.11.08, камерный хор 
«Духовное возрождение» МГИМ им.Шнитке, 
коллектив РГМЦ «Мастера хорового пения», 
дирижёр Л. Конторович.  11 мин. 

Концерт для хора (2008). (Крик). МДК, 
28.11.2008, Саратовский губернский театр 
хоровой музыки, дирижёр Л.Лицова. 10 
мин.

Эссе публикуется впервые. 
По ссылке можно найти запись:
Юрий Евграфов. Концерт для хора.
Стихи Генриха Сапгира.
Запись по трансляции с концерта Международного фестиваля современной музыки 
“Московская осень-2008”  28 ноября 2008. Московский дом композиторов.
Исполняет  Саратовский губернский театр хоровой музыки. Дирижёр Людмила Лицова.
http://narod.ru/disk/4469492000/Концерт%20для%20хора.%20Ю.Евграфов.wav.mp3.html
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Когда читаешь стихи Генриха Сапгира, 
возникает ощущение, что видишь эти тек-
сты впервые, что никогда раньше их не 
читал. Это связано прежде всего с тем, что 
доминирующее число произведений поэта 
написано в новых свободных формах. 

Анна Ахматова скептически называла 
рифмованные строфы «кирпичами». В 30-
летнем возрасте Генрих понял: шаблонное 
четверостишие с перекрестными рифмами 
– тюремная клетка для души и свободо-
мыслящего сознания. Все эти неокласси-
ческие «ямбизмы-хореизмы» изжили, ис-
черпали  себя. И   тогда он уничтожил весь 
свой юношеский литературный архив. Его 
поэтическая индивидуальность, как он сам 
считал, впервые выразилась в книге «Голо-
са» (1958–1962). С этого момента начался 
новый, ни на кого не похожий поэт – Генрих 
Сапгир. 

Казалось бы, нет для меня незнакомых 
стихов Сапгира, но открываешь книгу на 
любой странице, погружаешься в текст и не 
перестаешь удивляться: настолько неисто-
щима фантазия поэта. Он вывернул наиз-
нанку синтаксис, привнес в современную 
поэтику никем не используемые до него 

РЕЦЕНЗИИ

приемы стихосложения. Всем своим лите-
ратурным опытом в стихах и прозе Сапгир 
показал, что язык живет, динамически раз-
вивается и видоизменяется. 

Авангард Сапгира – это не «чернуш-
ный авангард», привязанный к конкрет-
ному времени, к политической ситуации. 
Поэт делает открытия внутри самого язы-
ка, работая над его тканью на клеточном 
уровне, – поэтому эти стихи не перестают 
интересовать пристрастного, искушенного 
и взыскательного читателя. В каждом тек-
сте заключена вселенная, метафизическая 
реальность, поэтический космос… Лишь 
подготовленные и посвященные ценители 
словесного искусства в состоянии это раз-
личить и проанализировать. 

В аннотации к недавно вышедшей кни-
ге «Складень» (М.: Время, 2008) цитируется 
тенденциозная фраза: «У них в Питере был 
Бродский, а у нас в Москве – Сапгир». Про-
тивопоставление Сапгира Бродскому впол-
не корректно. По значимости для русской 
литературы эти величины, возможно, экви-
валентны, но по стилистике – это поезда, 
идущие в разных направлениях, с разной 
скоростью. У Иосифа Бродского есть зна-
менитое высказывание: «Не язык орудие 
поэта, а поэт орудие языка». Генрих Сапгир 
никогда не был орудием языка, для него 
язык был единственным и незаменимым 
орудием, которым поэт владел виртуозно. 

Обращают на себя внимание дизайн, 
формат и название книги «Складень». Это 
редкое слово извлечено из самих стихов 
Сапгира. Так называется вторая часть цик-
ла «Жития». В словаре русского языка под 
редакцией Ожегова старинное слово «скла-
день» определяется как складной предмет, 
состоящий из частей, соединенных шар-
нирами. Казалось бы – обыкновенная 
версификация на шарнирах. Но Сапгир 
– непредсказуемый, запредельный, ирра-
циональный мастер слова. Ему не по нут-

Герман ГЕЦЕВИЧ 

ПОЭЗИЯ В ПРОМЕЖУТКАХ
Генрих Сапгир. Складень. М.: Время, 2008. 928 с.
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ру примитивная шарнирная эстетика. Он 
активно разрабатывает новые методы и 
приемы стилистической реализации. И как 
натура яркая, артистическая меняет лите-
ратурные стили, подобно миму, меняюще-
му маски. Но какую бы маску ни примерил 
поэт, сквозь каждую просачиваются его не-
забываемое лицо и печаль… глубочайшая 
латентная печаль. 

Предисловие к этому фундаменталь-
ному изданию в 900 с лишним страниц 
блестяще написал исследователь свобод-
ного стиха, поэт и ученый Юрий Борисович 
Орлицкий, который уже много лет проводит 
в РГГУ научные конференции, посвящен-
ные творчеству Сапгира. В книге «Скла-
день» помимо ранее публиковавшихся сти-
хов представлены стихи, напечатанные в 
российском издании впервые, в частности 
книга «Лица Соца» (Париж, 1990). Несмотря 
на то что многие из стихов политизированы 
и выражают атмосферу определенного вре-
мени, они не утратили своей актуальности и 
сегодня: 

вся система – пошехонский 
сыр 
плохо пахнет 
и насквозь – из дыр. 

В стихотворении «Промежутки» поэт 
рассматривает серьезную проблему пус-
тоты, надвигающейся на каждого из нас 
вплотную. Генрих и пустоту мог с легкостью 
преобразовывать в поэзию. Его поэтиче-
ское слово порой рождалось из молчания и 

тишины, из воздуха и шевеления губ. Стихи 
«Храм» являются наглядным подтверждени-
ем вышесказанного: 

вверх выдыхаю 
плотный воздух 
взлетают колонны 
округляются арки 
все толще стены 
выдохи сильные 
вылепят купол 
легкий и звучный 
подул – там витраж 
подул – там алтарь 
каждое утро 
так! Воздвигаю 
светлым желанием 
строю дыханием 
незримый собор 

По мнению Казимира Малевича, «по-
эзия – это то, что, как правило, остается за 
пределами слов».

Поэзия Генриха Вениаминовича Са-
пгира – это не железный аршин, а сереб-
ряный оклад, «Складень» изящной русской 
словесности. В стихах Генриха много про-
межутков, но эти промежутки содержат не 
меньше смысла, чем сами слова. Слова же 
выполняют в стихах функцию меблирован-
ного интерьера, это, если хотите, элемент 
дизайна. А «вздохи и слезы», сама поэти-
ческая материя, сама драма – в промежут-
ках. Читайте!

Рецензия опубликована в газете НГ EX LIBRIS от 06.11.2008.
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