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“Работа - это... столкновение 
мыслей, систем решений, 
работа даже великого человека 
не монологична – она 
драматургична и нуждается в 
споре и в согласии с временем 
и товарищами”.

В.Б. Шкловский
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Предуведомление 
Исследование современной литературы – дело весьма сложное. Некоторые 

литературоведы просто отказываются рассматривать явления, находящиеся в 
стадии развития, предпочитая то, что уже нашло свое завершение или хотя бы 
относительно четко оформилось. В этой позиции есть своя логика, однако все же это 
не отменяет необходимости научного описания и осмысления того, что происходит 
в литературном процессе практически на наших глазах. Ведь без этого описания 
невозможно дальнейшее развитие научных концепций и построение более или 
менее адекватных моделей современного литературного процесса. 

Первые серьезные научные исследования текущей литературы были предприняты 
в нашей стране в 1920-е гг., когда силами филологов-формалистов было выпущено 
несколько научных сборников, посвященных писателям-современникам; кроме 
того, Ю. Тынянов, В. Жирмунский и ряд других крупнейших ученых того времени 
опубликовали ряд статей и монографий, в которых анализировалось творчество 
современных им писателей.

Надо отметить, что сегодня работа по изучению произведений современных 
авторов ведется во многих вузах страны: проводятся конференции, выходят 
монографии и сборники статей. Однако в силу особенностей нынешней 
издательской системы они до большинства заинтересованных лиц просто не доходят. 
Исследователи занимаются своей темой и часто не знают о работах коллег, что, 
несомненно, сильно затрудняет научное общение, а с другой стороны, приводит 
иногда к дублированию исследований. 

Существующие «бумажные» региональные научные и критические журналы, 
также печатающие статьи о современной литературе, либо выходят небольшими 
тиражами и опять-таки остаются в узких локальных рамках; кроме того, в большинстве 
случаев они ориентированы на русскую литературу в целом, в результате чего 
исследования современной литературы просто теряются среди работ, посвященным 
классике разных эпох. Именно здесь в первую очередь ощущается недостаток 
информации – и о научной жизни, и о событиях, происходящих непосредственно 
в литературе. Поэтому группа исследователей и литературное интернет-сообщество 
«Полутона» решили учредить журнал «Полилог» – электронное научное издание, 
посвященное теории и практике современной литературы. 

Первоначальная задача нашего журнала – собрать в одном месте то, что уже 
сделано в области анализа и интерпретации явлений современной литературы, т.е., 
наряду с материалами, специально написанными для «Полилога», мы предполагаем 
перепечатывать статьи из малотиражных научных журналов и сборников, делая их, 
таким образом, доступными для всех желающих. 

Журнал будет вывешиваться в формате pdf на сайте «Полутона» (возможны 
также подписка и рассылка по электронным адресам) в формате, удобном для 
распечатки на принтере. В дальнейшем, однако, при наличии соответствующих 
средств мы не исключаем переход также и на бумагу.
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ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

Одна из главных проблем, возникающих при основании такого издания, 
– это определение хронологических границ понятия «современная литература», 
которое в свою очередь требует отдельного научного исследования. Этому вопросу 
планирует посвятить большую статью поэт, критик и литературовед Данила Давыдов. 
Предварительно же определим интересующий нас период как середину 1980-х – 
конец 2000-х гг. 

В то же время современная литература существует не в безвоздушном 
пространстве, поэтому логично обращение к недостаточно исследованным фигурам 
и явлениям литературы всей второй половины ХХ века. Номера предполагается 
составлять по тематическому принципу. Материал внутри номера распределяется 
по следующим рубрикам: статьи, исследования, публикации, эссе и рецензии. 
Первые две рубрики предполагают отстраненное описание явлений современной 
литературы при помощи научного метаязыка; статьи затрагивают определенные 
стороны поэтики, исследования дают более или менее полный анализ актуального 
литературно явления, творчества одного автора или же его конкретного 
произведения. 

В разделе «Публикации» размещаются архивные материалы, в число которых, 
вероятно, войдут также переписка, воспоминания и другие документы, дающие 
представление о непосредственном течении литературной жизни второй половины 
ХХ в. 

Разделы «Эссе» и «Рецензии» посвящены непосредственному опыту 
переживания творчества современных поэтов и прозаиков. Кроме того, в этих 
разделах планируется публиковать теоретические рассуждения непосредственных 
участников современного литпроцесса, которые не только носят на себе прямой 
отпечаток идей и споров нашего времени, но и способны продемонстрировать 
профессиональному сообществу направления идейного и духовного поиска 
современных литераторов. Ведь достаточно часто уровень осмысления и 
интерпретации материала значительно отличается от принятого в сообществе 
профессиональных литературоведов, которые поневоле вынуждены приписывать 
свой кругозор авторам разбираемых текстов.

В первом номере «Полилога» собраны материалы, отражающие особенности 
индивидуальной поэтики. В дальнейшем мы планируем выпускать номера, 
посвященные творчеству отдельных авторов, столичным и провинциальным 
литературным институциям, общему анализу литературной ситуации, теоретическим 
аспектам поэтики современных авторов и т.д. 

Мы ждем от наших читателей конструктивной критики, а также конкретных 
предложений, которые просим отправлять по адресу: anchentaube@gmail.com. 

Анна Голубкова при участии Юрия Орлицкого



Незавершенное произведение как в 
литературе1, так и в искусстве (так называ-
емое «нон-финито»)2 можно рассматривать 
и как декларацию автора о неспособности 
к полному высказыванию, и как сознатель-
ный отказ от него. Своего рода незавер-
шенность (может быть, не в виде сознатель-
ного приема) обнаруживается не только в 
писательской практике ХХ века, хотя имен-
но здесь она в это время активно развива-
лась: Ю. Лотман отметил тенденции, харак-
терные для незавершенного дискурса, при 
анализе стихотворения Пушкина «Когда за 
городом, задумчив я брожу» [2, 120]. Так-
же в искусстве использование такого ком-
позиционного принципа известно, прежде 
всего, у Леонардо и Микеланджело. Теоре-
тические обобщения не раскрывают пол-
ностью все импликации, которые влечет 
за собой применение такого приема, осо-
бенно если обратиться к пестрой панораме 
авангардной литературы второй половины 
ХХ века. Она применяет достижения преды-
дущих поколений как данные, как вспомо-
гательные элементы для разрабатывания 
собственных методов в новом контексте. 
Что касается русской поэзии позднесовет-
ской эпохи и, в частности, интересующей 
нас Лианозовской группы, то этот контекст 
можно определить как поиск нового языка 
и новых выразительных средств. 

И. Холин не часто обращается к неза-
вершенности как к писательскому приему 
или формальному методу. Куда интереснее 
применение ее как способа для передачи 
«непередаваемого» и «невыражаемого», то 
есть как знак, указывающий на недостаток 
«чего-то» в тексте при его формальной за-
конченности. Это становится особенно ак-
туально для его позднего творчества 1970-
х гг. и, в частности, для последней поэмы 
«Умер Земной Шар». Поэма представляет 
собой вершину артистической концепции 
автора и является совокупностью писатель-
ских стратегий, разработанных за предыду-
щие годы [1].

В творчестве Холина доминирует тен-
денция к письму, лишенному авторского 
личного высказывания в целях максималь-
ной выразительности. Порой автор достига-
ет этого отказом от традиционных для лите-
ратуры форм.

……………
……………
……………
…………… 

[4, 182]

Отсутствие текста при наличии графи-
ческих знаков – прием активно используе-
мый Г. Сапгиром, близким другом Холина, 
оказавшим на него немалое влияние. Мы 
назвали этот прием «полупустотным тек-
стом» вслед за общепринятым в литерату-
роведении понятием «пустотного» произве-
дения3. Полупустотный текст – переходная 
форма к нулевой композиции (пустотному 
тексту). В нем фигурирует словесная струк-
тура, но она сопровождается в большей или 
меньшей степени визуальными или пустот-
ными (нулевыми) элементами. Подобный 
писательский метод сам по себе свиде-
тельствует о невозможности полного, ис-
черпывающего высказывания обычными 
средствами и является новым подходом к 
литературе. В этом смысле в полупустотном 
тексте можно усмотреть метапоэтический 
дискурс.

Холин присваивает полупустотному тек-
сту новые инстанции, видя в нем способ 
для создания промежуточного жанра, где у 
читателя выделено пространство, в рамках 
которого его роль активизируется и он сам 
становится творцом собственной «версии» 
холинского незаконченного стихотворе-
ния4. 

По сравнению с циклом «Поп или кон-
крет стих», включающим процитированное 
выше полупустотное стихотворение, ко 
времени написания поэмы «Умер Земной 
Шар» поэтика автора сильно трансформи-
ровалась. Сочинение стихотворений стало 
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10 Массимо Маурицио

СТАТЬИ

Может это дурак
Может это алкаш
Может это шизик
Может это поэт
Может это художник
Может это француз
Может это англичанин
Может это еврей
Может это американец
Может это литовец
Может это турок
Может это русский
Может это царь
Звезда
Планета 

[4, 258-259]

Характерная для этих стихов форма пе-
речня может быть наполнена и растянута 
до бесконечности. Повторяющаяся и наро-
чито монотонная структура не изменилась 
бы, если к этим стихам добавить еще деся-
ток предположений о том, кто такой отец пи-
сателя. Теоретически графические границы 
текста не исключают возможности «допол-
нений». Этот композиционный принцип де-
кларативен по отношению к стремлению к 
абсолютной объективности высказывания 
(не пропустить бы чего). Стихотворная фор-
ма, лишенная каких бы то ни было эстети-
ческих моментов, становится сама по себе 
орудием достижения тех задач, которые 
поэт ставит перед собой. В контексте холин-
ского – и не только его – творчества 1970-х гг., 
незавершенность произведения при его 
формальной законченности представляет 
собой один из главных композиционных 
приемов, в результате которого стихотворе-
ние становится «ничьим»7. 

Показательно в этом отношении вклю-
чение в поэму пушкинского «Когда для 
смертного умолкнет шумный день» (1828). 
Было бы неверно рассматривать его нали-
чие в этом контексте только как концепту-
алистский прием (апроприация). Пушкин-
ские стихи являют собой составляющую 
часть холинского оригинального произве-
дения, стремящегося к максимальному 
многоголосию, то есть к универсальности 
высказывания, к охвату как можно боль-
шего количества традиций и к выражению 

для поэта формальной платформой для из-
ложения личной метафизики и способом 
создания универсального произведения, 
которое содержало бы в себе как можно 
больше настроений, традиций и разных го-
лосов. В этом отношении поэтическая речь 
превращается в общение на другом уров-
не, в разговор на языке, способном соче-
тать в себе сферы имманентности («здесь» 
и «сейчас») и трасцендентной реальности. 
При этом, что характерно для авангардной 
поэзии второй половины ХХ века в целом 
и для холинского творчества в частности, 
поиски высшего и «потустороннего» сопро-
вождаются большой долей иронии.

Поэма «Умер Земной шар» состоит из 
37 «глав», многие из которых написаны на-
рочито непоэтическим и монотонным язы-
ком. Поэма свидетельствует и об интересе 
писателя к разнообразию стилей, к самым 
разнородным школам, поэтическим тради-
циям и способам письма, охватывающих 
пушкинскую эпоху, американских битни-
ков, восточные философии и религии. 

Формально все стихотворения в поэме 
«Умер Земной шар» закончены. Незавер-
шенность нужно понимать как возможность 
для читателя дополнить холинский дискурс, 
на что часто намекают сама структура поэмы 
или скрытые в ней подтексты5. В 1966 г. 
Холин написал: «Короткие стихи и чётки и 
выразительны. Длинные вещи – скучные» [3]. 
Огромную поэму о Земном Шаре можно 
рассматривать как артистическую систе-
му, состоящую из минималистских картин. 
Даже длинные вещи, входящие в нее, – ми-
нимальны по структуре и интенции, и толь-
ко формально они – большие6. 

Я 
Позкакомился с Земным Шаром
В 1920 году
В этом году
Я
Родился
Отец неизвестен
Может это рабочий
Может это крестьянин
Может это ученый
Может это биндюжник
Может это богатый



как можно большего количества миропо-
ниманий8. Стихи золотого века фигурируют 
как идеальное высказывание, как деклара-
ция того, что автор не сможет написать про 
«часы томительного бдения» или «кипение 
мечты» лучше, чем Пушкин. Поэтому он 
просто «берет взаймы» чужие слова, иде-
ально иллюстрирующие его чувства. Таким 
образом, литературная традиция становит-
ся общей, и каждое новое произведение 
представляет собой кусок, дополняющий 
огромную мозаику Культуры.

Концептуальный замысел поэмы «Умер 
Земной Шар» как открытого произведения 
находит утверждение в словах М. Гробмана 
о первом варианте поэмы и, в частности, о 
большой главе «Друзья Земного Шара» [1]. 
В нем перечисляются члены некоего иде-
ального общества хороших людей под пок-
ровительством самой Земли.

Выброшен конец главы “11-б. Гении 
(самая длинная)” (в книге “Друзья Земно-
го Шара”), который чрезвычайно важен 
для понимания принципов русского поэти-
ческого концептуализма. А исчезнувший 
конец таков:

Тот кто впервые напечатает эту поэму
Друг
Земного Шара
Тут следует минутная пауза, каждый 

может добавить имена друзей Земного 
Шара к этой главе9

Идейная основа замысла поэмы в том, 
чтобы написать произведение глобально-
го характера, где упоминались бы все до-
стойные люди. Как и рассмотренное выше 
стихотворение, глава «О Смерти» тоже явля-
ется перечнем умерших «Друзей Земного 
Шара». Финал еще больше раскрывает ин-
тенции и смысл поэмы:

Умер Председатель
Земного Шара
Великий
Велимир Хлебников
Умер
Земной Шар

 [4, 279]
Стихи устанавливают параллель меж-

ду Земным Шаром, рассмотренным как 

сверхчеловеческая сущность, символ ме-
тафизического начала в жизни и Хлебнико-
вым, попытавшимся создать универсаль-
ный язык, способный объяснить суть мира, 
заключенную в структуре слова10. 

В других стихотворениях поэт слушает 
и «переводит» голос Земли. Это нечто вроде 
заумного языка, лишенного игровых черт, 
характерных для зауми в других композици-
ях автора (сам цикл «Поп или конкрет стих», 
например). Здесь Холин выступает в роли 
посредника между людьми и языком ада-
мическим, мало кому понятным, но заклю-
чающим в себе суть мира.

Бòлда 
Это голос Земного Шара
Квира
Земной Шар хочет спать
Самама
Он любит женщину
[...]
Симгранта
Мильоны бульдозеров
Почесывают ему спину
Блеско
Война мух
Война змей
[...] 

[4, 273]

Земной шар «говорит» непонятными 
словами, которые задолго до «Земного 
Шара» применялись Холиным для объясне-
ния сложных, невыразимых человеческим 
языком понятий: слово КВИРА, например, 
в стихотворении раннего цикла «определя-
ет / Точку соприкосновения / Существую-
щего / И Существовавшего / КВИРА / Это 
то / От чего / Невозможно уйти» [4, 104]. 

Язык Земного Шара, который Холин 
«переводит», раскрывает философский 
смысл в самых обыденных контекстах; если 
Квира – это определение невыразимого, 
одновременно означающее, что «Земной 
Шар хочет спать», то этот сон отождествля-
ется с переходным и одновременно объ-
единяющим существовавшее и существу-
ющее моментом, он являет собой границу 
между двумя мирами, между прошлым и 
настоящим. Интерпретация языка Земного 
Шара возможна, но не рационально – как 

11Незавершенность как Законченное и Окончательное
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при «нормативном» расположении строк по 
вертикали. Цикличность достигается смы-
канием первой и последней тождественных 
строк: 

Шар 
Похожий на шар 
Шар 
Похожий на лошадь 
Шар 
Похожий на дом 
Шар 
Похожий на нос
Шар 
Похожий на пароход
Шар 
Похожий на крест
Шар 
Похожий на ноль
Шар 
Похожий на шкаф
Шар 
Похожий на стог
Шар 
Похожий на телевизор
Шар 
Похожий на самолёт
Шар 
Похожий на дерево
Шар 
Похожий на пулю
Шар 
Похожий на лестницу
Шар 
Похожий на звук
Шар 
Похожий на сон
Шар 
Похожий на смерть
Шар 
Похожий на шар 

[4, 272-273]

В цикличности можно усмотреть своего 
рода незавершенность (незавершаемость), 
ибо замыкание делает произведение потен-
циально бесконечным, то есть бесконечно 
повторяющимся. Такого рода тексты свиде-
тельствуют о стремлении стихов вырваться 
из двумерности листка, чтобы превратиться 
в конкретное изображение настроений и 
метафизических умозаключений поэта.

упорядоченной условной системы знаков, 
а, скорее, интуитивно. 

В этой связи особое значение име-
ет стихотворение «Гимн», состоящее из 
28-кратного повтора слов «Земной Шар», 
тантрической молитвой раскрывающее 
сущность Земли. В белом пространстве на 
странице справа от слов можно усмотреть 
пустотную часть стихотворения, в которой 
всплывает некий таинственный смысл, не 
поддающийся словесному объяснению, 
уловимый лишь молчанием или тишиной. 
Г. Сапгир постоянно тяготел в своем твор-
честве к описанию молчания и к нулевому 
письму, воспринимаемому им как один из 
немногочисленных способов понимания 
сути поэзии и достижения наибольшей экс-
прессивности11, и это не могло остаться не-
замеченным Холиным. 

Представление о пространстве спра-
ва от слов «Земной Шар» как о пустотной 
составляющей стихотворения подтвержда-
ется, если обратиться к «Квинтояре», пред-
шествующему «Гимну» тексту, в котором 
слова «Земной Шар» сопровождаются гла-
гольным описанием тех или иных действий 
самой Земли.

Земной Шар летит
Земной Шар бежит
Земной Шар стоит
Земной Шар сидит
Земной Шар лежит
Земной Шар спит
Земной Шар умирает 

[4, 271]

При чтении любого стихотворного тек-
ста эмоциональный акцент ставится в ко-
нец стиха, после которого соблюдается дол-
гая пауза. В «Гимне» именно она способ-
ствует пониманию «чего-то», подсказанного 
произношением вслух названия Земного 
Шара, особенно после чтения «Квинтояры», 
которая в этом отношении может служить 
«образцом» для восприятия следующего 
стихотворения. В нем сам читатель, уже са-
мостоятельно, сможет уловить, что скрыва-
ется за вербальной частью. 

Много стихотворений из поэмы «Умер 
Земной Шар» имеет циклическую структуру 



Цикличность как писательский прием 
использовался в первом, барачном, цикле 
Холина, но в совершенно иной ипостаси: в 
барачном мире цикличность символизиро-
вала порочный и замкнутый круг жизни, ее 
монотонность. Повтор, как правило, перво-
го двустишия служил «знаковым» указани-
ем на бессмыслицу и рутину, на безысход-
ность животного существования, характер-
ных для понимания жизни в мире раннего 
Холина12. 

В поэме «Умер Земной Шар» циклич-
ность становится формальным изображе-
нием бесконечности, гармонии всего су-
щего (или хотя бы возможности ее). В цик-
личности можно усмотреть форму самой 
Земли, но «сферичность» имеет для Холина 
другой, более глубокий, смысл. В стихотво-
рении, написанном задолго до «Земного 
Шара», круг – это «символ равенства»13; и 
если отнести эти слова к теме данного сооб-
щения, то речь идет о равноправности всех 
культурных дискурсов и всех, кто вносит или 
будет вносить вклад в культуру, в широком 
смысле этого слова, то есть всех «Друзей 
Земного Шара». 

Примечания:
1 Такая позиция общепринята, и подобны-

ми тенденциями в литературе интересовались 
такие критики, как напр., Ю. Тынянов (Пробле-
ма стихотворного языка // Ю. Тынянов. Лите-
ратурная эволюция. М. 2002. «Момент такой 
частичной неизвестности заполняется как бы 
максимальным напряжением недостающих 
элементов – данных в потенции – и сильнее 
всего динамизирует развивающуюся форму». 
С. 48).

2 См, напр., F. Canizza. Per un’estetica del 
non finito (Ф. Каницца. К эстетике нон-финито, 
на ит. языке). Actes du Cinquiиme Congres Inter-
national d’esthйtique. Proceedings of the Fifth 
International Congress of Aesthetics. Amsterdam. 
1964 – Mouton. 1968. С. 227-230.

3 См. мою статью «Del mutismo del verso po-
etico, o il “testo vuoto” e “semivuoto” nell’opera 
di G. Sapgir», Esamizdat 2005 (III), 2-3, С. 263-
272 (на ит. языке).

4 Не случайно полупустотное четверости-
шие напоминает по форме распространенные 
в творчестве Холина произведения из 4-х строк, 

часто встречающихся, например, в его очень 
известном барачном цикле.

5 Подобная теоретическая позиция по отно-
шению к «нон-финито» в искусстве была заме-
чена в рисунках Леонардо да Винчи, для кото-
рого законченные произведения имеют харак-
тер скорее исключения. Согласно Гантнеру, для 
художника завершенность совпадает с мертвой 
точкой, с невозможностью дальше развивать 
произведение. (См.: J. Gantner, “Il problema del 
‘non-finito’ “, in Leonardo, Michelangelo e Rodin, 
// Annali della scuola normale superiore di Pisa. 
Serie II. vol. XXIII (1954), Fase- I-II, С. 47-61 [на 
ит. языке]).

6 Под минималистским письмом здесь под-
разумевается не «короткое» письмо, а письмо, 
применяющее как можно меньше выразитель-
ных средств при многоплановости высказыва-
ния и многозначности произведения.

7 Подобную практику можно проследить в 
творчестве Вс. Некрасова того же периода.

8 В «Черновиках Пушкина» Сапгир прини-
мает подобную позицию, «корректируя» пуш-
кинские стихи: «История села Горюхино», кото-
рую он дописывает, растягивает повествова-
ние далеко за темпоральные границы (до 1870 
г) не только пушкинского замысла, но и самой 
жизни автора, «первым» написавшего об Иване 
Белкине. Формально завершенное произведе-
ние становится, таким образом, одним этапом 
написания более широкой истории. В этом 
смысле функция автора сводится всего лишь 
к начинанию или продолжению произведения, 
которое потенциально может быть дополнено 
до бесконечности.

9 Конец главы был удален после первой 
публикации поэмы в третьем номера Иеруса-
лимского журнала «Левифан».

10 Хлебников – один из «учителей» Холина, 
в чем признается сам поэт в раннем стихотво-
рении: 

Мои учителя 
Не Брюсов 
Не Белый 
Не Блок 
Мои учителя 
Тредьяковский 
Державин 
Хлебников” 

[4, 197].
11 См. в особенности его циклы «Молчание» 

(1963), «Дети в саду» (1988) и «Дыхание анге-

13Незавершенность как Законченное и Окончательное
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ла» (1989), кроме множества пустотных или по-
лупустотных текстов, в которых главную роль как 
раз выполняет нетекстуальная сторона.

12 См., напр.: 
Над женой имел он власть, 
Если бил, она терпела, 
Только вздрагивало тело. 
Он любил покушать власть. 
Раз картошка подгорела: 
И за это ей влетeло... 
Над женой имел он власть, 
Если бил, она терпела [4, 13].
13 «Я рассматриваю круг / Как символ ра-

венства» [4, 151].
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15

Каждый, кто ставит задачу охаракте-
ризовать особенности творчества  Павла 
Улитина, оказывается в затруднительном 
положении и чаще всего вынужден конста-
тировать, что для разговора о писателе ещё 
не выработан специальный язык,  что про-
за Улитина вовсе не художественная проза, 
а некий  авторский жанр, принципы изуче-
ния которого ещё не выработаны. В данной 
статье мы попытаемся предложить новый 
метод анализа творчества Улитина, осно-
ванный на интерпретации необычного, яр-
кого, своеобразно-авторского визуального 
облика его произведений. Намеренно ус-
ложнённый, акцентированный облик текстов 
писателя является не только авторским 
шифром эмоционального и событийного 
уровней, актуализирует семантику,  но  оп-
ределяется как стилевая черта. 

Сегодня Павла Улитина называют од-
ним из самых значительных русских про-
заиков прошедшего века, легендарным 
писателем. Большая часть наследия Ули-
тина ещё не опубликована, в России пер-
вые журнальные публикации состоялись 
в 1990-х гг., в 2000-х гг. вышло три книги, 
подготовленных к печати Иваном Ахметье-
вым: «Разговор о рыбе» (2002), «Макаров 
чешет затылок» (2004) и «Путешествие без 
Надежды» (2006). Изданные книги аутен-
тично воспроизводят авторский рукопис-
ный оригинал, страница в страницу с со-
хранением структуры текста. Известно, что 
Улитин писал свои книги на листах формата 
А5 и сам переплетал их, в чём ему помогли 
умения, полученные в переплётных мастер-
ских Ленинградской тюремной психбольни-
цы. Позже свою  комнату в коммуналке  он 
называл «переплётная мастерская», потому 
что повсюду лежали приготовленные для 
переплёта рукописи и собственно сами пе-
реплёты из разного материала. 

Очевидно, самодельные книги Улитина 
ведут типологию от знаменитых авторских 
книг футуристов, с тем же нестандартным 

расположением текстового материала, 
шрифтовыми вариациями, ощущением не-
посредственного, буквального авторского 
присутствия, т.е. проявлением того феноме-
на, который сейчас называют «телесностью 
сознания», когда текст представляет собой 
художественную экспликацию психологии и 
типа художественного  мышления  автора 
(уместно вспомнить замечание Р.  Барта о 
том, что в тексте всегда скрывается некто 
иной – автор –  и проявляется чужая физио-
логия). Т. е., книги Улитина – это образец ав-
торской стратегии создания книги целиком 
– от сюжета до внешнего облика.

Можно указать хронологически гораздо 
более близкие параллели: это неподцензур-
ная (поставангардная) литература 1970-
х гг., к которой, собственно, и относится 
творчество Улитина. В исследовательской 
литературе имена Леона Богданова, Алек-
сандра Ильянена и Павла Улитина всегда 
упоминаются рядом, при этом без подроб-
ной расшифровки специфики их эстети-
ческого родства. Вместе с тем, правильно 
указанная общность стиля определяется 
не столько жанровыми и нарратологиче- 
скими особенностями – дневниковая фраг-
ментарность, сколько нетрадиционным 
визуальным обликом страницы, которая, 
насыщенная разного вида визуально-гра-
фическими элементами (пробелы, отступы, 
версейная строфика), имеет неклассичес-
кий облик.  

Исследователи прозы Улитина (в част-
ности, Андрей Урицкий) указывают, что еди-
ницей текста для писателя была страница, 
которая представляла собой законченное 
произведение, словесное и визуальное. 

Понятие «пространство страницы» се-
годня становится категорией теоретическо-
го осмысления текста, активно изучается и 
литературоведами и полиграфистами, явля-
ется опорным в исследовании визуального 
облика прозаического текста. Выступая, 
прежде всего, как феномен физический, 
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«пространство страницы» в то же время ре-
ализует в себе концептуальные уровни ху-
дожественного мира произведения. 

Осмыслив визуальное пространство 
литературного текста как онтологическую 
категорию, логично сделать  вывод, что ви-
зуально-графические приёмы организуют 
физическое пространство текста, актуали-
зируя семантику произведения. В резуль-
тате зрительного восприятия физического 
пространства страницы и смыслоформи-
рующей, конституирующей деятельности 
сознания моделируется символическое 
пространство художественного мира. Со-
отношение видов визуально-графических 
приёмов, их системное функционирова-
ние, дублирование значений, визуализация 
вертикально-горизонтальной системы ко-
ординат определяет знаковую сущность фи-
зического пространства, которое создаётся 
не только расположением текстового мате-
риала на странице, но шрифтовыми вариа-
циями, иконическими знаками, среди кото-
рых рассматривают фотографии, рисунки, 
схемы, таблицы, пиктограммы и пр. 

При интерпретации визуальных осо-
бенностей прозаического текста учитыва-
ется плотность заполнения страницы. По 
вертикали она зависит от наличия или от-
сутствия пробелов, т. е. пропуска одной или 
более строк, по горизонтали – от ширины 
и конфигурации полей, отступов, от соотно-
шения полных и неполных строк. Располо-
жение текстового материала в простран-
стве страницы является семантически 
«нагруженным». Общий текстовый массив 
со стандартной для целого текста шириной 
полей выступает в качестве графического 
фона. Отклонение от этого стандарта актуа-
лизирует соответствующую часть текста, т.е. 
сугубо графическими средствами, визуаль-
но, выделяет её, сигнализируя читателю об 
особом, композиционном и тематическом 
статусе. Любое отклонение от внутритексто-
вого стандарта нарушает автоматизм вос-
приятия, вызывая у читателя дополнитель-
ное усилие, сначала зрительное, потом ин-
теллектуальное. Психофизический процесс 
перехода от формы знака к его значению 
замедляется. В него включается дополни-
тельный этап, связанный с расшифровкой 

собственно формы, поскольку она стано-
вится информативной сама по себе. 

Организация пространства страницы в 
прозе Улитина характеризуется  абсолютной 
авторской раскрепощённостью и свободой 
в использовании традиционных элементов 
набора. Текст набран «вкривь и вкось», что 
создаёт эффект непродуманности, непред-
намеренности, фрагменты расположены 
по диагонали, набраны в форме треуголь-
ника, в два столбика, уступами, абсолютно 
хаотично, на отдельных страницах имеются 
заметки на полях. Шрифт в оригинале был 
машинописный, с прописными выделени-
ями и рукописными вставками, которые 
в сегодняшнем полиграфическом воспро-
изведении исполнены курсивом. Зиновий 
Зиник, человек близко знавший Улитина 
и являющийся одним из самых активных 
комментаторов его творчества, считает, 
что такая монтажная техника в улитинской 
прозе «соединила  его  с компьютерным 
принципом набора текста (что, собственно, 
и делает возможным сейчас публикацию 
его книг  с максимальным приближением 
к оригиналу)» [2,   27]. Так же, как и сегод-
няшние авторы при помощи компьютерно-
го набора (М. Меклина, Д. Осокин, Т. Грауз), 
Улитин намеренно нарушал и варьировал 
межстрочный интервал: «Вот так мы по-
пробуем через три интервала на старой ма-
шинке /…/ Это уже через 2. Ошибка. Лучше 
ещё раз прочитать старую книгу, а старый 
текст переписать через 3 интервала» [6, 
62]. Нестандартное расположение тексто-
вого материала «высвобождает» пустое, бе-
лое пространство страницы.  В. А. Фавор-
ский, описывая это явление, заметил, что 
в местах, незаполненных текстом, «всюду 
в книгу врывается как бы воздух, то белое 
поле бумаги в его первоначальном, эле-
ментарном виде» [7, 64]. Известно, что для 
понимания художественного текста важны 
как заполненные строчки, так и пустоты; в 
процессе чтения вербально незаполнен-
ные лакуны символизируются и обретают 
определённую знаковость. У. Эко пишет о 
том, что пробелы вокруг слова, простран-
ственная организация страницы в целом 
придают тексту суггестивные возможности 
[8, 94]. В этом смысле «наполненные возду-
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тип мышления, присущий эпохе. Мощным 
мышлением философа, чьё творческое со-
знание улавливало веяния эпохи, Розанов 
осознал необходимость визуализировать 
невизуализируемое, а именно, подсозна-
тельные процессы мышления. Исследова-
тель творчества  Розанова  В. Я. Сарычев 
пишет о том, что  писатель «в «Уединённом» 
и «Опавших листьях» воспроизвёл структуру 
сознания (курсив – Сарычева) – такой, ка-
кова она есть на самом деле» [3, 85].

Улитин продолжает (как и В. Сидур, Г. 
Брускин, Г. Айги, Д. Осокин) визуальную 
парадигму, заданную Розановым. В рифму 
Розанову Улитин в книге «Разговор о рыбе» 
пишет: «Будущее за стилистикой моменталь-
ных подборок» [4, 183]. Техника Розанова 
воспроизведена в творчестве Улитина бук-
вально:  каждый фрагмент произведения 
печатается на отдельной странице. В кни-
ге «Разговор о рыбе» Улитин пишет: «Густо 
посаженные строчки кажутся нарушением 
ритма.

РАЗРЕЗАТЬ
Было замечательное решение. 

Разрезать и всё» [4, 151]. 
Улитин словно бы транспонирует техни-

ку фигурных стихов: необычным образом 
расположенные фрагменты – это своего 
рода графическая игра, заставляющая 
текст ложиться в очертания того, что описа-
но; стихоподобный эффект усилен метриза-
цией и рифменными созвучиями:  

«Куски текста такого формата когда-
то, когда-то. Карточки такого фор-
мата. Тоже были когда-то. Чем начи-
налась та книга? Законом природы.
А кончалась цитатой из Шиллера в 
самой несусветной ситуации. И это-
го было мало. Все время навязывал, 
все время. Если картинки те же са-
мые, так пора что-то делать, что-то
делать. Если, конечно, все это так. А
сели не так? А сели не так. Машин-
ка знает, когда надо ошибиться».

[4, 151] 
В визуальной дискретности облика тек-

стов Улитина выражена фрагментарность  
глубинных уровней – композиционного  и  
нарративного. З. Зиник замечает, что Ули-
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хом» страницы прозы Улитина визуализиру-
ют ту созерцательную, медитативную инто-
нацию, которую ощущает каждый читатель.  

Всеми указанными способами распо-
ложения текстового материала Улитин ак-
туализирует технику черновика, используя 
также такой традиционно «рукописный» 
элемент, как зачёркивание, что со всем 
уважением к авторской воле воспроизве-
дено уже в полиграфическом виде, так же, 
как сохранён неровный правый край текс-
та машинописного варианта. 

Визуальный облик произведений Ули-
тина словно имитирует случайные записи, 
сделанные наспех, «как придётся», на клоч-
ке бумаги, что-то, не предназначенное для 
всех, для публикации, дневниковое, твор-
ческую или интимно-личную лабораторию, 
где разная каллиграфия соединяется с вы-
резками из газетных статей, вклеенными 
прямо в текст чужими почтовыми открытка-
ми. Эти монтажные композиции писатель 
называл «уклейками». 

Отдельного внимания исследователей 
заслуживают «заметки на полях» страниц  
в прозе Улитина. Активно работая с этим 
приёмом,  писатель придаёт  черновиковой 
детали статус элемента художественного 
целого произведения, перемещает вни-
мание читателя с основного текста на его 
периферию. Играя белым пространством 
страницы, Улитин нарушает привычный ви-
зуальный облик прозаической страницы и 
захватывает те области, которые традици-
онно в литературе классического типа об-
рамляли корпус текста.  

Ориентация на создание иллюзии сти-
хийного, естественного хода жизни, мнимая 
необработанность материала роднит прозу 
Улитина с жанром «опавших листьев» Васи-
лия Розанова. Известно, что публиковать в 
«Уединённом» и «Опавших листьях» каждый 
фрагмент с новой страницы было для Роза-
нова принципиальной позицией, и только в 
целях компактности и ускорения печатания 
писатель с нежеланием решил отступить от 
задуманного. Идея Розанова явилась кон-
цептуально важной для формирования ви-
зуальной модели прозы с начала ХХ века и 
до сегодняшнего дня. Можно утверждать, 
что Розанов визуализирует дискретный 
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тину «вообще чуждо было линейное, вроде 
железнодорожного расписания, мышле-
ние: разная география, как и разные эпохи, 
соседствовали у него, особенно в поздний 
период, в одной фразе, на одной страни-
це» [1, 8]. Разрывы повествования можно 
отметить даже в пределах одного предло-
жения, когда Улитин, транспонируя технику  
А. Белого, делает отступ, маркирующий вы-
ход в пространство подсознания, из реаль-
ности в медитативность: «Может и наоборот. 
Пришпоривая загнанную в мыле лошадь–

обморочные ритмы – розовые и голу-
бые  круги – я падаю – тут что-то было – это 
как страница обстоятельных описаний, в 
которых высвечивается одно слово, потом 
ещё два слова» [4, 30]. 

Но за тематической и сюжетной раз-
розненностью («За твоими перескоками 
не уследишь, шею себе сломаешь» [4, 34]) 
скрывается определённая интуитивно-ав-
торская и стилистическая логика, постро-
енная  в технике потока сознания, без раз-
деления на реплики разных персонажей, с 
«вплетёнными» в авторское повествование 
цитатами из мировой литературы. 

Фрагменты прозы Улитина объедине-
ны лейтмотивами, по принципу нанизыва-
ния мотивов и образов, подобно тому, как 
в стиле плетения словес разворачивается 
конструкция предложения. В каждом сле-
дующем фрагменте названная, начатая на 
предыдущей странице тема продолжена, 
договорена. Внутри фрагмента повество-
вание также разворачивается по ассоциа-
тивной логике. Ощущению орнаментальной 
стилистики «плетения словес» не может по-
мешать лаконизм синтаксических констру-
кций. Напротив,  Улитину удаётся создать в 
полном смысле слова поэтичный текст:  «А 
на улице мятель. А на улице снег идёт. А на 
улице спокойно, мороз, тихо и нет лишних 
слов. Хорошо на улице» [4, 35]. 

Ассоциативность, уходящая в суггес-
тию, поддерживается и на языковом уров-
не. Языковая игра в прозе Улитина рифму-
ется с теми приёмам, которые характери-
зуют стиль другого авангардного писателя 
–  Саши Соколова (Ср. с ассоциативными 
цепочками слов  в романе «Школа для ду-

раков»): «Да, но я читал, как будто Школы 
Плавания  действительно не существует. 
Вот что забавно. Снег идёт. Она лежит. Вы 
сидите. Они побежали» [4, 41]. Пожалуй, 
можно говорить о том, что  игровая эсте-
тика – одна из ярких характеристик прозы 
Улитина, который устраивает для читателя 
шарады из вмонтированных цитат («Мож-
но строчки выхватывать. Когда-то было 
интересное занятие» [6, 114]): «И каждый 
день уносит. И каждый шаг приносит [5, 
102]; Как там, кудесник, любимец богов? 
[5, 127]; Выходил один ты на дорогу, и всю 
дорогу была только одна тревога. Дальше 
мысль обрывается»  [6, 98]; С аккуратным 
почерком всё смешалось в доме Яблон-
ских [6, 105]; Просто желание забыться и 
заснуть» [6, 146]. Таким образом Улитин ви-
зуализирует идею палимпсеста, слоистую 
текстовую структуру.   

Позиционируемая недоговорённость, 
монтажность, фрагментарность стиля Ули-
тина обусловлена не только особенностя-
ми психологии, психической организации 
автора, в названных характеристиках про-
являются актуальнейшие тенденции эпохи, 
эстетика литературы неклассического типа. 
Принципиальный отказ от рамок сюжета и 
границ дискурса роднят стилистику творче-
ства  Улитина не только с близким по наци-
онально-литературному признаку  Розано-
вым, но также и с  Дж. Джойсом, что заметил  
ещё при жизни Улитина его друг Александр 
Асаркан: «это наш русский Джеймс Джойс. 
Мастер абстрактной прозы» [2, 22]. Так же, 
как и Джойс, Улитин в стилистике своих тек-
стов совершил поворот от «означаемого» 
как «содержания» к «означающей структу-
ре», от традиционной повествовательной 
техники к индивидуально-авторской жан-
ровой стратегии книги, в которой в отличие 
от классического типа визуализированы не 
признаки канонических родов и жанров, а 
процессы, происходящие в пространстве 
сознания и подсознания. 

Важным визуальным компонентом тек-
стов Улитина являются иноязычные встав-
ки. Знание иностранных языков с детства 
определило не только дальнейшую судьбу 
Улитина (преподавание иностранных язы-
ков), но и органичное существование в 
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пространстве его текстов нескольких  раз-
ноязыковых пластов, как смысловых, так и 
в виде знаков другого, не русского, шрифта. 
Иноязычные вставки могут занимать до це-
лой страницы текста. Но суть приёма кро-
ется не только в биографических причинах; 
произведения Улитина – это своего рода 
поток сознания, без сюжета, словно бы без 
заранее продуманного и отобранного мате-
риала. Улитину удалось создать произведе-
ние по принципу: всё, что внутри авторского 
сознания – всё на бумагу; как мыслит автор 
в данный момент, так и фиксирует. Иноязы-
чные фрагменты в качестве яркого визу-
ального элемента текста определяют такие 
характеристики стиля Улитина как эстетика 
черновика, суггестивная направленность 
его произведений, криптографичность тех-
ники, ориентация на элитного читателя, т.е. 
все те особенности, которые определили 
симбиотическую природу его прозы. 

Литература:
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Инфантильная оптика стала чрезвычай-
но важным модусом в новейшей русской 
поэзии, хотя ее элементы присутствовали и 
в поэзии предыдущих эпох. Здесь не место 
говорить об общих закономерностях дан-
ного явления1. Важно другое: поэтика Ген-
надия Айги (как и Генриха Сапгира, Олега 
Григорьева и некоторых других классиков 
отечественной неподцензурной словесно-
сти) приобретает структурообразующий ха-
рактер и, во многом, задает дальнейшее 
развитие «сознательного инфантилизма».

Инфантилизм как сознательная твор-
ческая стратегия является феноменом, 
близким примитивизму, но не тождествен-
ным ему. В области «неосознанных» твор-
ческих стратегий подобные взаимосвязи 
характерны для пары инфантильное твор-
чество / наивное творчество. Если при-
митив инфантилен, поскольку это есть его 
особенность, метка, выделяющая его из 
окружающего мира, то ребенок, пусть и 
творческий, инфантилен по определению. 
Феномен вундеркиндства доказывает: ле-
гитимация ребенка как производителя тек-
стов исключает его из мира анормативной 
поэтики: «… объявляя детство чудом, в то 
же время утверждают, что это чудо состоит 
просто в преждевременном развитии спо-
собностей. Таким образом, специфика дет-
ства оказывается двойственной, как и все 
предметы в мире классической культуры 
<…> Чудо Мину Друэ — в том, что она пишет 
взрослые стихи, будучи ребенком, что бла-
годаря ей сущность поэзии низошла в сущ-
ность детства. Удивление публики вызвано 
не реальным уничтожением сущностей (что 
было бы делом весьма здравым), а лишь 
их торопливым смешением» [4, 198]. До 
определенного возраста всякий ребенок 
предстает «культурным артефактом», поз-
же он утрачивает изначальный синкретизм 
и начинает воспринимать творчество как 
деятельность: «До четырехлетнего возраста 
ребенок был и поэт, и певец, и плясун одно-
временно, а теперь стихотворство впервые 
становится для него самостоятельной де-

ятельностью, отделенной от всякого друго-
го искусства» [6, 339]; «Мой любимый воз-
раст авторов-детей — от 5 до 9 лет. Дальше 
— либо бросают, либо пишут: 1) гении; 2) 
графоманы» [5, 322].

Соответственно, нацеленность созна-
тельного инфантилиста на феномен «дет-
скости» несколько отлична от нацеленности 
сознательного примитивиста на феномен 
примитива (= наива). Второй имитирует 
письмо внеконтинуальное, внепроцессу-
альное, не связанное с полем профессио-
нальной литературы, но отрефлектирован-
ное как творчество; первый апеллирует 
к письму, не осознанному как письмо в 
сколько-нибудь конвенциональном смысле 
(даже если учитывать заведомо неадекват-
ные реальному состоянию литературного 
процесса конвенции).

В виду этого следует заметить: Генна-
дия Айги сложно отнести к примитивистам. 
Его письмо, пользуясь языком Хлебникова, 
можно назвать воумным или заумным, но 
не доумным. Тем не менее, очевиден ин-
терес Айги к отдельным, — наиболее уко-
рененным в «естественной», руссоистской 
почве культуры, — типам доумного творчес-
тва, будь то фольклор2 или детское сочини-
тельство.

Сам поэт, высказываясь на данную 
тему, видит проблему в онтологическом 
ключе: «Родные же нам места, — те, где мы 
родились и выросли, — связаны с гениаль-
ностью детства («каждый ребенок рождает-
ся гениальным» — говорил Борис Пастер-
нак), — мы так невероятно (даже волшебно) 
открывали их и осваивали, что продолжаем 
всю жизнь находить признаки, следы, «от-
печатки» этой гениальности» [2, 179; в цита-
тах везде курсив автора]. И в другом месте, 
с большим уточнением позиции: «Может 
быть, к детству-как-явлению в современ-
ной поэзии надо бы относиться не только 
«эмоционально-растроганно», но и принци-
пиально-программно. Дело не только в том, 
что мы нуждаемся в вспоминающейся нам 
«свежести впечатлений». В детстве мы боль-
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текстов (посвящение, предисловие, эпиг-
рафы, замечания от автора, примечания). 
В авторском обращении к читателю автор 
говорит о двух стимулах написания книги. 
Во-первых: «Рождение дочери я воспри-
нял как возвращение, воскресение моей 
матери» [3, 7]. И далее: «И еще, — я давно 
задумывался над тем, почему в мировом 
искусстве существуют даже каноны мате-
ринства, а чувство отцовства в литературе, 
как правило, лишь «отцовский инстинкт». И  
в «Тетради» моей дочери я попытался утвер-
дить принципиальное «патеринство» <...>» 
[3, 7]. Второй стимул представляется более 
отстраненным, общим: «Уважение же к де-
тям, сознательное уважение к ним, требует 
определенного духовно-религиозного уров-
ня (говорю это без каких-либо объяснитель-
ных оговорок). Сознание этого я тоже хотел 
выразить в “Тетради Вероники”» [3, 8].

В целом можно сказать, что бóльшая 
часть стихотворений, составивших «Тетрадь 
Вероники», относятся к инфантилизму лишь 
как к тематическому ряду. Лирическое «я» 
апеллирует к инфантильному cубъекту, но 
не отождествляется с ним, оно находится 
вовне, в позиции со-чувствующего наблю-
дателя или даже, если так можно выразить-
ся, «со-переживателя»:

<...>
так часто
ныне к младенцу
как будто — собой не меняясь — я 
свято-боляще
(крэгом мне кружится)
чист

[3, 21]

я спиною всегда
тяжелею немного «тебя увели»
засыпаешь (и я начинаю дремать
какою-то грустною
«частью»)

[3, 33]

ты
большая иль малая? ты
всею собой — превращающая
сердце мое в колыбельную (дни
проходят для нас
словно годы) <...>

[3, 71]
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ше доверяли миру, — он, со всей открытос-
тью, поистине был для нас миром-Универ-
сумом <...> Не будем же высокомерными к 
явлению-детству, восхищающемуся чудом 
существования необъясниимо-значитель-
ного мира (который — позволим себе вспо-
минать иногда с некой «первичной просто-
той», — отнюдь не создан только для чело-
века). «Тема детства» может быть сейчас не 
только ностальгической, она может вызвать 
в современной поэзии и «теоретические 
вопросы». Например, вопреки всяким на-
шим знаниям <...> мы живем-поживаем в 
странной атмосфере… — творение для нас 
закончено и мертво, в нем — не продолжа-
ющееся самопроявление творящей силы, а 
анонимные «законы вселенной», как будто 
«данные» раз навсегда, — все делается для 
того, чтобы мир воспринимался закончен-
ным (повторяю, что я говорю не о знаниях, 
а о мировосприятии), — где здесь «реять» 
поэзии? — и все же, — говорю я себе, — я 
еще не все потерял, если бывшим собою-
ребенком я могу вспомнить, что когда-то до 
меня доходило нечто более далекое, чем 
свет, воплощенный лишь в солнце, стоя-
щем над селом» [2, 160-161].

Итак, «детское» в творчестве в первую 
очередь является для Айги способом воз-
вращения к истокам, в том числе (но не в 
первую очередь!) истокам эстетического 
восприятия. Но «исток» в данном случае, 
по сути дела, не ностальгирование3, но по-
пытка очищения, снятия с себя навязанных 
культурой псевдоустановлений, выхода к 
чистому бытию. Возникает весьма нетри-
виальная для поэтического инфантилизма 
ситуация: «сознательно-детское» оказыва-
ется не способом остранения, а напротив, 
способом неостранения (в терминологии 
Ольги Меерсон)4.

Мы не возьмемся говорить об инфан-
тильной оптике в приложении ко всему об-
ширному корпусу текстов Айги. Рассмотрим 
лишь две, очень разные книги, объединен-
ные обращением не к «детству-Я», а к «чу-
жому детству».

Книга «Тетрадь Вероники» (1-е изд.: 
1984) посвящена дочери-младенцу. Это до-
вольно объемная книга: шестьдесят восемь 
стихотворений, не считая обрамляющих 
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вес
ребенка
(а там — за калиткою — тот
ветром колеблемый
над
озером)
вес 
бутона
розы (а в комнате рядом — тот
топотом
легоньким
пó полу)

[3, 102]

Но структура книги не столь проста: 
среди большей части текстов, наблюдаю-
щих детство «извне», помещены стихотво-
рения, субъект которых, очевидно, инфан-
тилен (причем это и совсем ранние тексты 
Айги, и тексты, совпадающие по времени 
написания с основным корпусом):

Взяла я ведро и пошла за водой
потому, что не было дома воды.
Села я рядом с ведром и заплакала
потому, что не было счастья.

[3, 42]

Ах, игра, игра-кружение! —

а вершина того кружения —
верхушка развесистого вяза,
волнуется верхушка этого вяза,
роняя нас в огонь и воду <...> 

[3, 63]

В результате возникает контрапунктное 
строение книги, в котором совмещены дет-
ство-как-внешнее и детство-как-собствен-
ное.

Другая интересующая нас книга Айги 
по сравнению с «Тетрадью Вероники» весь-
ма лаконична. Эта книга — «Мир Сильвии» 
(1-е изд: 1992). Об истории ее создания 
Ф. М. Ренн рассказывает так: «В феврале 
1991 года Геннадий Айги, будучи в Париже, 
некоторое время жил в одной семье, со-
стоявшей из мамы Луизы и ее маленькой 
дочери Сильвии. На прощание Луиза про-
тянула поэту новенькую записную книжку 
с изображением трав на обложке (работы 

художника Уильяма Морриса) и попросила 
его написать несколько слов для Сильвии, 
— на память. В благодарность за гостепри-
имство, — именно Сильвия предоставила 
ему свою комнату, — дядя Айги превратил 
эту 32-страничную книжечку в стихотвор-
ную книгу. Он заполнил ее за 32 минуты 
(время до пробуждения Сильвии), написав 
по одной фразе на каждой странице. И все 
это случилось в Париже, на улице Банки-
ров» [1, C-D].

Интересен стиховой статус «Мира Силь-
вии». Не вполне ясно, книга ли это моно-
стихов или же целостный текст, типографски 
разделенный (не будем ориентироваться 
на генезис текста, изложенный в вышеп-
риведенной «легенде»). С формальной точ-
ки зрения следовало бы принять первую 
точку зрения. Однако о целостности текста 
говорит однородность стихов, каждый из 
которых — некая номинативная фраза, при-
чем первая по счету начинается со слова 
«итак»: 

итак вступительное слово ветра 

рыцарские доспехи солнца 

утреннее «что ты толкаешься» 
подушки 

недоумение зеркала 

сердитые восклицания зубной щетки

весёлый бред мыла
<...>

[1, 2-7]

Каков бы, однако, не был стиховой 
статус «Мира Сильвии», это однозначно 
совершенно иной модус инфантильности, 
нежели в «Тетради Вероники». Бытовые 
мимолетности, кажимости, ускользающие 
моменты существования и составляют 
мир девочки Сильвии, как его додумал и 
дочувствовал Айги. Иными словами, перед 
нами погружение в инфантильную субъ-
ективность, совпадение лирического «Я» с 
инфантильным миросозерцанием, пере-
данным, впрочем, не непосредственно, а 
через косвенные метки. Очень важно, что 
последняя «составляющая» мира Сильвии 

СТАТЬИ
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2 См., напр., книгу: Айги Г. Поклон — пению. 
Сто вариаций на темы народных песен 
Поволжья. — М., 2000.

3 Хотя и этот элемент наличествует: “Есть 
у меня и своя “личная” причина мысленно-
и-стихотворно возвращаться к детству. Даже 
человеческий мир, увиденный тогда, связанный с  
теми далекими восприятиями, был благороднее 
того, с которым пришлось мне столкнуться 
потом. Думаю, что я не идеализирую” (Айги Г. 
Разговор Там же. — С. 161. Курсив автора).

4 См.: Меерсон О. “Свободная вещь”. 
Поэтика неостранения у Андрея Платонова. — 2-
е изд. — Новосибирск, 2001.
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— «вечное “до свидания” дяди Айги» [1, 31]: 
авторское «Я» двоится, будучи произнесен-
ным и остраненно, и неостраненно в одно 
и то же время.

Мы, — крайне бегло, — рассмотрели 
два типа инфантильной оптики в творче-
стве Геннадия Айги. Но есть все основания 
полагать, что вариаций этой оптики в корпу-
се его текстов можно обнаружить гораздо 
больше, и это позволяет надеяться на про-
должение данного разговора.

Примечания:
1 Подробнее см. наши работы: Поэтика 

последовательного ухода // Новое литературное 
обозрение. — 2002. — №57 (5). — С. 195-
204; Дети-поэты и детское в поэзии // Арион: 
Журнал поэзии. — 2002. — №3. — С. 103-107; 
Мрачный детский взгляд: “переходная” оптика 
в современной русской поэзии // Новое 
литературное обозрение. — 2003. — №60 (2). 
— С. 279-284; Инфантилизм как поэтическое 
кредо // Арион: Журнал поэзии. — 2003. — №3. 
— С. 91-95. См. также: Кукулин И. Актуальный 
русский поэт как воскресшие Аленушка и 
Иванушка. // Новое литературное обозрение. 
— 2001. — №53 (1). — С. 273-297.

Статья опубликована в книге: Айги: Материалы, исследования, эссе. В 2-х тт. Т. 1. М.: Вест-
Консалтинг, 2006. С. 17-23.
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В книгу «Терцихи Генриха Буфарева» 
вошло девятнадцать стихотворений, напи-
санных Г. Сапгиром в период с 1984 по 
1987 гг. Эту поэтическую книгу, составлен-
ную самим автором  (так как многие из сти-
хов были изданы в составе других сборни-
ков Г. Сапгира) как единое художественное 
целое, определяют три основных категории 
— образ автора, единая  стихотворная фор-
ма терцихов и языковой стиль. 

С точки зрения авторского единства 
стихотворения книги «Терцихи Генриха Бу-
фарева» объединены образом лирическо-
го героя, авторского двойника Г. Сапгира, 
поэта, написавшего терцихи, — Генриха 
Буфарева. Следует отметить, что в послед-
ствии Генрих Буфарев полностью отделил-
ся от своего двойника (создателя) Генриха 
Сапгира, стал самостоятельным автором, 
псевдонимом, под которым писал Г. Сапгир 
(например, книга для детей «Паровозик из 
Ромашково» — произведение Г. Буфарева). 
В начале книги Генрих Сапгир объясняет, 
кто такой Генрих Буфарев и дает представ-
ление о характере данного персонажа, что 
позволяет увидеть сущность героя и прин-
цип созданной им книги: 

«Генриха Буфарева я знаю давно, по-
тому что я его придумал. Он мой тезка и 
мой двойник. Он живет на Урале. Он пишет 
стихи... Однажды он вошел ко мне, не пос-
тучав:

— Пельсисочная, — заявил он.
— Что? — не понял я.
— В пельменной обыкновенно пельме-

ней нет, — объяснил поэт. — Зато имеются 
в наличии сосиски. А в сосисочной — на-
оборот».

Авторский двойник Генрих Буфарев 
присутствует не только в названии книги, 
но появляется как ее персонаж. Названи-
ем первого терциха, открывающего лири-
ческую книгу, становится то самое неожи-
данное высказывание, которое и сподвиг-
ло Генриха Буфарева на создание книги — 

«Пельсисочная». В «Гистории», в тексте тре-
тьего стихотворения вновь встречаем лири-
ческого героя: «И жители бежа на трубный 
зов / кричали так, как будто взят Азов — / 
И громче всех — сробевший Буфарев». И, 
как настоящий поэт, Генрих Буфарев вклю-
чает в свое произведение стихотворение, 
посвященное другу, двойнику — «Послание 
— Сапгиру», в котором объясняет различие 
и сходство между ними: «ты — черномор и 
я — кусок довеска // Я — буф! Я — пуф! Из  
трубочки искрев / Из ничего сложился Бу-
фарев // Я — клоун! Цирк!... Твой лоскутный 
тезка Буфарев!».

Из этих строк становится понятно, что 
Генрих Буфарев — поэт, ищущий новатор-
ские и неординарные способы выражения 
лирической мысли, главным приемом кото-
рого становится композиционный принцип 
соединения разных фрагментов, кусочков, 
«лоскутков» языка, а также сюжетов, моти-
вов в единое целое. Об этой своеобразной 
языковой и сюжетной коллажности, моза-
ичности Г. Сапгир говорил в одном из ин-
тервью: «А потом я увидел, что мир вокруг 
складывается из лоскутков и цитат, обрыв-
ков газет, из заборных надписей, из анек-
дотов, из каких-то клочков… Я понял, что 
существует коллаж» [5, 7].  Даже заголовок 
книги — «терцихи» — отмечает появление 
новаторской лирической формы, компили-
рующей в названии два слова: «терцины» 
и «стихи». Большая часть стихов книги на-
писана в форме терцетов (или терцин), т.е. 
«трехстишных строф с весьма оригиналь-
ным способом рифмовки: аба бвб вгв гдг 
дед и т.д. Заканчивает стихотворение оди-
ноко стоящий (а у некоторых авторов вмес-
те с последней терциной) стих, рифмующий-
ся со вторым стихом последней терцины» 
[2]. Терцины нельзя назвать строфами в 
точном смысле слова: они не обладают ни 
интонационной, ни смысловой завершен-
ностью, но структура их все же строго по-
вторяется, что является признаком строфы. 
Широкую известность терцинам принесло 
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пользуется его окказионализм «зинзивер», 
что подчеркивает главную мысль произве-
дения — создание собственного языка (по 
аналогии с «заумным языком»): «Оретикус 
моретикус кантарус! — / свою латынь те-
перь изобрету / я над любой фонемой став-
лю парус / жив еретик вживлением в ничту». 
Очевидная отсылка к тексту В. Хлебникова, 
а также упоминание его фигуры в другом 
стихотворении книги «Чурзел», позволяет 
говорить о непосредственном знакомстве  
Г. Сапгира с творчеством футуристов и не-
сомненной последовательной связи при-
емов и традиций при их переосмыслении и 
дальнейшем развитии. Знакомство Г. Сап-
гира с текстами русской авангардной поэзии 
не раз отмечали люди, знавшие поэта, на-
пример, А. Кудрявицкий писал: «Мне кажет-
ся, что он поэт линии Хлебникова, прямой 
продолжатель Хлебникова в современной 
поэзии» [1]; а Вс. Некрасов отметил, что «на 
момент нашего знакомства Сапгир твердо 
ставил себе маяком Хлебникова и Заболоц-
кого» [3]. 

Языковые аномалии — явление, имею-
щее непосредственное отношение к поэти-
ке абсурда, т.к. они образуются путем на-
рушения или отклонения от определенных 
нормативных принципов языковой логики. 
При изучении поэтики абсурда практически 
все исследователи упоминают факт проти-
вопоставления его нормам языка. По сло-
вам В.Ю. Новиковой, абсурд представляет 
собой аномалию, суть которой — нарушение 
лингвистической логики на разных уровнях 
языка [4, 40]. Развивая данное определе-
ние, исследователь предлагает выделять 
уровни языка, на которых проявляется аб-
сурд: 1) морфемный уровень; 2) лексиче-
ский уровень; 3) синтаксический уровень. 

Проанализировав сверхстиховое 
единство лирической книги «Терцихи Генри-
ха Буфарева» в аспекте абсурдных анома-
лий разных языковых уровней, мы пришли 
к выводу, что нарушения на морфемном 
уровне (т.е. на уровне минимальных се-
мантически значимых частей слова) про-
являются достаточно редко, в основном 
встречаются корневые морфемы с трудно 
определяемой семантикой, например, ко-
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произведение Данте Алигьери “Божествен-
ная комедия”. Терцинами писали многие 
поэты европейских стран, а в России —  
А.С. Пушкин, символисты. 

Но у Г. Сапгира форма терцины соблю-
дается лишь формально, недаром это не 
терцины, а терцихи. Во-первых, не всегда 
стихотворение состоит только из трехсти-
ший, нередко включены и катрены, при-
чем в середине текста (т.е. это не терцина 
с завершающей строкой, а четверостишие 
с традиционной схемой рифмовки): напри-
мер в стихотворении «Пельсисочная», «Куз-
нечикус». Во-вторых, традиционная схема 
рифмовки также не соблюдается. Можно 
сделать вывод, что в терцинах Генриха Буфа-
рева есть своя авторская, «сапгировская» 
схема, разработанная специально для этой 
книги: ааа, ббб, ссс и т.д., по которой пост-
роено большинство стихотворений: «Киоск 
курорга», «Гистория», «Поездка в Колдоб», 
«Хмыризмы» и т.д.

Моксовые дворы белеют кры
Сверкеет небо как седая ры
С утра еще морозище ветри

На холоду глядти потусторонна
Тюрьма в снегу большая как ворона —
Она сидит и ходит как ворона
	 /«Бутырская тюрьма в мороз»/

На языковом уровне принцип объеди-
нения разных кусочков и фрагментов в еди-
ное целое реализуется в появлении слов с 
трудно определяемой семантикой, либо 
с графически необычным видом, т.е. сти-
хотворения нередко состоят из языковых 
компонентов, построенных на нарушении 
традиционных правил грамматики, слово-
образования и синтаксиса, которые можно 
назвать языковыми аномалиями, во мно-
гом аналогичными «зауми» футуристов, в 
частности «заумному языку» В. Хлебникова 
и «сдвигологии» А. Крученых. На это указы-
вает и стихотворение «Кузнечикус», где в 
незначительно измененном виде интертек-
стуально употребляется «цитата—заглавие» 
известного стихотворения В. Хлебникова 
«Кузнечик» и в тексте стихотворения ис-
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рень «хрегот» в слове «хрегочут», или «биб» в 
слове «бибобус». Основная часть языковых 
аномалий касается именно лексического 
уровня, который представлен весьма мно-
гочисленными и разными новообразован-
ными лексемами. В тексте книги «Терцихи 
Генриха Буфарева» ярко представлены 
новые слова разных частей речи, образо-
ванные по продуктивным моделям русско-
го словообразования, но нередко с трудно 
угадываемым смыслом. Количественно 
преобладают имена существительные («му-
релки», «стакелки», «пельсиски», «качурик», 
«жустик», «хрястик», «солдутики», «охрами-
на», «каменила», «ковыряла», «меднолюб» 
и т.д.). Нами подсчитано, что всего таких 
существительных в 19 текстах книги около 
100. При этом можно выделить группы лек-
сем, образованных по разным словообра-
зовательным моделям:

1) образование нового слова путем 
совмещения/слияния нескольких слов в 
одно («дурога — дурная дорога, мразогрязь, 
пельсиски — пельмени и сосиски, микро-
шиш, буфли — ботинки и туфли, терцихи 
— терцет и стихи»);

2) образование имен существительных 
со значением «субъект действия» разными 
аффиксальными способами, но от семан-
тически несвойственных основ, например 
от прилагательных или глаголов («лысняк», 
«ковыряла», «каменила», «питутели», «груст-
няк», «полустарух», «песнюк», «брусняк», 
«колдобник», «охрангел» и др.);

3) образование существительного пу-
тем сокращения слов или устранением 
всех гласных звуков («Хрст», «кмнь», «врта», 
«хрм»);

4) образование существительного пу-
тем объединения слов, составляющих це-
лое предложение («ДАРУНВАРУНМАРАКИП-
РЕНА», древоцерквовиноградохрамхурь-
ма», «давчемлособств» и др.);

5) образование нового слова путем 
перестановки слогов («гамазин») или дроб-
лением одного слова на два («флаг шток» и 
др.).

Также в стихотворениях в виде языко-
вых аномалий присутствуют не только от- 

дельные слова, но и  фразеологические 
обороты, например, «нет пути обратус», «не 
в складь — не в мать», «хоть гнем гори!».

Кроме имен существительных, языко-
вые нарушения наблюдаются в употреб-
лении прилагательных («крявая», «златозу-
бый», «майороглазый», «белоклочковатый», 
«озабыченный», «моксовые» и др.), глаго-
лов («скрипачит», «сверкеет», «измысли». 
«глядти», «разволноволновывает», «пере-
хлебнулось», «переберебирая», «грегочет», 
«бежа», «скружаются»), также встречаются 
новообразованные наречия («замрожено», 
«хухом»). 

В лирической книге «Терцихи Генриха 
Буфарева» принцип языковой коллажности 
проявляется более широко в совмещении 
элементов разных языков в текстах. Стихо-
творение «Керывник тай працивник» напи-
сано с использованием слов на украинском 
языке, передающих национальный колорит: 
«поихали», «видпочынку», «працуй», «нехай». 
В тексте  «Хрста и самарянки» проявляют-
ся черты, свойственные старославянскому 
языку, что более ярко подчеркивает эле-
менты библейского сюжета стихотворения: 
многие слова стихотворения выглядят так, 
как в старославянских текстах сокращен-
ные при помощи знака «титла» слова типа 
«гспдь — господь», «члк — человек» (напри-
мер, «кмнь», «хрм», «врта», «крст»). Элемен-
ты латыни в виде традиционного для этого 
языка окончания «-ус», а также подборку 
русских слов, оканчивающихся подобным 
образом, можно увидеть в «Кузнечикусе»: 
«оретикус, кантарус, акробатус, икарус, па-
рус». А в стихотворении «Паренек и герлес-
ки», начиная с заглавия, происходит совме-
щение английского и русского языков: 

А мимо спрингуют сосиски
Хоть презирают попкой детской
Ай соу — хочется раздеться

/«Паренек и герлески»/ 

Художественный принцип лингвисти-
ческого коллажа, демонстрируемый в кни-
ге Г. Сапгира «Терцихи Генриха Буфарева», 
соответствует авторской концепции органи-
зации стихотворных текстов, в основе кото-
рой лежит обыгрывание и доминирование 
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одного художественного приема (принципа) 
в каждой лирической книге, составленной 
автором. 
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Крупнейшая фигура русской литера-
туры – Михаил Лермонтов – является по 
сей день одним из самых ярких и непов-
торимых, самых загадочных и непредска-
зуемых поэтов. По словам А.Журавлевой, 
«Лермонтов был не только творцом знаме-
нитых стихотворений, он был и создателем 
знаменитых мелодий русской поэзии, уди-
вительно своеобразных, ни от кого не пе-
ренятых, никем не превзойденных – таких, 
как «Дубовый листок», «Тучки небесные» 
или «В минуту жизни трудную». Они вошли в 
сознание русских читателей, растворились 
и разлились в нашей поэзии, стали класси-
ческими» [2, 22].

Творчество Лермонтова привлекает не 
только исследователей, но и современных 
авторов, писателей-постмодернистов. Ал-
люзии, реминисценции, часто буквальное 
цитирование, обращение к лермонтовским 
образам «пророка», «демона», «героя наше-
го времени» можно встретить в произведе-
ниях А. Битова, А. Терца, Вен. Ерофеева,  
Д. Галковского, С. Соколова и других. Сле-
дует отметить, что трагическая судьба поэта, 
его ранняя гибель всегда тревожила и вол-
новала сердца читателей не менее, чем 
само его творчество. К этой последней вехе 
биографии Лермонтова, к драматическим 
событиям у подножия Машука обращается 
современный поэт Всеволод Некрасов. В 
первой части стихотворения, посвященно-
го Валерию Стигнееву и состоящего из двух 
частей, он пишет:

Тек
В гору Машук
В гору тек

Лермонтовский
Кипяток кипяток. 

[4, 58]

Упоминаемая гора Машук, печально 
известная, уже с первых строк задает сти-

хотворению основной тон и ориентирует 
читателя на определенные события – в дан-
ном случае дуэль Лермонтова с Мартыно-
вым. Следующие две строки подтверждают 
эту догадку. Метафора «лермонтовский ки-
пяток» многозначна. Первая ассоциация, 
которая возникает при чтении названных 
строк: «кипяток» – кровь поэта. Но тогда с 
необходимостью возникает вопрос, поче-
му «лермонтовский кипяток» «в гору тек», 
ведь дуэль произошла у подножия горы. 
Возможно, имеется в виду последний путь 
поэта, когда тело убитого Лермонтова везли 
в город. Второе значение слова «кипяток» 
напрямую связывается со статусом города 
Пятигорска как бальнеологического курор-
та Кавказских минеральных вод. Странное, 
горькое совпадение: Лермонтов часто при-
езжал в Пятигорск с целью лечения мине-
ральными водами и здесь же нашел свою 
смерть. Метафора «лермонтовский кипяток» 
также может означать и непростой характер 
поэта, которым он обладал по воспомина-
ниям современников. Еще одно значение, 
возникающее на уровне ассоциативном, 
связано с географическим расположением 
города Пятигорска: на левом берегу реки 
Подкумок и склонах горы Машук и ее отро-
га – горы  Горячая. 

Кипяток-то кипяток
Кипяток не кипяток

Не кипяток
Но кипяток  [4, 58], - 

варьирует значения Вс. Некрасов. Повто-
ряющееся слово «кипяток» то подтверждает 
свою семантическую окраску, как в пер-
вом вышеуказанном отрывке, то ирони-
чески поддакивает: «тот, да не тот» — то от-
рицает какое-то из своих значений. Можно 
предположить, что последнее оставленное 
автором значение: «кипяток» — кровь. Это 
доказывают последующие строки:

СТАТЬИ
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ций. Если абстрагироваться от основной 
мысли стихотворения, то можно услышать 
даже вздох восхищения красотой города 
и окружающих его пейзажей. Но вот появ-
ляются ноты горькой иронии, вызванной 
диссонансом между живописным место-
расположением городка и обстоятельства-
ми трагической гибели поэта. Основная же 
профилирующая интонация – интонация 
неизбывной грусти, печали и безысходнос-
ти, ведь ничего уже нельзя изменить и по-
править. Эта обреченность подчеркивается 
фонетической окраской строк:

Городок-то какой

Который год
Который год

Городок Пятигорск

Городок-городок
Пятигорск-Пятигорск-Пятигорск.

[4, 58]

Первые три строки данного отрывка 
стихотворения содержат только твердые 
согласные, за исключением [й]: [г], [к], [д], 
[р], — что придает стиху особую четкость и 
жесткость. В четвертой строке уже появля-
ется мягкий согласный [т`], звуковой облик 
этой части текста меняется, а графическое 
оформление двух последних строк фрагмен-
та (наличие дефиса) в совокупности с фо-
нетическим создает явственно слышимый 
звук — стук колес поезда — и возвращает 
читателя в современность. Посредством 
определенным образом организованной 
фоники и графики Вс.Н екрасов расширя-
ет смысловое поле стиха, многое дается в 
подтексте, возникает поливариантность се-
мантики. Словосочетание «который год» по-
лучает следующие значения: это и двадцать 
седьмой год жизни Лермонтова, и конста-
тация факта неоднократного пребывания 
поэта в Пятигорске, и сто двадцать пятая 
годовщина его гибели (стихотворение дати-
ровано 1966 годом). В последних строках 
первой части произведения звуковые и 
графические образы также играют весьма 
существенную роль:
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Горский
Московский
Русский

Петербургский
Пятигорский.

[4, 58]

Используя расхожую формулу, Вс. Не-
красов вуалирует ее и наделяет особым 
смыслом. Эпитеты «горский», «московский», 
«петербургский», «пятигорский» включают в 
себя все важнейшие моменты биографии 
Лермонтова: ссылка на Кавказ в феврале 
1837 года, затем, в 1840 году, участие в 
битве на реке Валерик, годы учебы в Мос-
кве, служба в Петербурге и, наконец, дуэль 
в Пятигорске. Автор приводит читателя к 
мысли, что именно в этих условиях, в опре-
деленной политической, географической, а 
соответственно, и социальной, культурной 
обстановке формировался русский поэт. 

Следующие строки содержат повторяю-
щиеся эпитеты «петербургский» и «пятигор-
ский», напоминающие об особой роли этих 
городов в судьбе Лермонтова: и в 1837, и в 
1840 году поэт был арестован в Петербур-
ге, а после следствия отправлен на Кавказ:

Петербургский Пятигорский
Пятигорский Пятигорск

Пятигорск и Пятигорск

Городок Пятигорск

Городок-то какой.
[4, 58]

Как можно заметить, в приведенных 
строках прилагательное «пятигорский» за-
меняется существительным «Пятигорск», 
семантика которого постепенно обогаща-
ется, слово приобретает все новые оттен-
ки значения. Сначала: «Пятигорск и Пя-
тигорск» — то есть «ничего особенного». В 
следующей строке Пятигорск получает уже 
статус населенного пункта – «городок Пяти-
горск». А строчка «городок-то какой» благо-
даря отсутствию в тексте знаков препина-
ния открывает для нас множество интона-
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Так
Машук

Так Подкумок.
[4, 58]

Слово «так», стоящее отдельной строкой, 
очень похоже на звук выстрела. А название 
горы Машук, составляющее следующую 
строку, отзывается эхом. Последние слова 
— «так Подкумок» — расположены рядом и 
при чтении не предполагают наличия вы-
нужденной паузы между ними, не обособля-
ются друг от друга, что позволяет услышать 
и представить непрерывное, длительное 
движение воды в реке. Графическое распо-
ложение слов в приведенном отрывке тоже 
весьма показательно. Стих визуализиру-
ется. Слова «так» и «Машук», помещенные 
одно над другим на листе бумаги, отчетли-
во напоминают склон горы, а записанное 
одной строкой словосочетание «так Подку-
мок» рисует долину реки. Так с помощью 
созданных автором звуковых и визуальных 
образов раскрывается подтекст этого фраг-
мента стихотворения, возникает мысль о 
том, что жизнь человеческая – всего лишь 
секунда, мгновение в календаре Вечности, 
раз – и промелькнет, как не было, а в ок-
ружающей природе, как и сотни лет назад, 
все неизменно и стабильно.

Однако вторая часть произведения 
заставляет читателя более серьезно заду-
маться о кажущейся стабильности окружа-
ющей среды:

Вот она
Вот она

Вот она стерева
С милого Севера.

[4, 58]

Трижды повторяющаяся строка «вот 
она» вызывает у нас ощущение скрытой 
угрозы, внутреннего дискомфорта и подни-
мающееся из глубины души чувство пер-
вобытного, животного страха перед чем-то 
неизвестным, непонятным. Строчка «с ми-
лого Севера» ориентирует читателя на зна-
менитое стихотворение Лермонтова:

Тучки небесные, вечные странники!
Степью лазурною, цепью жемчужною
Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники,
С милого севера в сторону южную. 

[3, 85]

Становится понятно, кто же эта «она»: 
тучка, туча, тучища. А поскольку стихотворе-
ние датировано 1966 годом, скрытая вна-
чале угроза теперь обретает вполне реаль-
ные страшные очертания – оборачивается 
угрозой ядерного оружия, третьей мировой 
войны. Тут уже и «милый Север» конкрети-
зируется, соединяется в нашем сознании с 
архипелагом Новая Земля, где неоднократ-
но проводились ядерные испытания.

Заключительный фрагмент стихотворе-
ния развивает заданную тему: 

Целое зарево
Города
Нового
Номерного

Имени мертвого Лермонтова.
[4, 58]

«Целое зарево» — это, вероятно, и се-
верное сияние, и зарево ядерного взрыва, 
и скопление огней города. Последнее пред-
положение прямо подтверждается ниже-
следующими строками. Речь идет о созда-
нии для промышленных объектов атомной 
энергетики в Ставропольском крае в 1953 
году рабочего поселка Лермонтовский, вы-
росшего к 1956 году в целый город Лер-
монтов [1, 329]. С горечью Вс. Некрасов 
констатирует тот факт, что имя великого рус-
ского поэта используется в качестве назва-
ния очередного «номерного» пункта добычи 
урановой руды. Город «имени мертвого Лер-
монтова» — современный автор добавляет 
страшный и, увы, отражающий реальность 
эпитет «мертвый» к фамилии поэта и в то же 
время как бы проецирует его на само на-
звание: «мертвый город Лермонтов». Таким 
образом, Вс. Некрасов противопоставляет 
смертоносную функцию города имени Лер-
монтова и бессмертие творчества Лермон-
това – поэта.

СТАТЬИ
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Общие основания 
поэтики Эрля

Владимир Эрль родился 14 мая 1947 
года в Ленинграде, в настоящее время 
живёт в Санкт-Петербурге. В 1960-е годы 
входил в круг Малой Садовой (по названию 
улицы, на которой находился кафетерий, 
где собирались поэты); в автобиографиче-
ской справке указывает, что: «Пишет стихи 
с 1963, прозу с 1964; занимается тексто-
логией, редактированием и т.п. с 1965 г. 
Публикуется с 1965 г.» [17]. Таким образом, 
и практическое, и теоретическое литератур-
ные амплуа Владимира Эрля существуют с 
юности. Эрль участвовал в подготовке к 
изданию и комментировании произведе-
ний обэриутов (Д. Хармса, А. Введенского,  
К. Вагинова), а также поэтов второй поло-
вины XX века – Леонида Аронзона, Алексея 
Хвостенко, Александра Миронова, Светла-
ны Кековой.

В 1966 году Эрль основал литератур-
ное направление «Хеленуктизм», просуще-
ствовавшее до 1972 года;  по мнению Ильи 
Кукулина: «В отличие от ОБЭРИУ (объедине-
ние реального искусства), Хеленуктизим, 
кажется, расшифровке не подлежал» [7, 
225]. Хеленуктизм наследовал не столько 
обэриутам как таковым, но авангардным 
тенденциям в целом. Авторскую мотивацию 
начала творческого пути Эрль высказывает 
в интервью, данном Марко Саббатини: «Я 
написал своё первое стихотворение ровно 
за два месяца до своего шестнадцатилетия. 
Это произошло 15 марта 1963 года сра-
зу после того, как я прочёл в хрестоматии 
для студентов-филологов три стихотворения 
Хлебникова и «Слово как таковое» Кручё-
ныха. Стихотворение было ужасающее, но 
авангардное! Позже я писал почти целый 
год очень плохие стихи (и прозу, между про-
чим!), «разрабатывая руку». А сочинять по 
вдохновению я стал к лету 1964 года. Тог-
да же я изобрёл свой псевдоним» [21, 1]. 
Главная категория поэтики Эрля – абсурд. 
Это проговаривается и в вопросах Марко 

Саббатини, бравшего у Эрля интервью [21], 
и в рецензии Ильи Кукулина на книги Эрля 
[7, 226], и в авторской книге Эрля «Тра-
ва, Трава», где представлены автоцитаты: 
«Тщательность – сестра абсурда (1969)» и 
«…”неточное” слово иногда придаёт тексту 
ещё большую точность» [14, 94].

Владимир Эрль – лауреат премии Анд-
рея Белого за текстологические исследова-
ния (1986). Речь, произнесенная им на це-
ремонии вручения премии (текст этой речи 
дважды публиковался в самиздате: Митин 
журнал. № 9/10, 1986. С. 441-442 и Часы, 
№ 63, 1986, С. 222-223), завершается дву-
мя терминами с разъяснениями. Мы при-
водим этот фрагмент в сокращении:

«В популяционной генетике термин 
“эпистаз” используется в более ши-
роком смысле для всех неаллельных 
взаимодействий между генами раз-
ных локусов. …» (З а в е рт я е в  Б . П . 
Краткий словарь селекционно‑гене-
тических терминов в животноводс-
тве. М.: Россельхозиздат, 1983, с. 
106….). «Тератология — наука, изу-
чающая уродства. … Её основная 
задача — предотвращение появле-
ния у животных врождённых поро-
ков развития» (Та м  же , с. 94).

На произведения Эрля, как нам кажет-
ся, оказала сильное влияние творческая 
практика Алексея Кручёных, который тоже 
выступал как поэт и прозаик, а также как 
теоретик, критик, издатель. В коротком вы-
ступлении на хлебниковской конференции 
в 1986 году Эрль называет Кручёных «круп-
ный поэтический материк» [19, 28]. В поэти- 
ке Эрля имеют место манифесты (смысл 
которых столь же имплицитен, как и  смысл 
некоторых манифестов футуризма, где без 
понимания историко-литературного мик-
роконтекста вычленить содержательную 
сторону невозможно), нумерация текста по 
опусам, кручёныховские сдвиги, нетради-
ционная техника расположения текста на 
странице, жест/комментарий. 

Дарья Суховей

Поэтика Владимира Эрля: автор( и /-)комментатор
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геометрическая фигура – неравносторон-
ний четырёхугольник, два столбца с неров-
ными внешними краями и т.п. Сергей Си-
гей в рецензии, вошедшей в издание [16, 
62], датированной 1979 годом и опублико-
ванной впервые в самиздатском журнале 
“Транспонанс” (№1, с. 40), характеризует 
этот приём так: «хорошо мотивирована гео-
метризация текста на странице несовпаде-
нием графики страницы с графикой русско- 
го языка».

Такой же принцип подачи текста ис-
пользуется в отдельных текстах «Книги Хеле-
нуктизм», где «Op. 159. Август 1914-го. Лите-
ратурный сценарий», написанный в марте 
1968 года в соавторстве с Дм.М. [12, 3] 
(приводим завершающие фразы текста):

унтер-офицер вал

ерий всеволодович надел портупею и утершись рукавом о

тправился во свояси. каждый вторник он орал там вытягивая

слюни по швам.

Этот же текст вошёл в неэксперимен-
тальном типе записи в [19, 72]. Принципи-
альное отличие «Августа 1914» от «Хейфа» 
– в сюжетном единстве текста, по всей ви-
димости, именно из-за этого свойства тек-
ста автор отказался от экспериментального 
представления текста.

Заметим, что организация текста в 
«Хейфе» Эрля – совершенно машинопис-
ная. Во времена самиздата Эрль был очень 
тщательным машинописным издателем. По 
свидетельству одного из лидеров ленинград-
ской «второй культуры» Бориса Иванова:  
«В. Эpль начал сам выпускать самиздатскую 
пpодукцию. Б. Констpиктоp дал ей такую 
хаpактеpистику: “Паганини пишущей ма-
шинки, Эpль выпускал воистину совеpшен-
ные книги свои и близких ему по духу по-
этов... Для опpеделения количества знаков 
в стpоке использовались счеты, они всегда 
лежали pядом с пишущей машинкой. Отпе-
чатанные с помощью двухцветной ленты 
кpасные заголовки и зеленая или иного 
экзотического цвета бумага были типичны 
для этих машинописных шедевpов. Уни-
кальное издательство, состоящее из одно-
го человека, вначале называлось “Польза” 
(1965-68), а потом было пеpеименовано в 
“Палату меp и весов” (1971-1973)» [4, 190-
191]. 
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Менее заметным с первого взгляда, но 
общим для Кручёных и Эрля оказывается 
«естествоведческий» профиль творческой 
техники. И упомянутый выше фрагмент из 
речи на вручении премии Андрея Белого, и 
некоторые дальнейшие примеры подвигают 
к выводу о природоведческой направлен-
ности поэтики Владимира Эрля. По поводу 
Кручёных можно заметить, что творческое 
внимание распыляется на частности, обоб-
щаемые в мотив свиньи (книга «Порося-
та», отдельные стихотворения с мотивами 
свиней: лени и грязи; сложившаяся в куль-
туре связь между автором и темой, выра-
женная, например, тем, что песня группы 
«Гражданская оборона» – «Игра в бисер пе-
ред свиньями» – посвящена А. Кручёных), 
касательно Эрля напрашивается вывод о 
системных отношениях естествознанческо-
го в рамках филологического поля рассуж-
дений. У Эрля в качестве главных выступа-
ют другие животные – в первую очередь это 
тапир и кот, кошка.

Список оснований авторской стратегии 
может быть дополнен и подтверждён рас-
смотрением поэтики прозаических, стихо-
творных и документальных произведений 
Владимира Эрля в применении к вопросам 
комментария и интерпретации.

Поэтика прозы Эрля
Владимир Эрль – автор четырёх книг. 

Одна из них – книга экспериментальной 
прозы «В поисках за утраченным Хейфом» 
[16] подробно и вдумчиво откомментиро-
вана современной критикой [см.: 10 и 11] 
и самим автором [19, 106]. Это произведе-
ние, написанное (а точнее, составленное из 
разного рода чужих текстов) в 1966-1970 г., 
прокомментировано автором, который в 
постраничных комментариях усматривает 
38 разных претекстов к 48 страницам из-
дания книги [16, 5-53]. Эти 48 страниц от-
личаются нетрадиционным графическим 
оформлением, что на большинстве стра-
ниц книги выражено отказом от переноса 
и автоматического выравнивания текста. 
Каждая строка обрывается на случайной 
букве, иногда в результате получается не 
квадрат или прямоугольник текста, а иная 
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Такое расположение текста соотносится 
c визуальными поисками поэта Владимира 
Казакова [см.: 5 и 6]. Он записывал ритми-
зованные и рифмованные стихи, используя 
случайные переносы, и не обращал внима-
ния ни на завершение стихотворного пери-
ода, ни на предел машинописной строки. 
На некоторых страницах «Хейфа» воспро-
изведён разрушенный или переформули-
рованный текст каких-то типичных доку-
ментов. Развитие приёма воспоследовало 
в прозе Андрея Башаримова [2], который 
строит лирическое повествование поверх 
разрушенного текста технической инструк-
ции с бесконечным перечислением одно-
типных машин и механизмов. 

Поэтика 
стихотворных текстов

Эстетические основания стихотворе-
ний Эрля достаточно подробно рассмотре-
ны Массимо Маурицио [9], который выде-
ляет, помимо упомянутых нами выше ка-
тегорий абсурда, точности и наследования 
авангарду, ещё одну важную связь текстов 
Эрля с современной его творческому ста-
новлению западной музыкальной культу-
рой: «Эрль формировался как писатель и 
как человек в ту эпоху, когда в Советский 
Союз стали проникать западные музыка 
и стихи (в основном англоязычные). …  В 
конце 60-х — начале 70-х Эрль пишет часть 
своих произведений, по духу англоязыч-
ных песенных текстов, сохраняя весьма 
оригинальную поэтику. Его фигура — одна 
из самых значимых для такого движения 
в Советском Союзе. Поэт тогда уже успел 
ознакомиться с западными пластинками, 
распространяемыми фарцовщиками. Та-
ким образом, самый разгар пацифистско-
го движения на Западе совпал с личной 
эволюцией ленинградского поэта».

Это положение важно в применении 
к общему полю творческой свободы; обо-
значение выхода из рамок дистилирован-
ного поставангарда, ориентирующегося на 
буквальное продолжение футуристических 
приёмов. Один из выводов, к которым при-
ходит Маурицио – о том же самом: «…абсур-

дистское письмо — еще одно выражение 
отказа, уклонения от ловушки мира, попав 
в которую, становишься уже не Свободным 
Художником, а всего лишь членом какой-
либо структуры». Тексты, анализируемые 
Маурицио, внешне вполне традиционны 
(по преимуществу это сонеты). 

Мы обратимся к более эксперимен-
тальным с точки зрения визуальной органи-
зации текста произведениям, составившим 
«Кнегу Кинга» (1965-1967). Полностью она 
вышла в 1981 году в самиздате и по частям 
публиковалась в периодике [см.: 13 и 15]. 
Это книга минимальных стихотворений и 
примыкающих к ним пространственно ор-
ганизованных текстов. В интервью, данном 
Марко Саббатини, Эрль приводит любопыт-
ное высказывание, которое можно отнес-
ти и к минимализму в искусстве: «Вообще 
же однажды Николай Иванович Харджиев 
ответил на вопрос, знал ли Введенский 
Кришнамурти: “Зачем? Поэту достаточно 
одного слова, как птичке крохотной капли, 
чтобы получить всё “...».

Сергей Бирюков рассматривает стихо-
творение из «Кнеги Кинга» в статье, посвя-
щенной истории заумного письма в русской 
поэзии [3, 396]: «Стихи и проза Вл. Эрля в 
основном известны по самиздату, но иног-
да они попадали и в легальную печать, с его 
именем мы уже встречались в разных раз-
делах этой книги. Приведем здесь полно-
стью одно стихотворение из «Кнеги Кинга», 
написанное в 1966 году: 

хын сын

Вот и все стихотворение, в котором 
слово “хын” бросает отсвет заумности и на 
слово “сын”». В доступной нам публикации 
стихотворение воспроизводится неточно,  в 
нём, если верить авторской рукописи, две 
строки. Тем более что параллелизм на уров-
не графемы как частный случай актуализа-
ции динамического представления текста  
– один из ключевых приёмов организации 
текста в книге. Вот ещё два текста [15, 61-
62]:

опчатка
    л=д
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не рассматривались прозаические сочи-
нения, написанные после 1970 года, и, 
разумеется, всевозможные заметки, ком-
ментарии и т.п. Поскольку перечень не яв-
ляется частотным словарём, то или иное 
наименование, повторяющееся (иногда 
более двух и трёх раз) на протяжении од-
ного произведения, учитываются как одна 
единица» [19, 100-105].

Из мира фауны и флоры выделены  
высшие существа – коты и кошки, идущие 
первым пунктом, далее структурируются 
собственно фауна и флора. С точки зрения 
науки здесь всё не вполне точно, т.к. гриб 
и русалка отнесены к грызунам, микроб 
– к насекомым, а урочище – к миру фло-
ры. Однако, как утверждает сам автор, он 
выписывал из машинописного корпуса тек-
стов нужные понятия. Таким ресурсом мож-
но пользоваться как авторским частотным 
словарём на лексемы определённой тема-
тической группы. Это чуть ли не единствен-
ный опыт, когда такого рода словарь со-
ставлен самим автором. Текст такого рода 
может быть интерпретирован в первую 
очередь как художественный сверхтекст, 
отличающийся от гипертекста отсутствием 
точных адресных отсылок. К такой интер-
претации подвигает ещё и факт отдельной 
публикации «Перечня» в поэтическом бюл-
летене «АКТ» [18].

Выводы
Авторское и комментаторское начало в 

поэтике Владимира Эрля связаны между со-
бой альтернативной структурированностью 
и неакадемичностью, а также вниманием 
к деталям, кажущимся маргинальными. Так 
выражает себя стратегия индивидуального 
письма, освобождённого от академической 
канонизации и точного следования какой 
бы то ни было традиции. Новации случаются 
естественно. В то же время идиостиль авто-
ра, о неповторимости которого мы посто-
янно указывали, простирается и на тексты, 
функционально не вполне художественные. 
Вот текст предуведомления к московской 
презентации двухтомного собрания сочи-
нений Аронзона (2007) и ранний манифест 
(1967) [19, 54, 5]:
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Возможные исследовательские подхо-
ды к текстам такого рода – именно осоз-
нание существенности графического пред-
ставления текста; автономизация буквы, 
неминуемо происходящая в текстах мало-
го объёма. Традиционный стиховедческий 
подход, например, интерпретация текста 
про осла как акро- и телестиха, воспроиз-
водящего ироническую картину мира, при-
сущую поэтике постмодернизма [1, 40], 
представляется как минимум неточным. 
Вариант текста, цитируемый при этом раз-
боре, не содержит буквы “ё”, так что это 
ещё и месостих! Однако, именно буква 
“ё”, находящаяся в центре произведения и 
выделенная жирным в авторской (компью-
терной) рукописи [20], остраняет текст. Её 
влияние распространяется в представле-
нии читателя вначале на всю свою строку, а 
затем и на всё стихотворение, сообразуясь 
с установками восприятия нелинейных ви-
зуальных структур, рассмотренных в статье 
[8].

Поэтика комментария
На один из текстов, комментирующих 

авторскую интенцию, мы ссылались в рам-
ках разговора о прозе – это разъяснения 
к документальной повести «В поисках за 
утраченным Хейфом». Также авторскую ин-
тенцию комментируют отдельные высказы-
вания относительно точности, тщательности 
и т.п. В составленную Эрлем книгу эстети-
ческих фрагментов «С кем вы, мастера 
той культуры?» вошёл «Перечень существ и 
растений, населяющих произведения Вла-
димира Эрля (в том числе и написанные в 
соавторстве)». Перечень написан самим 
автором  в 1997 году. 

Этот «дендробестиарий» построен по 
принципу гнездового частотного словаря 
(где мерой частотности является текст, а 
не словоупотребление, как принято в по-
добного рода словарях). В предварении к 
спискам слов автор оговаривает условия 
составления: «В нижеследующем перечне 
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Письмо беспартийным 
московским читателям

Повторяю: б е с п а р т и й н ы м !

Здравствуйте!
Меня зовут Владимир Эрль и я 

— один из соучастников этого издания.
Мне повезло быть знакомым и 

дружить с Леонидом Аронзоном, позже 
с его женой Ритой, а также разбирать 
творческий архив поэта и готовить его 
к публикации (к сожалению, очень уж 
постепенно).

Мне повезло познакомиться с 
Ильёй Кукуем и Петей Казарновским, 
с которыми мы не только подготовили 
«Собрание произведений», но и 
подружились. А ведь это очень 
немаловажно!

Теперь вам предстоит 
ознакамливаться (как сказал мудрый 
Петя Перов) с замечательными 
произведениями одного из лучших 
петербургских поэтов, а мне остаётся 
вам завидовать: ведь я-то всё это уже 
знаю!..

Надеюсь также, что наши 
примечания приведут вас всех к 
общему знаменателю и на многое 
откроют глаза.

Вот, собственно, и всё.
Спасибо за внимание.

<6/7 февраля 2007>

К вопросу о Хеленуктизме

Долой арендаторов!
В прошлом году один из наших 

критиков заметил: «Если ты хочешь 
быть услышан, – говори тише!» 
События последних дней заставляют 
нас согласиться с ним. Ещё бы! Ведь 
неоднократные нападки воинствующей 
прессы не раз заставляли нас 
убеждаться в справедливости его слов.

Но наши недавние выступления 
(как в печати, так и устные) могут с 
достаточной яркостью охарактеризовать 
наши убеждения или, по крайней 
мере, нашу правоту. Тем, кто 
ещё не ознакомлен с вопросами 

Хеленуктического творчества, 
остаётся только пожимать плечами с 
выражением крайнего недоумения 
на лице. Но пора, наконец, положить 
предел зарвавшимся! Хватит! Мы 
долго сносили их нападки, теперь пора 
приняться за оружие. Хеленуктические 
районы – не место прогулок всяческих 
недоумков! Они будут жестоко 
проучены.

С этих дней мы выступаем снова.
Нет среди нас места 

сомневающимся истеричным 
хлюпикам! Мы будем гнать их в шею!

Правильно возражал наш 
прошлогодний критик. Мы соглашаемся 
с ним, но не из-за злобного 
ворчания многочисленных василиев 
леонидовичей. Насущные вопросы 
зрелищ заставляют нас твёрже глядеть 
в глаза недоумков прошлого!

Мы боремся с ними, но отнюдь не 
сдаём своих позиций!

Мы – не арендаторы идейных 
полей!

Пусть они хорошенько запомнят 
это!
Август 1967
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Елена Шварц родилась в Ленинграде в 
1948 году. Ее стихи публиковались в жур-
налах «Вестник новой литературы», «Каме-
ра хранения», «Родник», «Аврора», «Звез-
да», «Нева», «Urbi», «Знамя». Они отмечены 
премиями Андрея Белого (1979), журналов 
«Стрелец» (1994), «Звезда» (2000), преми-
ей  «Северная Пальмира» (1998).

Творчество Елены Шварц расценивает-
ся неоднозначно в современной литерату-
ре. Арсений Барсов, например, отказывает 
ей в глубине поэтической мысли:  «Если бы 
эти стихи написал кто-нибудь другой - все, 
не задумываясь, признали бы, что они пус-
ты и беспомощны, скверно написаны, бе-
зобразно рифмованы... » [1]. Валерий Шу-
бинский же, напротив, находит, что  «Елена 
Шварц - поэт, в чьём творчестве сочетается 
детское простодушие, юношеская страсть и 
рассудительное мастерство зрелости» [6]. 

Поэзия Шварц - это многочисленные 
перетекающие из одного в другой образы, 
которые, соединяясь, образуют свой, не-
повторимый мир. Ее поэзии свойственно 
непрерывное, непрекращающееся движе- 
ние: движение не всегда по линейной тра-
ектории, часто внезапно замедляющееся 
и также неожиданно ускоряющееся. Но 
это движение не беспорядочно, оно имеет 
конечной целью создание определенного 
ассоциативного ряда, определенной  «ме-
тареальности». Так Олег Дарк говорит о 
танце:  «Слова как источники собственных 
смыслов и звучаний подавлены движения-
ми. Слова только изображают физические 
движения - речь: смыслом и значением, 
длиной, объемом, массой, тяжестью (ве-
сом), цветом (разноцветные слова). А уже 
физические движения производят и смы-
слы, и шумы или сплетаются в мелодии. И 
когда герои что-то произносят (реплики), то 
и эти слова подражают движениям, обтека-
ющим друг друга, встречающимся, пересе-

кающимся. Елена Шварц — человек движе-
ния, а не слова (что не вполне обычно для 
поэта)» [4, 35].

Танец Шварц - это танец слов, смыс-
лов, образов, понятий, которые в своем  
«диком»  танце образуют зачастую новые 
понятия, слова, образы.

Елена Свитнева, говоря об особенности 
стиля Шварц, замечает, что ритмика Шварц 
похожа на свинг, качели, стиль с изменяю-
щимся темпом.  «Словесный джаз? Может 
быть. Шварц перескакивает,  «пересажива-
ется»  с одного размера на другой, с двус-
ложных метров на трехсложные... Желания, 
говоря словами Пастернака,  «читателя на 
саночках прокатить»  не возникало у нее 
никогда - больше на американские горки 
похоже... Шварц, как всегда, разрушает и 
традиционную канву версификации, и сте-
реотипы поэтического восприятия. В ход 
идут не только упомянутые перебои ритмов 
(«разодранный размер»), но также инвер-
сии («...Ночи ждут, / Едва ли зная — что про-
стые / Своих монахи сновидений»,  «В про-
пасть / Вспомнила, падая»), смещенные 
ударения («снадобье земное»,  «огорожен-
ное плывет дыхание»,  «крутит водоворот»...) 
и другая  «практическая стилистика».  И все 
это как нельзя лучше сочетается со смысло-
вой стихийностью изложения» [5, 42].

 «Свойственный только ей синкопи-
рованный ритмический рисунок, рваный 
эллиптический синтаксис создают эффект 
затрудненного, торжественно затаенного 
дыхания» [3], - так говорит о ритмической 
конструкции лирики Шварц Дмитрий Голын-
ко. В диком, непонятном мире Шварц все 
неустойчиво, все подвижно, все меняется. 
Метафора теряет здесь свое привычное по-
нимание.

Шубинский отмечает, что  «в основе ее 
поэтики - не  «химия слов», а точное, отчет-
ливое, даже нарочито упрощенное, но при 
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Основным приемом метареализма яв-
ляется метабола – новый тип художествен-
ного образа, новая стадия объединения раз-
нородных явлений, несущая в себе некото-
рые черты метаморфозы, но возникшая на 
основе ее расчленения в художественных 
формах переноса. В отличие от метафо-
ры, которая чётко делит мир на сравнива-
емое и сравнивающее, на отображаемую 
действительность и способ отображения, 
метабола – это образ, который содержит в 
себе несколько измерений, соединяющий 
множество реальностей. В отличие от мета-
форы, метабола не разделяет мир надвое, 
а, наоборот, с ее помощью образуется еди-
ное целое, где полярные начала свободно 
перетекают друг в друга.

Здесь нет единого мира, который от-
брасывает свои отражения - каждый из 
многочисленных миров реален, индивиду-
ален, неповторим. Эффект единомирия в 
сборнике  достигается с помощью цвето-
вой символики; цветовая гамма отражает 
психологическое состояние героя. С помо-
щью цвета Шварц соединяет, казалось бы, 
несовместимые начала. Противоположные 
в своей природе понятия не противопостав-
лены друг другу, а сосуществуют, образуя 
единое целое. Полярные начала свободно 
перетекают одно в другое, являясь по сути 
одним и тем же:

Черно-белая снежинка
В голове моей лежит…

То, что кажется невозможным, непра-
вильным, нелогичным — естественно:

Саламандра нежится в огне,
Дымом дышит,
Пьет золу,
Жарко ей и больно ей в воде,
В воздухе ей душно –
<…..>

(Саламандра)

Водная и огненная стихии одинаково 
доступны, и хоть лишение возможности 
пребывать в них равносильно потере оп-
ределённой власти (Я -царь, поверженный, 
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этом бесконечно разветвляющееся дерево 
образов, восходящее к эстетике барокко. 
Образ работает в кукольном мире, конкре-
тизируется,  «умаляется»  языком и в то же 
время постоянно взаимодействует с  «собой 
- большим»; «эта двухуровневость каждого 
образа и создает поэтическое напряже-
ние»[6].  «Именно двухуровневость, парал-
лельное существование некой загадочной 
сущности в мире большом и ее осязаемого 
образа в мире малом, их — одновременно 
— тождество и нетождество придают такую 
осязаемость ее образности» [7, 37].

В стихах разные слои языка — бытовые 
и возвышенные, сплетаясь, они заставляют 
читателя все время быть в напряжении. Об-
разы не противопоставлены друг другу, они 
дополняют друг друга. Герой всем сущест-
вом  обращен к разгадке тайны своего  «Я». 
Ему кажется, что даже смерть - есть некото-
рое собственное волеизъявление. 

Метареализм Шварц строится на  «еди-
номирии», этот принцип и предполагает 
взаимопроникновение множества реаль-
ностей. Так, Иван Безземельный говорит о 
том, что «в стихах Шварц упомянуто огром-
ное количество предметов или явлений из 
абсолютно всех сфер бытия, от западной и 
восточной мистики и политической истории 
до ботаники и орнитологии. Петербург До-
стоевского (и современный Петербург) со-
седствует с Римом эпохи Августа, с Китаем 
Пу-сун-лина, со стигматами Франциска Ас-
сизского, с хасидскими и дзен-буддистски-
ми мотивами – и все эти миры проникают 
друг в друга и причудливо смешиваются» 
[2].

Параллельно с метареализмом, возни-
кали и развивались другие литературные 
направления, из которых наиболее близко 
к метареализму стоит концептуализм. Они 
схожи тем, что открывают множественность 
смысла в привычных словах, но основное 
понятие концептуализма – это абстрактная 
идея и невозможность единства, а мета-
реализм опирается на многомерное вос-
приятие мира. Для метареалистов важно 
максимально деформировать язык, чтобы 
почувствовать его на разломе.
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лишенный \ Воды, огня), герой склонен вы-
бирать, прежде всего, огонь и все его оттен-
ки. Ему хорошо там, где яркий свет, там, где 
неуютно (ещё один парадокс в  «парадок-
сальном»  мире), там, где дико.

Иногда два противоположных друг дру-
гу цвета соединяются, но это может про-
изойти только с помощью Бога, которому 
подвластно проникать в мир героя:

Над Тобою высота, 
Под Тобою глубина,
Высота и глубина,
И в одном глазу лазурном
Дырочка видна, 
А в другом глазу пурпурном
Нету дна.

Взаимопроникновение миров возмож-
но только в том случае, если рядом с геро-
ем оказывается кто-либо, обладающий бо-
жественной силой, кто несет в себе частицу 
Бога. Так, в стихотворении «Гном Трехгла-
зый» два мира – мир огненной лавы и море 
соединяются неким медиатором – трехгла-
зым гномом, который всегда находится 
между.  Только так возможно соединение 
различных цветов в одну цветовую гамму. 
Основные цвета, так или иначе, принимают 
вещественные формы, будь то пламя све-
чи или водная стихия, причем лирический 
герой, как правило, выбирает огненные 
цвета.

С помощью цвета, его различных от-
тенков можно проследить, как меняется 
психологическое состояние героя. Герой 
постоянно ищет путь, тянется к свету (Я так 
люблю огонь, что я его целую, тянусь к нему 
рукой и мою в нём лицо), олицетворением 
которого является Бог (Он - драгоценный 
луч), но на определённом этапе осознаёт, 
что Бог - свет оставил его.

Определённым собирательным обра-
зом, соединяющим в себе множество от-
тенков, является жемчуг, который выступа-
ет в качестве вещественного воплощения 
страданий героини.

Образом, которому подвластно соеди-
нять в себе различные миры, которому дано 
построить картину единого мира, является 

в лирике Шварц образ Бога.  Бог в мире 
Шварц – это то, что соединяет в себе как 
хаос, так и космос, как свет, так и тьму. 
Именно Богу отведено главное место в мире 
Шварц, ему  позволено перемещаться меж-
ду мирами, соединять в себе сразу несколь-
ко миров. 

Бог символизирует собой свет, при-
чем, как правило, это концентрация света 
в одной какой-либо точке:

Я думала, меня ставил Бог,
Ну что с того - он драгоценный луч
Или иголка - человек же стог. Жесток…

В сборнике Бог появляется, как прави-
ло, когда герой блуждает во тьме, и тогда 
Бог часто принимает облик луча, свечи 
(«он драгоценный луч») или когда героя ок-
ружают полуцвета, отражения цветов. Этот 
прием необходим для того, чтобы передать 
пограничность состояния героя - в этом слу-
чае он тоже находится одновременно на 
грани двух миров - жизни и смерти, только в 
отличие от Бога у него нет права выбора, 
в каком из миров остаться. И только Бог 
может что-то изменить, только Бог выбира-
ет, в каком из миров герой останется.

Мотив безумия и мотив смерти в сбор-
нике переплетены между собой: как прави-
ло, оставление Богом героя, невозможность 
найти Бога в чем-либо приводит к помеша-
тельству лирического героя. Мотив смерти 
связан с бесцветием, или с черными оттен-
ками цвета.

Бежит она и басом
Кричит в сырую тьму;
Живи – я  исчезаю,
Живи – кричит ему.

Таким образом, можно сказать, что 
цветовая символика и образ Бога в «Дико-
писи последнего времени» тесно связаны 
друг с другом: Бог появляется тогда, когда 
герой видит преимущественно светлые от-
тенки цветов – голубой, беловатый, перла-
мутровый. Однако стоит отметить, что свет-
лые оттенки цветов для героя отнюдь не 
комфортны. Он тянется туда, где огненные 
цвета. Соответственно, и само появление 
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Бога героя не спасает. Напротив, Бог, появ-
ляясь в пространстве героя, подавляет его, 
занимая его место. 

Парадокс мира Шварц заключается в 
том, что Бог для героя фактически означа-
ет смерть, но лирический герой в одиночку 
не в состоянии выжить в этом «нелогичном» 
мире, и он вынужден искать Бога. И поэто-
му он ищет и свет, ибо Бог - и есть связую-
щее звено света и тьмы, жизни и смерти.

Литература:
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на книгу стихов Елены Шварц “Дикопись 
последнего времени”| Электронный ресурс | 
(http://folioverso.2hearts.ru/mislyl/golaia.html)
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Творчество И. Жданова представляет 
собой замкнутую индивидуально-художе-
ственную систему, в которой стихотворная 
и прозаическая формы суть две формы 
манифестации единого стиля – способа 
построения поэтического мира и организа-
ции текста. Об этом свидетельствуют книги 
«Место земли», «Неразменное небо» и «Фо-
торобот запретного мира», сами названия 
которых уже задают параметры соотноше-
ния мира внешнего и внутреннего, гори-
зонтали и вертикали, пространственных и 
временных координат (земля как «сиюми-
нутное» противопоставляется «вечному» 
небу), а также способ построения поэтичес-
кого мира и его «обнаружения» и «иденти-
фикации» читателем. 

Один из исследователей поэзии И. Жда- 
нова, Н. Александров подчеркивает, что 
поэт как будто специально отгораживает-
ся от случайного читателя, и нужно уси-
лие, чтобы войти в его поэтический мир, 
и сравнивает И. Жданова со столь же «ви-
новатым» перед читателем А. Белым [1], 
который в предисловии к 4-й Симфонии 
писал: «Я могу рекомендовать изучить мою 
«Симфонию» (сначала прочесть, потом рас-
смотреть структуру, прочесть еще и еще)... 
Без внимательного отношения к моим 
приемам письма «Симфония» покажет-
ся скучной, растянутой, написанной ради 
красочных тонов некоторых отдельных ее 
сцен». Сам И. Жданов в одном из своих 
«программных» стихотворений о слове оп-
ределяет роль поэта: свидетель и буквица 
света («Ты, как силой прилива из мертвых 
глубин…»), если вспомнить значение слова 
«буквица» – азбука, букварь, а кроме того, 
как уточняет Даль, старинные письмена в 
отличие от новейших или «иных», поэт пред-
стает «учителем», обучающим «чтению» пос-
ланий мира, будь то мир реальный или мир 
текста, если следовать школьной риторике 
– «луч света в темном царстве» значений 
и смыслов. В своем эссе «Клятва» И. Жда-
нов эту мысль развивает: «Свидетель – это 

не тот, кто видит, и не тот, кто знает, и не 
тот, кто сможет тебе помочь. Он - <...> по-
путный голос, <...> Выбирай-Выражения... 
<…> Если свидетелей нет, если ты мал до 
того, что и невидим для них, что остается? 
Провалиться на месте, пойматься на сло-
ве. Можно топнуть и так, чтоб провалить-
ся, можно и переполниться словом, чтобы 
оно из тебя торчало»... [2, 50-51]. В разви-
тии мысли важно упоминание рядом с по-
этом-свидетелем и свидетелей-читателей 
(соучастников в происходящем, соавторов 
фиксирующего поэтические события тек-
ста), которых поэт вооружает «словесным 
портретом» автора и «фотороботом» реалий 
созданного им мира.

Упоминание И. Ждановым «торчащего 
во все стороны смыслами слова» застав-
ляет подумать о близости его идей идеям  
О. Мандельштама, отсылки к текстам кото-
рого встречаются у И. Жданова очень час-
то. Особо стоит обратить внимание на пре-
творение И. Ждановым в его творчестве 
мысли О. Мандельштама о том, что «слово... 
разделяет участь хлеба и плоти: страдание»1 
[3, 41]. Стихотворение И. Жданова «Ты, как 
силой прилива...» как будто вступает в диа-
лог со строчками О. Мандельштама: Словно 
темную воду, я пью помутившийся воздух, 
Время вспахано плугом, и роза землею 
была... Поэтическая речь уподобляется  
И. Ждановым силе прилива из мертвых глу-
бин, «отсидевшей ноги» воде, исходящей 
облаками, зачаженным всплескам (т.е. 
всплескам, пойманным, как рыба, между 
двумя неводами, – исходя из определения, 
данного словарем Даля) всего, что можно 
обнаружить в реке времени (речь и река, в 
силу звукового сходства, предстают как сло-
ва одного корня); тьме противостоит под-
нимающая со дна немоту луна, жест, опе-
ренный огнем, блеск стали ножа (пера?), 
лемеха, распластывающего землю: Ты, как 
рану, цветок вынимаешь из пут недосчи-
танных кем-то минут. Строки И. Жданова: 
Ты стоишь по колена в безумной слюне / 
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делению И. Жданова, мысль, извлеченная 
на свет. Но слово – это и тень, отброшенная 
крестовиной квадрата окна.

Двумерность листа получает не только 
третье измерение – глубину, но и четвер-
тое – по А. Белому, «межпространственное» 
измерение. Именно поэтому И. Жданов 
квадрату окна сополагает куб, зеркальный 
изнутри, взвесь кубических облаков, куб 
внешней души. Н. Александров, анализи-
руя строчки: Как душу внешнюю, мы но-
сим куб в себе - / не дом и не тюрьма, но 
на него похожи, - пишет, что определение, 
пройдя отрицание, обретает позитивный 
смысл, фраза, как петля Мебиуса, замы-
кается на самое себя, причудливо соеди-
нив в себе два высказывания, в которых 
определяемое и определяющее меняются 
местами: «Куб не дом и не тюрьма», «Дом и 
тюрьма похожи на куб» [1]. Позволим себе 
отметить, что во фразе этой есть и еще один 
смысл: «Мы похожи на куб, который может 
быть внешней душой и тюрьмы, и дома». 
Прозрачных городов трехмерная тюрьма в 
поэзии И. Жданова сродни существующей 
вне измерений горчичной тюрьме слова, 
куб дома – это квадрат основания древа 
мирового, помноженный на вертикаль сло-
ва, возросшего из горчичного семени. 

Здесь И. Жданов следует идеям М. Хай-
деггера: «Язык есть дом бытия. В жилище 
языка обитает человек. Мыслители и по-
эты – хранители этого жилища. Их стража 
– осуществление открытости бытия, пос-
кольку они дают ей слово в своей речи, 
тем сохраняя ее в языке» [7, 192]. Отсюда 
– неординарная трактовка мифа о блудном 
сыне («До слова»), о которой упоминает  
Н. Александров. Об этом речь идет в стихот-
ворении «Возвращение»: <...> на слабый 
стук, переболевший в нем, окна вспыхнули 
разом <...> и как будто сразу взлетел над 
крышей дом, деревянную плоть оставляя..., 
– здесь действительно визуальная яркость 
(стук в дверь и вспыхивающие окна спя-
щего дома) сочетается с аллегорией возне-
сения [1], соотнесение по вертикали дома 
земного с домом небесным – тема следу-
ющего фрагмента: Где бы он ни был, тайно 
светила ему / золотая скоба от некрашеной 
двери, / а теперь он ждет, прогибая глаза-
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помраченного дара, / разбросав семена 
по небесной стерне... – это ответ на призыв 
О. Мандельштама: «Нужно рассыпать пше-
ницу по эфиру» [3, 43], слова, листопадом 
срывающиеся с мирового древа, прораста-
ют цветами и кустами Эдема. 

Вспаханное поле – образ, вырастающий  
в поэтике И. Жданова в миф. И вновь приве-
дем цитату из О. Мандельштама: «Поэзия – 
плуг, взрывающий время так, что глубинные 
слои времени, его чернозем, оказываются 
сверху. Но бывают такие эпохи, когда чело-
вечество, не довольствуясь сегодняшним 
днем, тоскуя, как пахарь, жаждет целины 
времен» [3, 40]. Внимательное прочтение 
стихотворений И. Жданова «Портрет отца» и 
«Неон» выявляет не только интертекстуаль-
ные, но и автоинтертекстуальные элемен-
ты. В первом случае зеркало, пустая равни-
на, обвитая резной рамкой, пожелтевшая 
фотография (гладь реки времен), жанровая 
картинка – отец, наблюдающий за игрой 
младенца, скошенные травы, желтое поле, 
желтая равнина зажженных свечей, небо 
с прямыми углами окна попадают в одно 
смысловое поле, «разваленное» до дна. Во 
втором случае все эти образы получают 
развитие: Вот слово прошло по прокатному 
стану неона, / сквозь двумерную смерть... 
<…> И над желтой равниной зажженных 
свечей обгорают / крылья вогнутых окон, и 
маковым громом играют / две бумажных 
обертки на тронном полу <…> как будто 
даровано право / им себя выбирать и тра-
виться двухмерной отравой. / И по желтому 
полю, по скошенным травам наследства / 
желтизной фотографий восходит размытое 
детство / в заоконное небо, мерцая пря-
мыми углами, / море в жилы вошло и за-
мкнулось в обугленной раме. <…> Это гладь 
фотографий сырыми дождями размыло, / 
это желтое поле пластами себя развалило. 
/ Перепахано слово. 

Для нас будет существенным сравне-
ние – через слово – поля, пустой равнины 
страницы с зеркалом. Зеркало у И. Ждано-
ва – это зеркало леса, газообразное зерка-
ло летейское, которое чернеет и клубится, 
зеркало тайн памяти. Со словом, как и с 
зеркалом, соотносится и тень (душа, «двой-
ник», атрибут пустоты, сна, ночи), по опре-
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ми тьму, / посвященный итогу в испуган-
ной вере... (не исключено, что под золотой 
скобой имеется в виду серп луны). Для нас 
будут важными и следующие строки: Знать 
бы, в каком краю будет поставлен дом / 
тот же, каким он был при роковом уходе... 
Комментарий к ним – или продолжение? 
– мы найдем в эссе И. Жданова «Повторе-
ние или воскресение»: «Чертеж, или план, 
или карта этого места возможны только 
во времени, и остается только надеяться 
на воскресение. Но будут ли жить они там 
– эти пространства или, с точки зрения тех, 
которые будут, они – уже мнимые?» [2, 68]. 
Как представляется, вопрос адресован чи-
тателям, ведь если язык – это дом бытия, то 
«твой дом – это тот, с кем ты разломил па-
мятную табличку при расставании» [2, 67]. 
В этой связи образы «Портрета отца» и «Не-
она» получают еще одно прочтение: отец, 
повернувшийся спиной к младенцу, играю-
щему на полу маковым громом, и две бу-
мажных обертки, две полых бумажки, две 
половинки, - это и слово небесное и слово 
земное, слово языка и слово поэтической 
речи, но и слово поэта и слово, повторен-
ное или воскрешенное читателем. Слово 
изначальное и есть «блудный сын»: блудный 
сын, говорят, возвращался ... несказанно, 
как дождь, необученный плачу, словно с 
долгов своих смог получить он сдачу в виде 
воскресших дней... 

Говоря об отношениях поэта – храни-
теля дома и читателя – жильца, И. Жданов 
подчеркивает возможность изменения об-
лика дома: «Не колеблясь, человек расста-
ется с тем, что в нем не нуждается в пов-
торении» (эссе «Повторение или воскресе-
ние»), а также: То, чем был я когда-то, / все, 
присущее мне, что тебя не коснулось, / я 
хочу уничтожить, забыть... (стихотворение 
«Дом»). Множественности форм языкового 
бытия соответствует множественность язы-
ковых личностей, прежде всего, «я» отлича-
ется от «ты» и «он»: Все мне кажется, был 
я свидетелем в доме счастливом (автор 
вступает в некие текстовые отношения с 
персонажами, а также наблюдает за отно-
шениями персонажей и читателя), но речь 
идет и о многозначности переменной «я», о 
системе «двойников» – «зеркальности» язы-

кового пространства: Тот, кого ты ждала, / а 
потом в этом доме встречала, / сам приду-
мал себя для тебя / и не знал, что придумал 
себя. В вопросе: Умирает ли дом, если пос-
ле него остаются / только дым да объем, / 
только запах бессмертный жилья? – звучит 
вопрос о сохранении инвариантных язы-
ковых смыслов при изменении языковых 
«кодов» (дом превращается в дым при из-
менении гласной). И. Жданов касается и 
«примет» языкового бытия: Нет окна, / но 
тянутся ветви привычно / клена красного, 
клена зеленого, / клена голого, заледенев-
шего / восстанавливать это окно, / помо-
гая прохожим / отражаться в пропавшем 
стекле. /…/ То, что было потом, охраняют 
теперь снегопады, / разлинованный отсвет 
окна создавая в полете, / словно сердце 
синицы на встречном ветру, / прогибаясь 
под светом. Окно и деревья за окном, вет-
ка как жест ветра, свет, снегопад и синица 
– птица, символ сердца, души и слова – это 
константы поэтического мира И. Жданова.

Окно – полость мира («Мелкий дождь 
идет на нет...»), прорезь пустоты («Мороз 
в конце зимы...»), путь в миры и времена 
(«Любовь, как мышь летучая...»), беззвуч-
ные проекции лесов («Мастер»). Квадрат 
окна – это и «малый мир», интегрирующий 
параметры космоса, и горизонтальная 
плоскость уже упомянутого мирового дре-
ва, в которой различаются освоенное и 
неосвоенное (связанное с культурой и при-
родой), стороны света, времена года, вре-
мена суток (утро, день, вечер, ночь), стихии 
(огонь, вода, земля, воздух), а также углы, в 
которых находятся «малые деревья»2, в дан-
ном случае, углы зрения, задающие проек-
цию лесов. Взгляд из окна, или даже взгляд, 
проникающий сквозь стены, которые меж 
окон прозрачны, это скольжение по оси 
древа познания и одновременно фиксация 
начала времен и миров – момента сотво-
рения мира, о чем свидетельствует фраг-
мент стихотворения «Взгляд»: Был послан 
взгляд – и дерево застыло, / пчела внутри 
себя перелетела / через цветок, и, падая 
в себя, / вдруг хрустнул камень под ногой 
и смолк. <…> и яблоко надкусанное цело 
<…> Внутри деревьев падает листва / на 
дно глазное, в ощущенье снега, / где день 
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света, ночи, развернувшей небо в звезду, 
и дня, озаренного черным солнцем зрачка, 
проблеском глазного дна и тенью внутрен-
него, ледяного солнца страницы, точкой пе-
ресечения горизонтали и вертикали: Шепот 
ночной трубы на свету обратится в слово, 
сфера прошелестит смальтой древесной 
славы... («Оранта»), Казалось, никого не об-
ходило / присутствие погасшего огня. / И 
был лишь тополь где-то в стороне, / он был 
один запружен очертаньем, / он поднимал 
над головой у всех / порывистого шелеста 
причуду, / дотягиваясь пальцами до слуха 
<…> Его превосходила глубина, он был внут-
ри ее, как в оболочке, / он выводил листву 
из берегов / и проносил на острие движе-
нья / куда-то вверх, куда не донестись / ни 
страху, ни рассудку, ни покою («Так ночь 
пришла, сближая все вокруг...»). Страница 
же оказывается горизонтом слова, размы-
кающегося в вечность – пересекающегося 
с вертикалью высоты и глубины3: Там нет 
меня. Над горизонтом слова / взойдут де-
ревья и к нему примерзнут - / я никогда 
их не смогу догнать. <…> а здесь играет в 
прятки сам с собою <...>, / кто дереву не 
дал остаться прахом («Взгляд»), И белые ви-
сячие сады, / как статуи, расставлены на 
льду... («Море, что зажато в клювах птиц...»).

Здесь необходимо заметить, что лед, 
снег становятся у И. Жданова символами 
страницы, замыкающей поэтический мир 
или микрокосм в макрокосме, отчасти по-
тому, что он разделяет поэтическое кредо 
Б. Пастернака (ср. его «определение по-
эзии»: Это – щелканье сдавленных льди-
нок, Это – ночь, леденящая лист, Это двух 
соловьев поединок), отчасти – вследствие 
развития мифологических представлений о 
снеге как связующей нити между небом и 
землей, движении душ4. У И. Жданова сне-
жинка, снег, снегопад ассоциируются со 
словами: снег умеет пить наискосок свобо-
ду взгляда... не передать огнем и воздухом 
не заучить его побег в уклончивую тьму; 
сыпучий снег позволяет представить объ-
ект сквозь призму представлений о нем: в 
воронке взгляда гибнет муравей, в снегу 
сыпучем простирая лапки к поверхности, 
которой больше нет <...>; во внутреннем 
пространстве мира и мира текста снег про-
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и ночь зима, зима, зима. С одной стороны, 
мы видим здесь отголосок мифологических 
представлений о «перевернутости» миров 
по отношению к наблюдателю (древо ниж-
него мира видится «ветвями вверх», древо 
верхнего мира – «ветвями вниз»), с другой, 
важно то, что взгляд приводит в равнове-
сие пространство мировое и пространство 
белой, как снег, страницы, заключающей 
в себе и весь спектр «красок» мира (ср.: 
в  яблоке румяно-ледяном, как семечки, 
чернеет Млечный Путь), но и «белый шум» 
(ср. там тишина нашла уединенье), шум, 
спектральные составляющие которого рас-
пределены по всему диапазону слышимых 
частот. 

Лист бумаги и «листья» мирового древа 
(древа жизни, древа познания) у И. Ждано-
ва связаны метонимически: книга (стихот-
ворение) представляет собой лес, где каж-
дый лист – потомок ожиданий, и каждый 
шаг отчетлив, как последний («Стоишь одна 
у входа в этот лес...», ср. также «Тихо сердце, 
как осень, горит...» – здесь звучит вопрос: 
<...> кто же войдет в этот лес, / наважде-
ньем его заворожен, / осторожно, пока он 
возможен / и пока он совсем не исчез?). 
Движение смыслов хранит эхо листвы грун-
то-игольной дрожи («Мелеют зеркала...»); 
«круговорот листвы» становится символом 
перехода от реальности к ее языковому и 
далее – поэтическому представлению: Вот 
в шепот сыплется листва, / она мертва, она 
права. <…> Мы молча в шепот сходим / и 
там себя находим.  С деревьями, листвой, 
листопадом в поэтике Жданова связаны 
все стихии – огонь: тополь предстает как 
слог огня, пропавшего в огне, вода: розо-
вый куст  - это куст, убеленный словами, 
несущими воду, земля и воздух: где-то на 
земле до моего рожденья, до крика моего 
в мое дыханье вник послушный листопад; 
и ветер встрепенется в древесном шепоте 
моем; листопад – это и связующее звено 
космоса и микрокосма: Петляет листопад, 
втирается под кожу. <…> Течет во мне река, 
как кровь глухонемая. Свершается обряд 
– в ней крестят листопад («Крещение»), че-
ловеческая речь уподобляется ветвистой 
крови реки времени («Оранта»). Дерево 
оказывается и осью преломления тьмы и 
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ходит нагишом, невидим и неслышим, сне-
жинка – белый плод молчанья – расцветает 
на листе бумаги белой сиренью. 

Вот как выглядит у И. Жданова «мороз-
ное письмо»: Мороз в конце зимы трясет 
сухой гербарий / и гонит по стеклу безмол-
вный шум травы, / и млечные стволы хри-
пят в его пожаре, / на прорези пустот на-
кладывая швы. / Мороз в конце зимы бе-
рет немую спицу / и чертит на стекле окош-
ка моего: / то выведет перо, но не покажет 
птицу, / то нарисует мех и больше ничего. 
Как справедливо замечает Н. Александров,  
И. Жданов идет от факта реальности – по-
явления на стеклах характерных мороз-
ных узоров – к его осмыслению (добавим, 
сквозь призму собственного поэтического 
мифа об окне как прорези пустоты, грани-
це мира сего и вечности): «Жданов исполь-
зует один из своих излюбленных приемов 
– прием «удвоения», изображения одного 
и того же явления с разных точек зрения. 
<…> Шелестящая, мертвая, сухая прошло-
годняя трава (что торчит из-под снега) как 
бы переносится на стекло; и даже не она 
сама, а «шум травы», будто застывающий в 
узоре на стекле. Морозный рисунок таким 
образом рассматривается как графическое 
выражение звука (и вместе с тем ощуще-
ния от созерцания зимнего пейзажа)» [1]. 
Это – зримый образ звуков вечности, ко-
торые можно облечь словами, обучив снег 
паденью с облаков. То, что узор таинствен-
ный... – то нотные значки для снегопада, 
становится ясно, когда мы читаем стихотво-
рение «Любовь, как мышь летучая, сколь-
зит...»: Здесь снегопада чуткий инструмент, 
и черно-белых клавишей его приятно вдруг 
увидеть мельтешенье.., исходные образы 
(любовь - летучая мышь, струны - нити, свя-
зывающие влюбленных, снегопад в ночи 
– черно-белые клавиши, рояль – дом без 
окон – внутреннее замкнутое простран-
ство) приходят в движение, когда «высве-
чивается» внутреннее пространство мира, 
созданного текстом: но вспыхнет свет – и 
струны в звук вступают <...> теченье снего-
пада понесло, в наш домик залетела окон 
стая... Эта тема получает свое развитие в 
«Джаз-импровизации»: Что стало с городом 
в степи? / Здесь третий день хозяйничает 

вьюга, / выпаривая соль архитектуры, / 
забыто нами вопреки себе, / и сравнивает 
крыши с небосводом. <…> Степная зона 
– как огромный лист бумаги, / чуть смятой, 
распростертой над каретками / подземных 
пишущих машин, / и день и ночь стрекочу-
щих и шьющих / полотна белые судьбы, / 
с едва заметною канвой для вышиванья... 
<…> А снегом занесенный городок / куда-
то оседает час за часом, / ломая с хрустом 
русла и отводы, / прорезанные в воздухе 
горбатом, / те русла, по которым потекли 
бы / ростки и стебли, ветви и стволы5. Та-
ким образом, внутреннее и внешнее про-
странство поэтического текста размыкают-
ся в пространство интерпретации. О «Джаз-
импровизации» И. Жданова можно сказать, 
перефразируя О. Мандельштама, что это 
«симфоджаз», а «не песенка о чижике».

Примерно то же место, что и снегу, в 
поэтическом мире Жданова отведено дож-
дю: Дождя отвесная река / без берегов в 
пределах взгляда, / впадая в шелест лис-
топада, / текла в изгибах ветерка. <…> И 
лужи, полные водой, / тянулись вверх, ког-
да казалось, / что никому не удавалось / 
склоняться, плача, над собой;  Молитва 
твоя – молотьба букв, / стук <...>  твердых 
дождей чугунного сплава, / зреющих слева 
направо, / сверху вниз.  / Дождь орошает 
сухой линотип. / Буквы растут. Стебли сре-
зают. / Бумагу кладут на стерню... Более 
того, дождь – это иная форма существова-
ния снега и льда, в конечном счете влива-
ющихся в реку времени: там звезды, как 
ручьи, текут по небосводу и тянется сквозь 
лед голодный гул дождя; и рябью подо льдом 
утешится река; и силится выпрямить дно 
расплавленный лед колокольный <...>  уже 
тяжелеет вода и воздух проемами рвется6.

Воздух, дыханье также относятся к кон-
стантам поэтического мира И. Жданова: 
это и небесный (воздушный) океан, проли-
вающийся на землю душами, разгорячен-
ный дых испарений, бессмертный выдох, 
дыханье времени. Дыхание мира подобно 
игре светотени: Толпы света бредут, созда-
вая дыханьем округу, узнавая пейзаж как 
созданье своих мятежей, / обтекая его, го-
лоса подавая друг другу, / превращаясь в 
скопления мечущих мрак миражей. <…> 
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красное марево жеста окутает руку твою; 
плывет глубина по осенней воде, и тяжесть 
течет, омывая предметы; не так ли сердце 
взвешивает стук? Есть и примеры несколь-
ко иного рода: (звезды смотрят вверх) – им 
все равно, трещат ли сучья без огня <…> 
идет ли снег <…> летит полет без птиц <…>, 
ср. также: и снег проходит… и продолжается 
полет давно умерших птиц… Как в сказке 
Метерлинка, «треск» становится «душой» 
сучьев (ломающихся, горящих), «полет» 
– «душой» снега и птицы, а снег и птица – 
«обиталищем», словесной оболочкой души. 
«Отчуждение» предиката от одного субъекта 
или объекта и «передача» его другому – не-
обходимое условие проявления образа, «до-
слова»: Останься, боль, в иголке! Останься, 
ветер, в челке пугливого коня! <…> Пусть я 
уйду в иголку… Я стану ветром в челке <…> 
войду в погасший свет, себя сведу на нет. Но 
стоит уколоться кому-нибудь, как вдруг свет 
заново прольется, и мир во мне очнется, и 
шевельнется звук. И вспрянут где-то кони, 
спасаясь от погони беды, пропавшей в сто-
не… И. Жданов как будто следует принципу, 
сформулированному О. Мандельштамом: 
«связанные между собой явления образуют 
как бы веер, створки которого можно раз-
вернуть во времени, но в то же время они 
поддаются умопостигаемому свертыванию» 
[3, 55]. Особенно важно учитывать это при 
анализе текстов, подобных «Пустой телеге» 
И. Жданова, явно перекликающейся с «Те-
легой жизни» А.С. Пушкина: Пустая телега 
уже позади, и сброшена сбруя с тебя, и в 
груди остывшие угли надежды. Ты вынут из 
бега, как тень, посреди пустой лошадиной 
одежды. «Изъятый аспект описанья» в дан-
ном случае – бег времени и пушкинское  
слово, это оно ушло из современности в 
вечность: Таким ты уходишь отсюда с тех 
пор, как в ночь укатилась телега. А там, за 
телегой, к себе самому буланое детство 
уходит во тьму, где бродит табун вверх но-
гами и плачет кобыла в метельном дыму, 
к тебе прикасаясь губами. В отнесенном к 
аспекту описания «ты» – и И. Жданов, и А.С. 
Пушкин, и В.В. Маяковский с его «хорошим 
отношением к лошадям». Показательно в 
данном случае и появление в тексте слова 
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Каждый выдох таит черновик завершенно-
го мира. / У меня в голове недописанный 
тлеет рассвет; Еще остекленевшее дыха-
нье, колючее, как угольный рисунок, еще 
не отрешенный от холста, тебе напоминает 
привкус хлорофилла, прозрачного в безлист- 
венном лесу, где мир двоит в присутствии 
дождя и бережною кровью отраженья, про-
цеженного отсветами солнца, опутывает 
воздух и хранит. Поэт, подобно Мастеру, 
занимает пазы отверстых голосов (и раз-
давалось где-то то и дело: ... я ...задыхаюсь 
...душно ...отвори...), ища на вдохе равно-
весья, что отнюдь не просто: становится 
дыханье невесомым, когда его выталки-
вает время, свой голос неспособное уз-
нать.  Звучание времени – это наважденье 
скрипок, поющих без смычков под талым 
льдом, сопровождавших костяную флейту, 
чей голос доносился из крыла, протянутого 
в воздух при полете, в нем – и отголоски 
минуты: ее лишь можно обрести как веч-
ность, способную к земному воскресенью, 
назвать собой и выпустить из рук.

Cтруктура лирического субъекта в по-
эзии И. Жданова близка к той, что обнару-
живает у Б. Пастернака Н.А. Фатеева – «я» 
«соединяет линией-пунктиром все сущее в 
один мир» [6, 21-22]. В «я», когда речь идет 
о Боге и о любви, заключены и «ты, она, 
он» (Н.А. Фатеева определяет это значе-
ние прагматической переменной как «мое 
Ты»), «я» – это и душа, тень, эхо, зеркало, 
«другие люди» («мы»), «я» соотносится с при-
родой («это»), с предметами внешнего мира 
(«вещь», «оно»), с миром Истории и Культуры 
(«мы») и т.д. Однако самым важным пред-
ставляется такое определение лирического 
субъекта: «я» – аспект описанья изъятый, 
при этом «я» вполне может быть равно чи-
тательскому «ты».

Как отмечает Н. Александров, «Жданов 
рассматривает не качество <…>, а его ма-
нифестацию, одно из «проявлений», прида-
вая ему сущностный статус; отделяет пре-
дикат от субъекта, действие от деятеля» [1]. 
Действительно, можно привести немало 
примеров, доказывающих справедливость 
этого тезиса: это всего лишь щепоть пус-
тоты, это всего лишь чакона без скрипки; 
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«тень», сигнализирующего и о расслоении 
пространства текста, и о существовании в 
мире текста «двойников». 

Как представляется, и в случае: птица 
– это тень полета – «тень» – это «двойник», 
птица и есть полет, в тени, т.е. во внутрен-
нем пространстве текста, в поэтическом 
мире, раскрывающем видом и звуком 
вечные смыслы, птица и полет <…> слиты 
воедино, «словно стерты интервалы между 
словами, и стихи сливаются в единую сло-
весную ткань» [1]: Проплывут замедленные 
лица, вскрикнет птица – это лист падет. 
Только долго, долго будет длиться под твоей 
рукой его полет. Как можно заметить, полет 
может претвориться в поэтическую реаль-
ность и птицей, и листом, по мановению 
руки автора и следящих за полетом, про-
длевающих его глаз читателей.

Свойство слова и «отчужденного», име-
нуемого этим словом признака быть час-
тью целого – словесной реальности – про-
является в инвертированных генитивных 
конструкциях, которые обнаруживают «не-
общее выраженье» тропики, используемой 
Ждановым. Это – метонимические мета-
форы: Разбросаны перчатки осязанья, на-
перстки звона, веретена вальса… Зевает 
кот, расходится кругами…  В приведенном 
примере реальность представлена через 
свои признаки, воспринимаемые через 
взаимодействие с предметами, которые 
эти признаки ей и сообщают: котом раз-
бросаны «осязаемость» перчаток, «звон» 
наперстков, т.е. сами перчатки и наперстки 
(на самом деле, конечно, перчатка и на-
персток, множественное число, вероятно, 
передает значение обобщающего отвле-
ченного признака). Вместе с тем, рядом с 
инвертированной, возникает и «нормаль-
ная» метафора сравнение веретена валь-
са, приобретающая в их контексте метони-
мическое звучание: по комнате «разброса-
ны» чувственно воспринимаемые движе-
ния музыки (вращение веретена, прядуще-
го нить – вращение пластинки, «прядущей 
нить вальса», - плавные круговые движения 
танцоров, «прядущих нить танца») и «круго-
вые движения» вообще (ср.: кот расходит-
ся кругами… - зевает, округляя пасть, или 
зевает, а потом умывает круговыми дви-

жениями лапки мордочку, не суть важно). 
Вместе взятые, эти генитивные метафоры 
метонимически представляют образ ком-
наты – «разбросанные» по ней фрагменты 
восприятия. Можно привести и другой при-
мер инвертированной метафоры-сравне-
ния: Прозрачных городов трехмерна гора, 
сыпучее метро, и толпы ковыля (здесь и 
толпы, похожие на ковыль, что было бы ло-
гично представить метафорой ковыль толп, 
и ковыль, колебательное движение кото-
рого представлено толпами). Для тропики 
И. Жданова характерна и метонимия при-
знака, «опредмеченного» метафорическим 
эпитетом: морозный нерв страха, шмели-
ный зной свеч.

Прием градации смысла используется 
И. Ждановым для описания пограничных 
состояний поэтической реальности: боль 
поет, как взгляд поет в ресницах – между 
ресницами – голос страдающей души, гово-
рящей взглядом о боли; падая, тень дерева 
увлекает за собой листья – дерево отбра-
сывает тень и сбрасывает листья (это – яв-
ления «одного корня»), вместе с тем, листья 
– это и есть тень дерева, его часть. Прием 
градации смысла действует и на большом 
текстовом пространстве: Небо, помещен-
ное в звезду, - ночь. <…> Небо, развернув-
шее звезду, - свет; Дерева невыполнимый 
жест – вихрь. <…> Дерева срывающийся 
жест – лист; Душами разорванный квад-
рат – крест, черный от серебряных заноз 
– крест. Музыки спиральный лабиринт 
– диск, дерева идущего на крест, - срез. 
Блуждает изнуренная игла по кругу, и уши-
бами горит черный несмывающийся срез. 
<…> И копится железо для иглы, и прово-
локу тянут для гвоздя, спиливают дерево 
на крест. <…> Небо, разрывающее нас, 
- крест. При этом градация смысла может 
быть представлена как на уровне «букваль-
ного», так и на уровне «буквализации мета-
фориче-ского» (в данном примере можно 
сравнить срез спиленного дерева с «запи-
ленной» пластинкой, единство смыслового 
«корня» подчеркивается подразумевае-
мым сопоставлением однокоренных слов, 
интерпретирующих образ). Смысловые ню-
ансы, порождаемые гранями «первоэле-
мента» значения, нередко «проявляются» 

СТАТЬИ



49Идиостиль Ивана Жданова

<…> Строить – значит бороться с пустотой, гип-
нотизировать пространство» [3, 169-170].

6 Ср. также: Я, распластавшись, лежу на 
песке, создающем меня. А река, поднимаясь 
со дна, как облако, любит меня.
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восстанавливающей реальную, но утрачен-
ную сегодня этимологию: приятно исцелять 
и целовать, быть целым…  

Примечания:
1 Говоря о преображении в слове, И.Жданов 

употребляет выражение я вздохну от боли как 
синоним устойчивого выражения «вздохнуть с 
облегчением». Поиск слова всегда связан с «тос-
кой» как по Слову, так и по «молве человечьей».

2 См. статьи «Древо мировое» и «Квадрат» 
в энциклопедии «Мифы народов мира» [4, 398-
406 и 630-631].

3 Здесь важно вспомнить о аналогии окна 
и страницы – окна в поэтический мир – в связи 
с аналогией, утверждаемой И.Ждановым: «то, 
что снаружи крест, то изнутри окно» – не только 
квадрат есть горизонтальная плоскость древа 
мирового, но и крест конституируется внутри 
квадрата, ср. : дерева, идущего на крест, срез… 
Добавим, что горизонталь и вертикаль предста-
ют и в образах города и горы.

4 Ср. в стихотворении «Зима»:  И души смер-
злись, как на грех, теперь одна душа на всех 
<…> учись, душа, дышать снежком…

5 Ср. у О.Мандельштама: «Голос материи 
<…> звучит как членораздельная речь. На этот 
вызов можно ответить только архитектурой. 

Статья опубликована в книге: Северская О.И. Язык поэтической школы: социолект, идио-
лект, идиостиль. М., Азбуковник, 2007.
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и происходит что-то непонятное: безупреч-
ные с грамматической точки зрения выска-
зывания превращаются в логическую бес-
смыслицу. Ряд стандартно-охотничьих пре-
дикаций становится «абсурдистской игрой с 
простейшими элементами заторможенного 
сюжета, которые переворачиваются, как 
детские кубики, демонстрируя свою много-
гранность» [9, 237]. 

Когда анафразирование происходит на 
уровне фразового членения, меняются мес-
тами не отдельные слова, а группы слов. По- 
рядок следования этих групп варьируется, 
в то время как лексико-морфологические 
признаки слов и их синтаксические функ-
ции остаются без изменения: 

Сон во сне

1

Кричал я всю ночь.
Никто не услышал,
никто не пришел.
И я умер.

2

Я умер.
Никто не услышал,
никто не пришел.
И кричал я всю ночь.

3

– Я умер! –
кричал я всю ночь.
Никто не услышал,
никто не пришел… 

[4, 390]

Стиховое членение, рассекающее 
текст по предикативным «швам», составля-
ет из четырех синтагм три нетождественных 
высказывания. С фактической точки зре-
ния фраза «я умер» невозможна, посколь-
ку смерть находится по ту сторону субъекта 
(«рождение и смерть нами не пережива-
ются, они лишены субъективного характе-
ра, как события, они целиком относятся к 

Среди поэтических (синтаксических) 
фигур, основанных на перемещении слов 
(инверсии, параллелизмы), активнее всего 
изучалась многочисленная группа парал-
лелизмов1. Некоторые из них, например 
хиазм, удостоились специальных исследо-
ваний2. Недавняя работа М. Эпштейна, 
посвященная смысловым трансформаци-
ям перестановки слов в высказывании, 
убеждает в том, что интерес к этому явле-
нию закономерен со стороны не только сти-
листики, но и поэтики3. Исследователь вво-
дит понятие анафразы – «фраза или любой 
отрезок текста, образованные перестанов-
кой слов из другой фразы или текста, при со-
ответствующем изменении их лексико-мор-
фологических признаков и синтаксических 
связей» [10, 473] – и предлагает сделать ее 
изучение предметом особой филологичес-
кой дисциплины – анафразеологии [9, 231]. 
Не берусь судить о том, нужна ли подобная 
институциализация, но интерес к анафразе 
как к механизму семантических преобра-
зований в поэтической речи представля-
ется важным и перспективным. Эпштейн 
подробно описал языковую сущность явле-
ния, наша задача – перевести разговор о 
речевых трансформерах из лингвистики в 
поэтику. 

Если, по мнению ученого, русский язык 
с его многобуквенными и многоморфем-
ными словами недостаточно гибок для того, 
чтобы при перестановке букв почти всег-
да создавать анаграммы и палиндромы4, 
то относительно свободный порядок слов 
открывает простор для анафразирования. 
Предел лексико-морфологической растяжи-
мости – полифраз. «Это поэзия самой язы-
ковой парадигмы, поэзия фразовых преоб-
разований, производимых одновременно 
изменением порядка слов и замещением 
одних словоформ и дериватов другими» [9, 
236-237]. Так, в стихотворении Д. Харм-
са «Иван Топорышкин» каждая строфа от-
крывается строкой, задающей исходную 
ситуацию («Иван Топорышкин пошел на 
охоту…»). Затем к ней добавляется «пудель», 
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сфере объективного») (Т. Манн. Волшебная 
гора). Вместе с тем от строфы к строфе 
степень катастрофы возрастает. В первом 
четверостишии «я умер», потому что никто 
не пришел мне на помощь, во втором – «я 
умер», и мою смерть никто не заметил, в 
третьем – человек во сне кричит о своей 
смерти, но его по-прежнему никто не слы-
шит. Так абсурд совмещается с трагедией 
умирания, имеющей для каждого личност-
ный смысл. 

Трансформация семантики, вызванная 
позиционным транспонированием слов, 
может сопровождаться изменением поряд-
ка лексических или синтаксических единиц; 
изменением формы слова; «словообразо-
вательным фразообразованием», когда ва-
рьируются мотивационно связанные (одно-
коренные) слова в пределах одной лексико-
семантической группы; «фразообразовани-
ем свободного типа», включающим общую 
корневую морфему в словах, лишенных 
мотивационной связи и принадлежащих 
разным лексико-семантическим группам 
[9, 234-235]. Добавим к этому и возмож-
ность лексических замен (на основе сино-
нимии и антонимии), лишенных корневой 
морфемы, но сохраняющих тематическую 
общность. Не все уровни анафразии высту-
пают в комплексе, однако с повышением 
уровня трансфигурации семантическая ос-
ложненность текста возрастает: 

Казалось,
все было ясно:

сначала нашел себя,
потом и ее.

Но обнаружилось,
что это ошибка:

ее я нашел чуть раньше,
чем себя.

Впрочем, и в этом
я не очень уверен:

возможно, и себя и ее
я нашел одновременно.

А она говорит,
что сначала нашла меня,
а после и сама отыскалась,
и уж потом
кто-то нашел нас обоих.

Словом,
поиски увенчались успехом.

Но временами мне кажется,
что ни я,

ни она
еще не найдены
ни мною,
ни ею,
никем. 

[1, 213]

В поисках друг друга важно найти не 
только другого человека, но и себя. Очеред-
ность таких обретений составляет предмет 
художественной рефлексии. Точка зрения 
героини меняет последовательность нахо-
док («сначала нашла меня, / а после и сама 
отыскалась»); затем появляется некто тре-
тий, кто придает поискам высший смысл. 
Этот смысл скрывается за языковым клише 
(«поиски увенчались успехом»), в котором 
глагольная корневая морфема позволяет 
соотнести «успех поисков» с брачным вен-
цом. Однако ощущение, что поиски челове-
ком себя на этом не закончились, остается. 
Анафразия передает запутанный характер 
отношений, участники которых продолжают 
искать себя, несмотря на то, что друг друга 
они уже нашли. 

Анафразироваться может не весь текст, 
а его часть. Цель позиционных перестано-
вок – передать единство мира, истоки кото-
рого лежат в сфере мифопоэтического: 

Одиноко прильнуть
к теплой таинственной печи
которая в темной комнате
дышит ласково и странно

Печь моей мамы
Печь моя мама

Печи ведь немножечко мамы
Мамы ведь немножечко печи
И нам хочется вернуться к ним 
<…>

[6, 138]

Наряду с синтагматической анафра-
зией, основанной на изменении порядка 
слов по принципу хиазма («печи… мамы», 
«мамы… печи»), здесь присутствует измене-
ние формы слова, что приводит к семанти-



Барышников?
Калашников?
Калашников?
Барышников?

Калашников?
Барышников?
Калашников?

Барышников?
Калашников?
Барышников? 

[5, 154]

Сочетания слов определяются не син-
таксисом, а строфикой. Достаточно устра-
нить пробелы, соединив графические бло-
ки в монолит, чтобы «затемнить» авторский 
замысел. Сегментация текста принципи-
альна. Два русских имени складываются 
в самую интернациональную форму стихо-
вой композиции – сонет. На это указыва-
ют количество стихов (14), их графическое 
расположение (два катрена и два терцета), 
схема рифмовки (abba baab aba bab, на-
поминающая один из «итальянских» вари-
антов: abba abba cdc dcd). Перед нами не 
сонет в точном смысле этого слова, но его 
структурный аналог. Два антропонима, ука-
зывающие на главные сферы отечествен-
ного «экспорта», интегрированы в мировой 
процесс благодаря сонетной форме. Ее 
отчетливо европейский характер оттеняет 
специфический вклад России в мировую 
культуру, придавая русскому вопросу при-
вкус печальной иронии. 

Приведенные примеры показывают, 
что фигуры перемещения слов – одна из 
особенностей языка поэзии XX в. Дело, од-
нако, не только в том, что они широко ис-
пользуются в поэтической практике, но и в 
том, что они могут быть одной из опреде-
ляющих черт идиостиля отдельных поэтов. 
Особого внимания в этой связи заслужи-
вает поэзия Веры Павловой. Ее стихи ин-
тересны нестандартными языковыми ре-
шениями7. Одна из предпосылок – их объ-
ем. Выдвинутый Ю. Н. Тыняновым закон 
«единства и тесноты стихового ряда» допол-
няется «теснотой» самого текста. Произве-
дения оставляют впечатление сильного тек-

ческой перестройке высказывания («печь 
моей мамы», «печь моя мама»). Материн-
ское тепло обретает вещные признаки, а 
сама вещь (печь), являясь наиболее значи-
мым предметом обихода, наделяется сак-
ральным статусом. Мифологическая симво-
лика печи, как известно, связана в основ-
ном с «утробной» жизнью человека (соитие, 
развитие плода, рождение); в свадебном и 
родинном обрядах она символизировала 
рождающее женское лоно5. 

Мена слов нередко ограничивается 
одной фразой, которая по своему синтак-
сическому строению напоминает хиазм6. 
Отношение между двумя словами повторя-
ется во второй части фразы в инвертиро-
ванном виде: «Когда говоришь, что дума-
ешь, – думай, что говоришь!» (Г. Горин). В 
поэзии подобное высказывание может ока-
заться одностишием, чья трансформацион-
ная структура нуждается в дополнительной 
концептуализации. Эту роль берет на себя 
заглавие. Оно выражает художественный 
смысл лингвистического явления – двойно-
го лексического повтора с обменом синтак-
сическими функциями: 

Лента Мебиуса

Я нужен тебе для того, чтобы ты была мне 
нужна.

[3, 124]

Перестановка слов возможна в усло-
виях лексического минимума (использу-
ется пара понятий). Строго говоря, это не 
анафраза: здесь нет словесных замен в 
пределах высказывания при изменении 
морфологических и синтаксических при-
знаков. Семантика текста определяется не 
горизонтальным, а вертикальным члене-
нием, обусловленным только стихотворной 
формой. Ограниченность языкового мате-
риала компенсируется изысканностью его 
организации: 

Русский вопрос

Калашников?
Барышников?
Барышников?
Калашников?
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стового сжатия, увеличивающего их смыс-
ловую емкость. Механизм такого сгущения 
напоминает семантическую компрессию 
и парадоксальное заострение мысли, ха-
рактерные для афоризма. Синтаксическая 
основа сгущения – параллелизм обращен-
ного (антитетичного) типа. В отличие от тра-
диционного (народно-поэтического) парал-
лелизма, позволяющего выявить сходное в 
различном, его обращенная форма акцен-
тирует различное в сходном: 

Они влюблены и счастливы.
Он:
Когда тебя нет,
мне кажется –
ты просто вышла
в соседнюю комнату.
Она:
Когда ты выходишь
в соседнюю комнату,
мне кажется –
тебя больше нет.

[7, 21]

Исходная ситуация гармонии («влюбле-
ны и счастливы») далека от формулы счас-
тья, одинаково применимой к мужчине и 
женщине. Их совместное счастье не по-
хоже на счастье друг друга. Перестановка 
слов в высказывании, построенном по при-
нципу хиазма, воплощает два разных ми-
ровосприятия: мужское с его аналитизмом 
и женское, где доминирует непосредствен-
ная эмоциональная реакция. Перед нами 
два мира, в которых абстрактное и конкрет-
ное связаны противоположным образом. 
В мужском мире сознание находит спаси-
тельные лазейки в виде повседневных не-
семиотизированных действий («ты просто 
вышла / в соседнюю комнату»). В такой 
системе координат Ее отсутствие мыслится 
как врéменное и поправимое; его семан-
тический вес близок к «нулю». 

В женском мире, где восприятие на-
правлено от факта к обобщению, ситуация 
драматична, если не катастрофична. Во-
первых, она семиотизирована: выход из 
комнаты не равен отсутствию человека в 
ней – это выход за пределы существова-
ния. Во-вторых, врéменное здесь прирав-

нивается к вневременному, что вызывает 
ассоциацию с детским мышлением. Мыш-
ление ребенка наглядно и конкретно – по-
теря малышом матери из виду равносильна 
ее небытию. Разумеется, такое несовпаде-
ние мужского и женского восприятий само 
гендерно маркировано, поскольку автор 
стихотворения – женщина. Для нее жен-
ская любовь, даже если она взаимна, отли-
чается от мужской постоянной тревогой о 
любимом человеке («когда ты выходишь / в 
соседнюю комнату, / мне кажется – / тебя 
больше нет»). 

Вера Павлова довольно часто откры-
вает стихотворение параллелизмом-дву- 
стишием, построенном на двойном лекси-
ческом повторе с обменом синтаксически-
ми функциями: 

Мужчины делятся на любовников и мужей подруг.
Женщины делятся на подруг и любовниц мужа.

Сны в дневнике – воспоминанья,
в стихах воспоминанья – сны.

Мои ли ладони гладят твои плечи,
твои ли гладкие плечи – мои ладони… 

В городе женщины гораздо красивей мужиков.
В деревне мужчины гораздо красивей, чем бабы.

Мне с тобой хорошо даже там, где мне плохо.
Мне без тебя плохо даже там, где мне хорошо.

Плачу, потому что не можешь со мной жить.
Не можешь со мной жить, потому что плачу.

Плавность, с которой нежность переходит в страсть.
Резкость, с которой страсть переходит в нежность.

Бессмертие – род бессонницы.
Бессонница – смерти род.

Любить и тем не менее понять.
Понять и тем не менее любить… и др.

Думается, дело здесь не только в 
стремлении поэта к гармонии, к симметрии 
как одной из форм ее воплощения8, но и в 
умении нюансировать явления. Улавливая 
глубинную связь между фактами и 
ситуациями, она порой делает рискованные 
сближения, добиваясь шокового эффекта: 



Что бы ты ни сделал –
ты ничего не сделал.
Что бы ты ни сделал –
ты ничего не сделал.

Что бы ты ни сделал –
ты ничего не сделал.
Что бы ты ни сделал –
ты ничего не сделал.

[7, 53]
Фразовая связность воспроизводимо-

го двустишия всякий раз наталкивается на 
невозможность его однозначного прочте-
ния. Тавтология повтора снимается вари-
ативностью семантики. Механизм тот же, 
что и в рифме: звуковое совпадение частей 
строфы не избыточно, а информативно, 
благодаря их смысловому несовпадению. 
В его основе – семантическое «скольже-
ние» от одного двустишия к другому, чья по-
нятийная размытость напоминает беспред-
метную изобразительность орнамента. Но 
даже если повтор не обременен многознач-
ностью, он все равно свидетельствует не о 
механическом повторении одного и того 
же (что в стихе в принципе невозможно), 
а об усложнении мировосприятия. У Пав-
ловой оно неотделимо от стиховой структу-
ры: предвидя исход события, ее героиня не 
приемлет тавтологии: 

Можно, Господи? Последний раз!
Можно, Господи? Последний раз!
Можно, Господи? Последний раз!
Можно, Господи? Последний раз! 

[7, 119]

В попытке «договориться» с Богом – и 
фамильярно-игровое обращение к Творцу, 
и детское непослушание, и женское кокет-
ство, и одержимость земными страстями, и 
страх Божьей кары. Само же стихотворение 
предстает как пример автометаописания 
(Р. Д. Тименчик), где авторская мысль вы-
носится в формальный план, а построение 
текста получает смысловую мотивировку10. 

Но это довольно редкий случай дослов-
ного воспроизведения высказывания. 
Гораздо чаще Павлова, сохраняя лексико-
морфологические признаки слов и задан-
ность синтаксических позиций, использует 

Лоб обреют – пойдешь отдавать свою,
лобок обреют – пойдешь отдавать чужую
жизнь. Родина-матка, тебе пою,
а сама партизански с тобой воюю,
ибо знаю: сыну обреют лоб.
Ибо знаю: дочке лобок обреют.
Чайной ложкой лоно твое скреб
Ирод. Роди Ирода. И Назорея.

[8, 47]
Гендерная контрастность, став темой 

материнского пророчества, выражена с 
анатомической прямотой. Синтаксический 
параллелизм и парономазия в начальных 
стихах позволяют акцентировать различное 
в сходном9. Сама же индексализация теле-
сности с использованием милитаристского 
и гинекологического кодов, напротив, реп-
резентирует сходное в различном. В одном 
и в другом случаях мы имеем дело с вечной 
для национальной проблематики жертвен-
ностью, которая преследует русских маль-
чиков с творчества Ф. М. Достоевского, а 
русских девочек – М. М. Шкапской. «Роди-
на-матка» – физиологическая трансформа-
ция «Родины-матери» – контаминирует две 
семантические линии. Одна из них, воен-
но-патриотическая, вполне публична; дру-
гая, интимно-женская, глубоко личностна и 
связана с табуированной в культуре темой 
нерожденного ребенка. Вместе с тем иди-
оматическая манифестация первой («лоб 
обреют») и нарочитая буквализация второй 
(«лобок обреют») содержат объединяющее 
их начало. Обычная гигиеническая проце-
дура обозначает гибель человеческого су-
щества независимо от того, чья жизнь (своя 
или чужая) приносится в жертву. 

Прямой синтаксический параллелизм 
не менее частотен в поэзии Павловой, чем 
его обращенная форма. Параллелизм, по 
сути, противоположен анафразии. Если ана-
фраза охватывает круг явлений, в которых 
происходят перестановка слов в высказы-
вании и вызванные этим трансформации 
смысла, то параллелизм исключает фра-
зовую комбинаторику, предписывая соче-
танию слов следовать за исходной синтак-
сической моделью. Но и здесь возможны 
неожиданные колебания смысла, основан-
ные на речевой полисемии: 
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параллелистические конструкции с частич-
ной антонимизацией сходных элементов: 

Долго и не на все пуговицы раздеваться,
быстро и на все пуговицы одеваться… 

Ботинки должны быть похожими на коньки.
Туфли должны быть похожими на балетки.

Муза вдохновляет, когда приходит.
Жена вдохновляет, когда уходит.

Твоя хладность – как грелка аппендициту.
Твоя страстность – как холециститу лед.

Эпос – опись имущества.
Драма – его раздел.

Полудождь, не достойный зонта.
Полугрех, не достойный геенны.

У мужчин глаза – орган осязанья.
У женщин глаза – орган слуха.

В юности сам не знаешь, над чем смеешься.
В старости сам не знаешь, о чем плачешь.

Ты меня – как сорок тысяч братьев.
Я тебя – как сводная сестра и др.

Лексико-семантический контраст в ус-
ловиях синтаксического тождества отчетли-
вее выявляет парадоксальность жизненных 
ситуаций. Там, где параллелизм фиксирует 
общее в разном, его обращенная или анто-
нимическая формы выявляют несходное в 
общем. Перестановка слов, выступая инс-
трументом остранения, не только порож-
дает неожиданные метафоры, но и служит 
средством создания драматического или 
комического эффекта: 

Так полно
чувствую твою плоть

во мне,
что вовсе не

чувствую твою плоть
на мне.

Или ты
весь во мне,

вещь-во-мне?

Или ты
весь вовне

и кажешься мне? 
[8, 15]

Сексуальный восторг становится пово-
дом для упражнения в остроумии. Телесно-
игровой дискурс сочетается с философс-
кими построениями «агностика». Необыч-
ность ситуации в том, что интеллектуальное 
и плотское в момент близости дифференци-
рует именно женщина. Она, а не мужчина, 
концентрируется на ощущениях собствен-
ного тела и, подобно народным философам 
А. Платонова, проблематизирует пространс-
твенное целое другого человека: «ты весь 
во мне… / Или ты весь вовне…?». 

От смешного до серьезного у Павло-
вой – один шаг. Перемещения слов позво-
ляют задуматься над близостью явлений, 
для означивания которых нужна особая – 
«школьная» – семиотика: 

Выпускные экзамены

Смерть – знак равенства – я минус любовь.
Я – знак равенства – смерть плюс любовь.
Любовь – знак равенства – я минус смерть.
Марья Петровна, правильно?
Можно стереть? 

[8, 93]
Комбинации из трех главных констант 

в жизни подростка (я, смерть, любовь) не 
просто образуют три элементарных урав-
нения, но предсказывают судьбу героини. 
Экзамену на зрелость с использованием 
«девичьих» формул суждено стать реально-
стью взрослой жизни. Приверженностью к 
роковой триаде (человек, любовь, смерть) 
и начертательности бесстрашная ювениль-
ность Павловой сродни беспощадной зре-
лости Бродского: 

Навсегда расстаемся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него – и потом сотри.

[2, 196]

Вот только синтаксическое изящество у 
нее свое – женское11: 



ка Блока: анаграммы // Творчество А. А. Блока 
и русская культура XX века: Блоковский сбор-
ник III. Тарту, 1979. С. 50–75; Лотман М. О со-
отношении звуковых и смысловых жестов в по-
этическом тексте // Тр. по знаковым системам. 
11.: Семиотика текста. Тарту, 1979. С. 98–119; 
Топоров В. Н. К исследованию анаграммати-
ческих структур (анализы) // Исследования 
по структуре текста. М., 1987. С. 207–238; 
Крепс М. Мухи и их ум : кн. палиндромов. Бос-
тон; СПб., 1993; Ладыгин Н. Золото лоз. Тамбов, 
1993; Проблемы изучения анаграмм : [межвуз. 
сб. науч. тр]. М.; [Пенза], 1995; Пузырев А. В. 
Анаграммы как явление языка. Опыт систем-
ного осмысления. М.; Пенза, 1995; Антология 
русского палиндрома XX века. М., 2000; Анто-
логия русского палиндрома, комбинаторной и 
рукописной поэзии. М., 2002; Бубнов А. В. Лин-
гвопоэтические и лексикографические аспекты 
палиндромии : дис. … д-ра филол. наук. Орел, 
2002; Бирюков С. Року укор: поэтические нача-
ла. М., 2003. С. 120–235.

5 Об этом подробнее см., например: Бай-
бурин А. К. Жилище в обрядах и представле-
ниях восточных славян. Л., 1983. С. 160–167; 
Топорков А. Л. Печь // Славянская мифология : 
энцикл. словарь. М., 1995. С. 310–312.

6 О структурных типах хиазма см., напри-
мер: Береговская Э. М. Хиазм // Синтакси-
ческие фигуры как система. Смоленск, 2007. 
С. 21–44.

7 Многим ее текстам свойственны «харак-
терологические черты поэтического языка эпо-
хи “развитого постмодернизма”». См.: Кузьми-
на Н. А. Книга стихов: опыт синергетического 
описания (Вера Павлова. «Письма в соседнюю 
комнату: Тысяча и одно объяснение в любви». 
М., 2006) // Лингвистика и поэтика в начале 
третьего тысячелетия : материалы междунар. 
науч. конф., Ин-т рус. яз. им. В. В. Виноградо-
ва РАН, Москва, 24–28 мая 2007 г. М., 2007. 
С. 485–486.

8 Возможно, в этом сказались музыкальное 
образование автора и ее опыт пения акафистов, 
где фиксированное число строф (икосов) завер-
шается вереницей возгласов (хайретизмов), ор-
ганизованных синтаксическим параллелизмом, 
изосиллабизмом, многочисленными звуковыми 
перекличками. В музыке структурная аналогия 
хиазма – музыкальная фраза, которая, «про-
звучав как основная мелодия в одном голосе, 
передается другому голосу, где она звучит уже 
как аккомпанемент. Получается своеобразная 
перестановка с обменом функциями» (Берегов-
ская Э. М. Хиазм // Синтаксические фигуры как 

Под камнем сим – пустое тело
той, что сказала не со зла
гораздо больше, чем хотела,
гораздо меньше, чем могла.

[8, 348]

Примечания:
1 Помимо фундаментальных работ А. Н. Ве-

селовского и Р. О. Якобсона о параллелизме в 
русской народной поэзии, имеются многочис-
ленные исследования, посвященные паралле-
лизму в авторском творчестве. Основным мате-
риалом здесь была и остается поэзия М. Цвета-
евой. Список работ, в которых рассматриваются 
типы и функции ее параллелизмов, насчитывает 
не один десяток наименований.

2 См., например: Береговская Э. М. Линг-
вистическая природа хиазма // Синтаксичес-
кая структура простого предложения. Смоленск, 
1979. С. 42–48; Соловьева В. С. Антитеза в 
хиазмах Блока // Рус. яз. в школе. 1980. № 5. 
С. 46–50; Береговская Э. М. Морфо-синтакси-
ческая характеристика хиазма // Структура и 
функциональное развитие романских языков : 
межвуз. темат. сб. Калинин, 1981. С. 3–10; Hor-
vei H. Der Chiasmus: Ein Beitrag zur Figurenlehre 
mit spezieller Berьcksichtigung einiger Werke 
der deutschen Klassik. Bergen, 1981; Терещен-
кова А. А. Хиастический каламбур // Лингвис-
тический анализ художественного текста. Смо-
ленск, 1981. С. 84–89; Соловьева В. С. Хиазм 
в творчестве Блока : автореф. дис. … канд. фи-
лол. наук. М., 1982; Breck J. The Shape of Bib-
lical Language: Chiasmus in the Scriptures and 
Beyond. Crestwood, 1994; Норман Б. Ю. Хиазм 
в структуре славянской фразы: предпосылки, 
функции и следствия // Slavistična revija. 2001. 
Letn. 49, čt. 4. S. 247–262; Береговская Э. М. 
Очерки по экспрессивному синтаксису. М., 
2004. С. 22–59; Она же. Хиазм // Синтакси-
ческие фигуры как система : коллектив. моногр. 
Смоленск, 2007. С. 19–74.

3 См.: Эпштейн М. Анафраза: языковой фе-
номен и литературный прием // Художествен-
ный текст как динамическая система : матери-
алы междунар. науч. конф., посвящ. 80-летию 
В. П. Григорьева, 19–22 мая 2005 г. М., 2006. 
С. 473–487. Другая редакция статьи опублико-
вана: Вопр. лит. 2006. № 5. С. 227–247.

4 Это утверждение, впрочем, не стоит пре-
увеличивать. Поэтическая практика и ее ос-
мысление свидетельствуют о том, что подобные 
структуры вполне доступны русскому языку. См., 
например: Баевский В. С., Кошелев А. Д. Поэти-

56 Александр Степанов

СТАТЬИ



57О фигурах перемещения слов в поэзии Веры Павловой

ПОЛИЛОГ * № 1 * 2008

система. С. 72). В одном из интервью Павлова 
признавалась: «Когда я пишу стихи, мне иногда 
кажется, что я пишу музыку, то есть компози-
ционные приемы я заимствую оттуда. Все, что 
мне известно о секвенциях, о полифонии, о раз-
ных музыкальных формах, – все это я нахожу в 
стихах, когда пытаюсь их анализировать» (Цит. 
по: Кузьмина Н. А. Книга стихов: опыт синерге-
тического описания. С. 485).

9 На это указывает, в частности, стремление 
автора унифицировать параллельные глаголь-
ные ряды. Ср. «лоб забреют» в издании 2004 г. 
и «лоб обреют» в издании 2007 г.

10 Об этом подробнее см.: Тименчик Р. Д. 
Автометаописание у Ахматовой // Russ. Lit. 
1975. No. 10/11. P. 213–226.

11 Из поэтов-женщин, последовательно 
придерживающихся гендерной стратегии с ее 
телесными практиками (М. Шкапская, Н. Ха-
биас (Оболенская), Н. Медведева, Н. Искренко, 
С. Моротская, В. Павлова, Ю. Идлис, Н. Ключа-
рева, Е. Костылева и др.), к В. Павловой в боль-
шей мере применим архетип К. Леви-Стросса – 
«женщина, упившаяся медом». «“Опьянение ме-
дом” – эквивалент безумного упоения словом: 
говорящая находит в языке необходимую ей 
сладость, которую она обнаруживает в течении 
слова как либидинальном и культурном линг-
вистическом процессе. Наслаждение речью, 
как и собирание меда, актуализирует ораль-
ные, то есть эротические коннотации как им-
плицитные элементы “наслаждения текстом”» 
(Розенхольм А. Метафора пчелы и «сладкое 

мучение» женского письма // Женский вызов: 
русские писательницы XIX – начала XX века : 
[сб.]. Тверь, 2006. С. 226).
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Собрание текстов Бориса Гринберга [5] 
открывается палиндромным посвящением 
Дмитрию Авалиани: «ЦЕДРЕ СУТИ И ПИИ-
ТУ СЕРДЕЦ - Светлой памяти светлейшего 
ДМИТРИЯ АВАЛИАНИ». Посвящение мас-
теру, уже ушедшему из жизни, носит здесь 
смысл не только жеста уважения по отно-
шению к старшему, но и обещания продол-
жить его дело. 

Собрание работ Гринберга многооб-
разно, однако он не играет, или почти не 
играет, с авангардистской разорванно-
стью слов и невнятицей смыслов:

Охисти ражова!
Кружаба жабажурка
Вожарит сихо – 

- единственная демонстрация поэтических 
мускулов этого рода.  

В первой части книги собраны бук-
венные палиндромы, от стихотворений в 
несколько строк до сверхкоротких, сжатых 
фраз, иногда даже одиночных слов, обо-
рачивающихся при обратном чтении не-
ожиданно свежими значениями, смыслом 
наизнанку: «Обида! Ад ибо!» – здесь можно 
увидеть и напоминание о том, что обида, 
зависть, уныние – грех, ведущий в ад, и 
– горький вопль уже из инфернальных глу-
бин.

Палиндромность стихотворений Грин-
берга не бросается в глаза, не она диктует 
цель и смысл текстов. Это лишь средство, 
формальное ограничение, которое помога-
ет автору сузить поиск необходимого слова. 
Ограничения, которые выбирает Гринберг, 
– по сути только каркас текстов, их можно 
проверить, убедившись в абсолютной точ-
ности, но делать это совсем необязательно 
– так, читатель сонета просто поддается ма-
гии стиха, не  считая количество слогов и не 
проверяя чередование рифм. 

Палиндром Гринберга может строить 
мост между прошлым и будущим, между 
предсказанием войны и бедствий и их осу-

ществлением, смертью и кровью, которой 
истекает, возвращаясь домой, проиграв-
ший герой. А разделяются прошлое и буду-
щее одним только часом, и в реальности, и 
в тексте стихотворения: 

МОР
Кометища ниже луны.
Тотчас…
А что ТОТ ЧАС? 
А что ты?!!
Ну лежи 
на щите мокром.

Игра начинается уже с заглавий сти-
хотворений, которые могут и помогать 
в интерпретации темного текста, и быть 
включены в структуру палиндрома, и даже 
завершать стихотворение, выступая своего 
рода разгадкой текста-загадки. Эти тексты 
могут быть названы умственной поэзией 
по тому усилию, которое требуется от 
читателя, чтобы разглядеть их, проникнуть в 
перекличку их смыслов, уловить и осознать 
их связи. Однако это не ребус, для которого 
намерение автора исчерпывается создани-
ем читателю затруднений в проникновении 
в тайное значение, и не каббалистическое 
мудрствование, вовсе скрывающее тайное 
знание. Стихотворения Гринберга открыты 
читателю, но требуют от него определенной 
работы.  

В стихах Гринберга часто возникают 
темы речи и слова, молчания и тишины. 
Говорение и молчание у поэта – два по-
люса, не разделенные непреодолимо, а 
перетекающие один в другой, выворачи-
вающиеся наизнанку, как на ленте Мебиу-
са. В стихотворении «Мимы» (заметим, что 
слово «мим» само – короткий палиндром) 
мим говорит без слов, телом, лицом и этим 
непривычным, молчаливым говорением 
выполняет свою задачу, проводит читателя 
мимо забвения молчащей Леты, или чита-
тель проходит мимо него – говорящего и 
текста.  

Татьяна Бонч-Осмоловская

Поэтические эксперименты в новых стихотворениях 
Бориса Гринберга 

(из книги «АС РЕВЕРСА») 
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В другом стихотворении, также внешне 
– цирковой тематики, заключены раздумья 
о роли и доле поэта:

Табор канатом зияет.
Оплыл, потея,
Измотан акробат.

Табор здесь может быть и группой ар-
тистов: акробатов, канатоходцев, укротите-
лей, жонглеров, работающих перед публи-
кой, или же – самой публикой, наслаждаю-
щейся представлением и предвкушающей 
падение усталого акробата. Однако цент-
ральное слово палиндрома, «оплыл», дает 
еще один ключ: канат зияет в небо свеч-
ным фитилем, горящим фигурой артиста, 
а зрители вокруг – это воск, питающий его 
огонь: без воска нет пламени, как без зри-
телей нет представления, и циркач сущест-
вует для них, как и они – для него.  

Во второй части книги представлены 
визуальные произведения, созданные со-
авторами Гринберга на основе его корот-
ких палиндромов, кругоборотней и других 
приемов. Среди таких текстов отметим ко-
роткое произведение, все слова которого 
составлены из нот:

ФАРЕ
Доля до мифа:
Фасоль - долями,
Соль - милями. 

Такого рода ограничение использовал, 
насколько нам известно, только Жорж Пе-
рек [1, 114]: 

Dors, hemi-face au lacis d’eau
Docile а sol, femme ire et d’eau. 

(Засыпай! Пол-лица в сетке воды / Покорный 
земле, женщина яростная и из воды, фр.)

Борис Гринберг, незнакомый с опыта-
ми улипистов, заново открывает это ограни-
чение в целях, аналогичных целям УЛИПО, 
– исследовать возможности языка, найти 
значения, скрытые в привычных словах, 
при обратном ли прочтении, при разбиении 
на части.

В третьей части книги собраны поэти- 
ческие произведения, основанные на фор-
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... О, мимы!
Томим ими
Мимо ты, мимо.

В текстах Гринберга иногда проступа-
ет цирковое, жонглерское, мастерское до 
чрезмерности, иные его стихи просто де-
монстрируют поэтические мускулы, так си-
лач сгибает подковы на потеху детворе, так 
автор создает палиндромы из любого ма-
териала, хоть из числового ряда (один, два, 
три, четыре..), как в стихотворении «Кода»:

             КОДА
        Гневит и мир...
                           Примеры 
        течи рта в дни долгих игл:
        один, 
              два, 
                    три, 
                       четыре... 
       Мир примитивен, гадок.

Изменение двух букв (минианаграмма 
по терминологии С.Федина) и перестановка 
словоразделов создают две части стихотво-
рения (палиндромные, но это замечается 
далеко не в первую очередь),  эхом отража-
ющиеся друг в друге: 

Чу, лихо!
Двери - шире!
Вдохи туч…

Чу! Тихо!
Двери - шире!
Вдох и… Луч!

В других стихотворениях владение тех-
никой отступает на задний план, предостав-
ляя читателю возможность сопереживать 
поэту. Палиндром обретает графическую 
выразительность, превращаясь в рисунок 
горки, а читатель одолевает подъем и ска-
тывается со склона вместе с велосипеди-
стом, героем стихотворения.  

Велодорогу бужу тенями, 
от сопки – левее вижу мяту,
тут - осы, вижу лужи, высоту…
тут… яму!!! Живее, вéлик!..

Постоим… Я не тужу, бугор одолев.
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мальных ограничениях, редких или уни-
кальных не только для русской, но и для ев-
ропейской литературы: начально-концевых 
тавтограммах, многовариантных анаграм-
мах, слоговых палиндромах, тавтограмма-
тических липограммах и других формах. 
Среди многих форм комбинаторики, пред-
ставленных здесь, остановимся вначале на 
боранауте. Это одно из ограничений, кото-
рое в начале ХХ придумали русские поэты 
века, упражнявшиеся в поэтическом мас-
терстве в клубе «Бродячая собака». Данная 
форма требовала, чтобы в каждой строке 
стихотворения было бы звукосочетание 
«боранаут». История не сохранила «борана-
утов» из «Бродячей собаки». М.Л. Гаспаров 
писал [4, 64]: «нам не удалось ни отыскать, 
ни сочинить ни одного «боранаута», – может 
быть, читателю повезет больше?». Гринберг 
принимает вызов, отвечая двустишием:

Либо рана утрат, либо в сердце кинжал…
У собора наутро он мёртвый лежал.

Двустишие написано четырехстопным 
анапестом, вполне традиционным стихо-
творным размером, использует точную 
рифму, эмоционально и содержательно на-
полнено, и не содержит неологизмов. 

Стихотворении «ИГЛА-ИГРА» эксплуа-
тируют параллели и разночтения слов со 
звуками «р» и «л». В каждом слове стихотво-
рения «ИГРА» присутствует буква «р». Этот 
прием можно назвать «внутренней тавтог-
раммой» – термин С. Бирюкова [3], при-
мененный к стихотворению Ломоносова 
«Бугристы берега, благоприятны влаги...». 
Стихотворение Ломоносова, насыщенное 
аллитерациями на звуки «г», было написа-
но в ходе спора о русском стихосложении 
и иллюстрирует  различные произношения 
буквы «Г» и «Глагол». В отличие от обычной 
тавтограммы, требующей, чтобы все сло-
ва начинались с одной и той же буквы, в 
стихотворении Гринберга буквы «р» появля-
ются в различных положениях в слове. Сти-
хотворение имеет подзаголовок «Рычарка». 
Во втором стихотворении, «ИГЛА», каждая 
буква «р» заменяется буквой «л». Подзаго-
ловок этого стихотворения «Калтавый вали-
ант» означает, что несмотря на кажущуюся 

симметрию преобразования букв «р» в «л» 
и «л» в «р», для автора стихотворение «ИГРА» 
было исходным, а стихотворение «ИГЛА» - 
вторичным. Хотя, разумеется, работа над 
двумя текстами, связанными этим сверх-
жестким ограничением, шла параллельно. 
Это прием также был однажды описан УЛИ-
ПО. В рамках омофонических преобразо-
ваний – модификацией текста, требующих, 
чтобы некоторая его часть сохранялась, а 
другая изменялась по заданному закону [2, 
159-164], точнее - существовало ограниче-
ние «анаэробия», превращающее осмыс-
ленную фразу во фразу с иным значением 
посредством изымания из нее звуков R 
(непроизносимые буквы можно оставлять):

Cette rosse amorale a fait crouler le parterre. 
– Cet os à moelle a fait couler le pâté.

(Эта аморальная кляча обрушила партер. – 
Эта мозговая кость растопила паштет, фр.).

Этой короткой фразой УЛИПО только 
обозначило наличие данного ограничения, 
тогда как Гринберг, создавая этот прием не-
зависимо от УЛИПО, пишет двойное стихо-
творение:

ИГРА
(рычарка)

ГОРОД ДОРОГ

Обрети ветра гора,
розы загоритесь...
Сиры правила. Игра
жарит - покоритесь!

- Город нагреет! -
Дрань ржёт,
Рясами зреет
Храм, врёт!

Среди руна крестов ворчат,
Грянут утро рая...
Руки жаркие врача,
кроны вырезают.

Морить?
Обречь?
Мерь прыть.
Вправь речь!

СТАТЬИ
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текстах с жесткими ограничениями, когда 
автор не может найти в языке уже сущес-
твующего слова и изобретает собственное. 
По словарю В. Даля: «Драница, дорница, 
дранка, драничка дрань ж. дранье ср. соби-
рат. колотые, сосновые дощечки в сажень 
длины, для кровель; они прочнее и дешевле 
теса, но к сожаленью, вместе с гонтом, вы-
ходят из употребленья» [6]. Таким образом, 
дрань – это мелкие дощечки, идеально под-
ходящие для огня, – в прямом значении, 
а по метонимии – нищие, народ, бесную-
щийся в городе. Это хаос, неупорядоченная 
стихия, в противоположность гармонично-
му и молчаливому «храму», где «зреют», т.е. 
спокойно существуют, поглощают пищу и 
наливаются соками «рясы»-монахи. Толпа 
обвиняет храм во лжи, она движется на 
площадь, кричит, горит, буйствует. Таким 
образом, во второй строфе от подготови-
тельного «заклятия» происходит переход к 
практическим действиям – народному бун-
ту у стен храма. 

Третья строфа возвращается к созерца-
тельному, описательному повествованию. 
После буйной ночи, ветра и огня наступа-
ет утро. Действие снова перемещается, с 
площади на кладбище, возможно – сель-
ское (руно и кресты), и действующим пер-
сонажем становится врач, лечащий людей, 
раненных в побоище у стен храма. «Рай», 
возникающий здесь, это, возможно, слова 
утешения, сказанные священником род-
ственникам погибших в ночной битве. Это 
самая ритмически сбивчивая и семанти-
чески сложная строфа, как сложно восста-
новление порядка после хаоса. 

Наконец, четвертая строфа снова ла-
конична и динамична, из шести ее слов 
четыре – глаголы. За двумя риторически-
ми вопросами следуют императивы. Если 
в первой строфе действовали «ведьмы», 
подстрекатели и заговорщики, во второй – 
взбунтовавшаяся чернь, а в третьей – врач, 
лечащий раненых, и священник, произно-
сящий формулу отпевания, то в четвертой 
говорит правитель, решающий судьбы этого 
народа: «Морить? Обречь?» и выбирающий 
сдержанность: «Мерь прыть», в котором и 
обращение к себе, отказ от карательных 
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          ИГЛА
(калтавый валиант)

    ГОЛОД ДОЛОГ

Облети ветла гола,
лозы заголитесь...
Силы плавила игла,
Жалит - поколитесь!

Голод наглеет
Длань лжёт,
Лясами злеет
Хлам влёт.

Следи луна клестов, волчат…
Глянут, утло лая - 
Луки жалкие влача,
клоны вылезают.

Молить?
Облечь?
Мель – плыть.
Вплавь – лечь.

Первое стихотворение вариабельно, 
начиная с палиндромного подзаголовка 
«город дорог», второе слово которого мож-
но прочитать с ударением и на первом, и 
на втором слоге. Автор не отдает предпоч-
тения ни одному из вариантов, допуская их 
оба. 

В первой строфе «город» жесток, тверд, 
а «дороги» противостоят ему, сплетаясь и 
пересекаясь, пока в городе же не сходятся. 
Антитезы статики и динамики проступают и 
в паре «гора»-«ветер», но и эта пара связа-
на: на вершине горы дует самый сильный 
ветер, и именно там, по поверью, собира-
ются ведьмы, чтобы произнести заклятие. 
Однако гора традиционно является антите-
зой и к городу, как периферия к центру. Па-
радоксальным образом «правила» и «игра» 
здесь также выступают в антитезе друг к 
другу: вместо привычного сочетания «игры 
по правилам» игра здесь превалирует над 
«сирыми правилами». В этой строфе проис-
ходит раздувание огня – «загоритесь», «жа-
рит», который перекидывается во вторую 
строфу: «нагреет». 

Во второй строфе встречается редкое 
слово «дрань», которое не является окка-
зиональным неологизмом, возникащим в 
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мер, и к народу – убеждение отказаться от 
бунта, и методы этого убеждения – словес-
ные: «Вправь речь!». 

В первых трех строфах действие стихо-
творения происходило в фиксированных 
точках пространства: оно смещается от 
горы в первой строфе на городскую пло-
щадь – во второй, больницу и сельское 
кладбище – в третьей. В последней строфе 
место действия никак не определено, это 
может быть как дом правителя, так и любое 
из уже описанных мест, где этот неведомый 
правитель находится. Важна здесь толь-
ко мысль, происходит только внутренний 
монолог лица, принимающего решение о 
судьбах «города дорог». 

Можно заключить, что стихотворение 
подчиняется классическому принципу дра-
матургии – единства места (гора-площадь-
кладбище), времени (вечер-ночь-утро) и 
действия (заговор-бунт-лечение ран). За-
вершается стихотворение кодой: в новом, 
воссоздаваемом после бунта, городе сло-
во, закон намерены господствовать над 
силой, инстинктами и страстью. 

Стихотворение на «л» менее экспрес-
сивно, более линейно и определенно: если 
игра предполагает множество вариантов 
развития и разрешения сюжета, то игла, од-
номерная и конечная, требует следования 
по прямой, пассивного послушания, здесь 
– постепенного линейного угасания. В обо-
их стихотворениях появляется огонь, но в 
первом он ярко горит: «розы загоритесь», 
«игра жарит», а во втором – лишь слегка 
мерцает («силы плавила игла»). Далее меж-
текстовые переклички образуются вокруг 
понятия «ложь»: «храм врет» и «длань лжет». 
Рука, ослабленная иглой, подводит своего 
обладателя, «лжет» ему, голод усиливается, 
«наглеет». Вместо действия, активного тру-
да или хотя бы бунта, как в первом стихот-
ворении, тут происходят только разговоры, 
одновременно бессмысленные (хлам) и 
резкие (злеет). «Молить» звучит как обра-
щение к высшей силе, правителю или Богу. 
Вспоминаем соответствующее ему слово 
«морить» из первого стихотворения, остав-
шееся там нереализованным, тут же осу-
ществленным до предела. И пассивная же 
развязка: «Мель – плыть. Вплавь – лечь». 

Герой покоряется водной стихии, зная, что 
«вода» неглубока, он все равно отдается ее 
течению. Бурному развитию первого стихот-
ворения тут противопоставлено линейное 
движение, угасание до абсолютного конца, 
пассивной смерти героя. И реализовано 
это различие одной только заменой рыча-
щей, «активной» буквы «р» в стихотворении 
на «умиротворенную» букву «л».

Несколько стихотворений Гринберга 
основаны на липограмматическом сверх-
ограничении – в них используется только 
одна гласная. Автор называет такое огра-
ничение гиперлипограммой, что, на наш 
взгляд, не совсем точно определяет форму. 
В принятом термине моновокализм, напро-
тив, определено, что ограничение относит-
ся к гласным, и что их количество в тексте 
лимитировано одной. Моновокализмы су-
ществуют как в западно-европейской, так 
и в русской традиции, их писал еще Иоанн 
Величковский в конце XVII века, называя 
такие тексты «единогласиями». Однако сре-
ди современных стихотворений моново-
кализмы Гринберга уникальны как по ко-
личеству, так и по качеству стихотворений, 
следующих этой заново изобретенной им 
форме. 

ВЕЗДЕ «Е» (отрывки из поэмы)

…В перемене мест,
Перемене лет,
Не тебе - крест,
Не тебе, нет,
Тех свечей, чей
Через всех свет…
Не тебе, червь.
Не тебе, смерд… 

…Здесь, где нет церквей,
Где мечетей нет,
В серебре ветвей
Зеленеет свет…

…В бездне дней, недель,
В череде смертей,
Тех, чей смех - светел…
Где теперь все?
Тех с кем вместе пел…
Тех теперь нет.
Где блестел снег -
Пепел…

СТАТЬИ
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– духовной работе, дарящей откровения 
иного, «тихого», мира. В яви этого мира – 
хищники и «лишние линии», во сне, который 
видит усталый пилигрим – картины чудес-
ных «диких синих птиц и гибких лилий». 

ЛИШЬ «И»
Спит пилигрим и видит тихий мир,
Мир диких синих птиц и гибких лилий.
Ни липких лиц-личин, ни истин, ни причин,
Ни лишних линий.
Кипит прилив прилипчив и криклив,
Хрипит, лишившись пищи, хлипкий хищник,
И жизнь кишит, лишь пилигрим притих… 
Спит пилигрим. Спи, пилигрим.

Моновокализм «Только «О», в котором 
воздействие на читателя усиливается за 
счет повторяющихся риторических вос-
клицаний «Сколько!», противопоставляет 
множественное и единственное, земное и 
божественное, утверждая, что несмотря на 
все горести и бедствия этого мира, суще-
ствует надежда («розовой розой восток»), и 
эта надежда – в вере в единственного Бога, 
который, как провозглашает здесь поэт, 
всегда с человеком. Уже название стихо-
творения подчеркивает единственность, а 
гласная «о» является изображением совер-
шенной фигуры, окружности, по пифагорей-
ской традиции означающей божественное. 

ТОЛЬКО «О»

Столько вопросов, столько,
Что хоть в окно головой.
Полночь, хоть вой волком.
Полночь, хоть волком вой

Холодно, зло, промозгло.
Город продрог, промок.
Что хорошо - то поздно,
Что плохо - то точно в срок.

Город оброс погостом,
Точно коростой плоть.
Коротко ль, долго ль, просто ль,
Сложно ль - с тобой Господь.

Голос в горло осколком,
Словно комок вдох.
О, сколько слов! Сколько!
Но только одно - Бог!

ПОЛИЛОГ * № 1 * 2008

…Не небес сень,
Не чертей месть,
Есть свечей семь,
Семь свечей есть.

Не дерев тень,
Не мечей блеск,
Есть свечей семь.
Семь свечей есть.
Не перетерпеть,
Мне теперь - нечем.
Вместе легче петь.
Вместе - смерть легче…

В стихотворении «Везде «Е»» ключевое 
слово первой строфы – «крест», вокруг ко-
торого выстраиваются другие – «свечи», 
«свет», «червь», «смерд» - лежащие в том же 
поле христианской символики. Шипящие и 
свистящие звуки: «Тех свечей, чей // Через 
всех свет…», – создают звукопись свиста 
ветра, верчения, стихии, изменяющей мир 
героя стихотворения. В начале стихотво-
рения человек (червь, смерд) расположен 
бесконечно далеко от высокого, духовного, 
божественного (крест, свет), человек не бли-
зок богу, божественные признаки к нему не 
относятся. Здесь нет «дома» богов новых, 
христианской или мусульманской религий, 
и свет в пустоте богоотсутствия несет толь-
ко холодная луна. Но белизна снега вскоре 
обращается в прогоревшую черноту:  «Где 
блестел снег - // Пепел…». Когда веселый 
огонь отгорает, приходит «череда смертей». 
Теперь прошлое видится как «бездна дней, 
недель», казавшаяся нескончаемой, но 
подошедшая все же к концу. В последней 
строфе, начинающейся там, где на полусло-
ве обрывается предыдущая: «... Не небес 
сень», – герой стихотворения обретает на-
дежду. Свечи, раньше чуждые ему, теперь 
«есть», и это «семь свечей есть» повторяется 
четырежды за строфу, создавая род закли-
нания или молитвы. Отрекшись от «земных» 
дел (деревья, мечи), от рая и ада (Не небес 
сень, // Не чертей месть) герой находит от-
вет в еврейской (семисвечие) традиции и 
принимает будущую смерть.

В моновокалистическом стихотворении 
«Лишь «И»» рассказывается о тихом служе-
нии, о пути пилигрима. Мир бодрствования 
здесь противопоставляется миру сна, быт 
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Колокол смолк грозно,
Громоподобно смолк.
Но скоро восток розой.
Розовой розой восток.

Сковывая себя рамками жестких и 
сверхжестких ограничений, Борис Гринберг 
добивается подлинной поэтической точно-
сти и выразительности. Сам автор отказы-
вается от рефлексии по поводу собствен-
ных текстов, утверждая, что не задумывает-
ся над соотнесением формы и содержания, 
звукописи и графики, а просто пишет стихи, 
а палиндромные и другие комбинаторные 
формы выбирает потому, что полагает их 
таящими больше возможностей для совре-
менной поэзии, чем привычные поэтиче-
ские приемы: рифма и силлаботоника. 

В прошлые века тексты, основанные на 
формальных ограничениях, зачастую были 
духовными произведениями, создаваемые 
для воспевания и возвеличивания Бога. С 
начала ХХ века формальные приемы пе-
решли в разряд средств авангарда, эпати-
рующего мир и деструктурирующего язык. 
У Бориса Гринберга прием возвращается 
к своему началу, то есть к поиску высше-

го смысла, божественного знака в слове. 
Там, где привычные поэтические средства 
становятся стертыми от многократного упо-
требления, возникают другие средства, те, 
что обычно соотносят с игровой, детской  
или экспериментальной поэзией, но кото-
рые у таких мастеров, как Дмитрий Авалиа-
ни и Борис Гринберг, открывают подлинные 
глубины языка.
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Как минус-приём аллитерация реализу-
ется в липограмме – стихотворном произ-
ведении, в котором намеренно подобраны 
слова, не имеющие в своём составе того 
или иного звука (буквы) [7, 168-169].

Гиперлипограмма – (своеобразный 
«минус-приём минус-приёма», если можно 
так сказать) почти предельная реализация 
аллитерации, при которой в произведении 
употребляются только определённые глас-
ные (или согласные). Это максимальный за-
прет на использование других гласных (или 
согласных). В западном литературоведении 
в качестве синонимов употребляются тер-
мины моновокализм (употребление только 
определённой гласной) и моноконсонан-
тизм (употребление только определённой 
согласной)2.

Можно с уверенностью сказать, что ги-
перлипограмму в отечественную литерату-
ру ввёл Борис Гринберг, он же и дал этому 
феномену название. В рубрике «Verbлюд» 
давались подобные тексты3, но не были 
представлены системно на примерах твор-
чества одного автора. Гринберг пишет: «Это 
мой термин – реакция на довольно при-
митивную и главное неощущаемую форму 
комбинаторики “липограмму”. <…> Гипер-
липограмма же – липограмма доведённая 
до “абсурда”, то есть вводится запрет на все 
гласные или согласные, кроме одной. По-
моему, точно отражающий суть термин»4.

ЛИШЬ «И»

Спит пилигрим и видит тихий мир,
Мир диких синих птиц и гибких лилий.
Ни липких лиц-личин, ни истин, ни причин,
Ни лишних линий.
Кипит прилив прилипчив и криклив,
Хрипит, лишившись пищи, хлипкий хищник,
И жизнь кишит, лишь пилигрим притихший…
Спит пилигрим. Спи, пилигрим.

ПОЛИЛОГ * № 1 * 2008

Аллитерацией обычно называют сти-
листический приём усиления выразитель-
ности художественной речи повтором со-
гласных и/или гласных звуков [7, 20-22]. В 
современной русской поэзии такой приём 
доведён до предела в творчестве новоси-
бирского поэта Бориса Гринберга (родился 
07.02.1962). Им даны примеры не только 
тавтограммы, известной мировой литера-
туре со времён античности, но и введены 
новые формы, приобретшие крайнюю сте-
пень ограничения: начально-концевые тав-
тограммы и, особенно, гиперлипограммы.

Аллитерация
+ –

Тавтограмма Липограмма

Начально-концевая 
тавтограмма

Гиперлипограмма

Аллитерация положительно реализует-
ся в тавтограмме – стихотворном или про-
заическом произведении, в котором все 
слова начинаются с одной и той же буквы1. 
Борис Гринберг усложнил тавтограмму и 
дал пример редчайших начально-концевых 
тавтограмм, в которых все слова не только 
начинаются с одной и той же буквы, но ею 
же и заканчиваются:

МИЛЫМ МОИМ МЕЩАНАМ
Мельчаем мельком, мудрствуем, мудрим.
Моргаем мозгом, мыслим – мягким местом.
Мычим мессиям, мимоходом – месим.
Мстим мастерам, мешаем молодым.

Манкируем миром, мытарствуем, мучим...
Маразм маскируем молчаньем могучим.

ИТОГИ, ИЛИ ИЧИГИ ИРОНИИ
Исчезли иллюзии, иссякли идеи,
Истлели империи истыми искрами...
Избегли идиллии иудеи.
Изгои – истоки истории исстари [4].

Иван ЧУДАСОВ

КРАЙНИЕ ФОРМЫ АЛЛИТЕРАЦИИ
В ТВОРЧЕСТВЕ БОРИСА ГРИНБЕРГА
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МОИ «М»
Мы имеем умея,
И умеем имея…
Мама моя, мама!
Омоем моё имя…
Уму моему – яма,
А маи мои – мимо.

[1, 229]

Принято считать, что история гиперли-
пограммы начинается с 1836 года, когда 
Генри Ричард Вассаль-Фокс, третий Лорд 
Голландский, публикует в своей книге «Keep-
sake» трёхстраничную «Eve’s Legende», 
в которой использует только гласную «е». 
Однако пример подобного стихотворения 
можно найти у украинского поэта Ивана 
Величковского (?‑1701, по другим данным 
1707) в его книге «Млеко от овцЂ, пастыру 
належноє...» (1691 г.):

СлОвО плОтОнОснО
МнОгО плОдОнОснО.

[1, 229]

Гринберг, однако, не подтверждает 
факт знакомства с названной книгой: «О 
Величковском я знал только как о палинд-
ромисте. Так что для меня это миниоткры-
тие. Впрочем – не удивился» 5.

Говоря о содержательной стороне край-
них форм аллитерации в творчестве Грин-
берга, нужно сказать об их одновременной 
ясности и высокой поэтичности, что свиде-
тельствует о большом мастерстве новоси-
бирского поэта. Слова в строках и во всём 
произведении, несмотря на сверхслож-
ные ограничения, не задевают друг друга, 
практически нет ни ритмических сбоев, ни 
смысловых натяжек или лакун, ни плохой 
рифмы.

УСТАВШЕМУ
Умолкну. Услышу улитку-удачу, 
Упрячу усмешку, улыбку утрачу.
Ухмылку убогому Утру утрУ...
Увязну, увяну, угасну... умру.

Перед нами четырёхстрочная началь-
но-концевая тавтограмма на «у», написан-
ная четырёхстопным амфибрахием. Отме-
тим наличие точных парных смежных рифм 
(«удачу-утрачу» и «утру-умру»), метафоры 

(«улитка-удача»: удача медленно движется 
навстречу лирическому герою), олицетво-
рения («ухмылка утра»). Стоит добавить, что 
в случае «утру-умру» рифма метаграммная: 
рифмуются слова с заменой всего лишь 
одной буквы (т/р). С допущениями можно 
и первую рифменную пару назвать метаг-
раммной (д/тр). При таких сверхсложных 
ограничениях особенный интерес вызыва-
ет наличие омографа «Утру утрУ» (дательный 
падеж существительного «утро» и первое 
лицо, единственное число будущего време-
ни глагола «утереть» соответственно).

Минимальность стихотворной формы 
не исключает жанрово-содержательную 
сложность. Малый объём текста и его тема 
настраивают нас на то, что перед нами эпи-
тафия, точнее – автоэпитафия. Однако здесь 
нет традиционного обращения («Прохожий, 
остановись!..»), ничего не говорится о делах 
покойного (чем он занимался, чем просла-
вился). Кроме того, глаголы употреблены не 
в традиционной для эпитафии форме про-
шедшего времени или противопоставлении 
настоящего и прошлого, а в форме будуще-
го времени. Последнее свойственно скорее 
элегии. Элегическое начало присутствует в 
«Уставшему» и просматривается в грустных 
(трижды: «упрячу усмешку», «улыбку утрачу», 
«ухмылку <…> утрУ») размышлениях о соб-
ственной жизни, сопряжённых с мотивами 
тленности мира, скорого конца лирическо-
го героя (вновь трижды: «увяну», «угасну», 
«умру» утром). Добавим интересное наблю-
дение: 12 из 16 (75 %) слов стихотворения 
трёхсложны и идеально «ложатся» в че-
тырёхстопный амфибрахий. Возможно, та-
кая композиция придаёт тексту более рель-
ефную отчётливость (но не скандирование, 
иначе это было бы оформлено графически, 
например, «лесенкой»), воздействует на чи-
тателя или слушателя более ярко (на стыке 
слов мрачное, пугающее «у» нагнетается, 
становится долгим).

При анализе начально-концевых тав-
тограмм (и гиперглипограмм) представля-
ется весьма перспективным применение 
фоносемантики. «Всякий звук человечес-
кого голоса, всякая буква – сама по себе 
вызывает в человеке известные пред-
ставления, создаёт звукообразы. Я далёк 
от того, чтобы приписывать каждому звуку 

СТАТЬИ
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КИНИК
Короток крик,
Как крюк…
Капелек клик:
Каюк.

Клеток комок,
Клубок…
Крэк, кошелёк…
Каток.

Кроток. Кирдык,
Канюк!
Короток крик.
Каюк…

			   26.10.2007

Привожу и плод нашего совместного 
творчества:

*   *   *
Ловчил лелеял либерал:
лавировал, лобзал, лизал…

Ловил ловчил лесоповал,
лишал лекал, лепил… ломал.

27.10.2007

Обобщая сказанное, можно с уверен-
ностью заявить, что перед нами полноправ-
ные художественные произведения, не-
смотря на то, что для русской культуры часто 
наблюдается «стремление придать, прежде 
всего, форме, а также материалу, фактуре, 
вещи в целом некую степень приниженнос-
ти, ущербности; подчеркнуть убогость ма-
терии, плоти, мысли, факта, объективности 
перед неким “Абсолютом”. Однако, внешне 
это обычно скрывается за стремлением к 
красоте, понимаемой как пышность, спо-
койствие, уют и благолепие» [8].

На рубеже XX-XXI веков возникла си-
туация, при которой форма встала в центр 
внимания авторов и литературоведов, за-
няв прочные позиции в художественном 
творчестве многих поэтов. Особенное мес-
то в этом плане занимают ограничения на 
использование букв, и творчество Бориса 
Гринберга представляет собой значитель-
ный вклад в развитие этого направления 
[3, 107-117].
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строго определённое смысловое или цвето-
вое значение. Но – Р – ясно говорит мне о 
чём-то громком, ярком, красном, горячем, 
быстром. Л – о чём-то бледном, голубом, 
холодном, плавном, лёгком. Звук Н – о чём-
то нежном, о снеге, небе, ночи… Звуки Д и 
Т – о чём-то душном, тяжком, о тумане, о 
тьме, о затхлом. Звук М – о милом, мягком, 
о матери, о море. С А – связывается широ-
та, даль, океан, марево, размах. С О – вы-
сокое, глубокое, море, лоно. С И – близкое, 
низкое, стискивающее и т.д.» [6, 247]. В 
данном случае «у» (тягостный, тревожный, 
пессимистичный) отражает содержание 
произведения с трагическим финалом 
(«умру»). Учитывая то, что Велимир Хлеб-
ников является любимым поэтом Бориса 
Гринберга, логично вспомнить о «звёздной 
азбуке» Председателя Земного Шара, ко-
торый воспринимал «у» следующим обра-
зом: «… обойти – круговое движение, уйти 
– боковое движение. <…>. То есть о явно 
присуще круговое движение, а у – боковое» 
[5, 201]; «… у покорность…» [2, 189]. Абсо-
лютизируя взаимосвязь звукового набора 
с содержанием, предположим, что, не зная 
русского языка, но по‑русски ощущая «у», 
можно догадаться о минорном настрое сти-
хотворения.

К счастью, у Бориса Гринберга недавно 
вышла долгожданная книга, где он помес-
тил все свои гиперлипограммы и начально-
концевые тавтограммы. Однако уже после 
сдачи книги в печать он дал ещё три при-
мера этой уникальной формы (публикуется 
впервые):

ЯВЛЕНИЯ
Я – ячея янтаря,
Яркая, ясная, явная!..
Я – якоря января.
Яблоня я янтарная.

17.08.2007

*   *   *
Юлю, юлю
Юлою юркою.
Юркаю, юркаю
Юною юбкою,
Юдолью южною
Юнею…
юродствую…

26.10.2007
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Примечания:
1 Более подробно см.: Антология русского 

палиндрома, комбинаторной и рукописной по-
эзии / Составление и комментарии Г.Г. Луком-
никова и С. Н. Федина. М.: Гелиос АРВ, 2002. С. 
230‑242; Бирюков С. Е. РОКУ УКОР: Поэтичес-
кие начала. М.: Российский государственный 
гуманитарный университет, 2003. С. 316‑329.

2 Более подробно см.: Бонч-Осмолов- 
ская Т. Б. Курс лекций по комбинаторной ли-
тературе. Лекция 12 // http://www.ashtray.ru/
main/texts/bonch_course/l12-1.htm

3 См.: Юнкер, не сметь лезть!.. // Комсо-
мольская правда. 27 апреля 2000. С. 21.

4 Письмо от 14 июля 2005 г. Из лично-
го архива автора статьи, ведущего переписку 
с Б. Гринбергом.

5 Письмо от 05 апреля 2006 г. Из лично-
го архива автора статьи, ведущего переписку 
с Б. Гринбергом.
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Автограф Б.Х. Гринберга на обратной 
стороне форзаца книги «Ас реверса» 

(2008):

И лавы б азы забывали,
Взят омута фатум. От язв

Ала и пала пиала
На мрака карман
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У апошнія гады ў расійскім і беларускім 
літаратуразнаўстве тэарэтычнае асэнса-
ванне атрымліваюць такія адметныя з’явы 
масавай культуры канца ХХ ст. як бардаўс-
кая песня, рок-паэзія. Даследчыкі аднадуш-
на вызначаюць іх пераходны характар, па-
межны стан паміж паэзіяй і музыкай. Мы 
прааналізуем паэтычнае ў песенным на 
прыкладзе акурат такой амбівалентнай, пе-
раходнай з’явы сучаснай беларускай куль-
туры.

“Narodny albom” – папулярны музычны 
праект, створаны ў сярэдзіне 1990-х бела-
рускім паэтам і мастаком Міхалам Анем-
падыставым і запісаны ў 1997 годзе ім су-
польна з Лявонам Вольскім (аўтар музыкі), 
Касяй Камоцкай і іншымі музыкамі бела-
рускай альтэрнатыўнай сцэны. З таго часу 
альбом вытрымаў некалькі перавыданняў, 
быў у 2004 г. названы музычнымі жур-
налістамі адным з 20-ці “Залатых дыскаў 
беларускага рок-н-рола” [3, 49-50], а самі 
песні (сярод якіх аўтэнтычнымі, а не аўтар-
скімі з’яўляюцца толькі дзве – “Надзенька” 
і “Lomir Zich Iberbetn”2) і сапраўды сталі 
ўспрымацца як народныя. Разам з тым, 
нягледзячы на выразную прыналежнасць 
да масавай культуры, “Narodnamu albomu” 
заўважна цесна ў музычным дыскурсе. Гэта 
з’ява паўстала на мяжы музыкі, літаратуры 
і тэатру, пра што сведчыць, напрыклад, 
тое, што Міхал Анемпадыстаў пазней 
перапрацаваў частку тэкстаў у п’есу3 [1]. Тым 
не менш, літаратуразнаўчага асэнсавання 
феномен “Narodnaha albomu” пакуль не 
атрымліваў. Паспрабуем запоўніць гэты 
прабел, абраўшы аднак для аналізу не 
п’есу “Narodny albom”, а першапачатковую, 
ужо класічную музычную версію, 
інтэрпрэтаваўшы корпус тэкстаў, якія гучаць 
у запісе, як своеасаблівае лібрэта фольк-
рок-оперы, цэласны гіпертэкст з выразнай 
канцэпцыяй, прасторава-часавай 
арганізацыяй і нелінейным сюжэтам. 

“Narodny albom” уяўляе сабою палі-
фанічны і разнажанравы аповед пра жыццё 

абстрактнага мястэчка Заходняй Беларусі ў 
міжваенны перыяд (1920-я – 1930-я гг.), 
але адначасова, ідучы адна за адной, песні 
ўтвараюць своеасаблівую кароткую гісто-
рыю Заходняй Беларусі ХХ стагоддзя. Апроч 
таго, яны размеркаваны па гадавым цыкле 
так, што кожная пара году атаясамліваецца 
з пэўным перыядам гісторыі. Міжваенны 
час асацыюецца з летам, вакацыямі: 

Так мiнала ў нябыт пакрыёму
Тое цiхае, цёплае лета…

(“Аліцыя”, [1, 71]) 

Восень (што абумоўлена гістарычнымі 
датамі – 1 і 17 верасня 1939 г.) суадносіц-
ца з вайною, трывогаю, ворагам:

… На парозе стаяла восень,
Пагражаючы пiсталетам.

(“Аліцыя”, [1, 71]) 

У нашым мястэчку восень,
І прыхадні розныя лазяць па хатах,
Тыцкаюць пальцамі ў сала
І наводзяць свае парадкі.

(“Лалалала”, [1, 74])

Зіма – гэта паваенны перыяд халодна-
га савецкага бязчасся:

Снежань, студзень і люты
Снегам, сцюжай і лёдам
Будуць псаваць настрой нам
І вушы будуць марозіць.

(“Снежань, студзень і люты”, [1:45]) 

Завяршае гадавы цыкл вясна – спадзя-
ванне на лепшыя часы: 

Кінь у смецце свой смутак-адчай,
калі хочаш спяваць, то спявай.
Пачакай, і вандроўнік Май
прыйдзе ў наш занядбаны край. 

(“Майская песня”, [1:66])

У парадыгму беларускай літаратуры 
“Narodny albom” аўтаматычна ўключае 
яго асноўная тэма – пошук самаідэнтыфі-
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(“Кантрабандыст”, [1, 31-33]). Пазіцыя “па-
між” выразна артыкуляваная ў песні “Я, да 
жалю, не пан” [1, 26-27], якую можна на-
зваць “нерашучым маніфестам” беларус-
кай самаідэнтыфікацыі: лірычны герой зра-
біў свой выбар на карысць залатой сярэд-
зіны, але яшчэ не да канца ўпэўнены ў яго 
правільнасці: 

Я, здаецца, не тут,
Я, напэўна, не там. 

Як адзначае Анемпадыстаў, герой “ужо 
ведае, кім ён не ёсць, але яшчэ не ведае, 
хто ён” [7, 8]. Асэнсаванае знаходжанне 
“паміж” – гэта, у іншых тэрмінах, усвядом-
леная “тутэйшасць”, якая ва ўяўленні геро-
яў “Narodnaha albomu” пазбаўлена цяпла, 
святла і колераў: 

Халодным жнівеньскім днём
Я кратаю струны халоднай гітары.
Скажы, чаму гэты дзень
Пафарбаваны на колер хмары?

(“Матка Боска Вострабрамска”[1, 21])

Буду я забаўляцца, а рана 
Я вярнуся ў цёмны засценак. 

(“Мой паляўнічы”, [1, 44])

Мы ў шэрых мундырах
Пад шэрым крывiцкiм небам
Перад навалай з Усходу
Станем мурам каменным5.

(“Край ты мой, край”, [1, 18]) 

Песня “Я, да жалю, не пан” кажа нам 
яшчэ пра дзве апазіцыі, між палюсамі якіх 
знаходзяцца героі Narodnaha albomu: “Пан 
– Хам” і “Горад – Вёска”. Герой не можа 
аднесці сябе ні да шляхты, ні да сялянства, 
хоць ідэалам бачыць першае: 

Я, да жалю, не пан,
Я, на шчасце, не хам, – 

яго сусвет – нешта адрознае ад гораду і 
вёскі, а менавіта – мястэчка, ён – носьбіт 
местачковай ментальнасці: 

Я твайго не вазьму,
Я свайго не аддам (…)
Ад нуды ды бяды
Уратуюся сам.
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кацыі беларуса ў віры гісторыі і часу, над-
звычай актуальная ў Беларусі 1990-х гг. У 
“Narodnym albomie” гэтая самаідэнтыфіка-
цыя адбываецца праз шэраг апазіцый, га-
лоўная з якіх – “Захад – Усход”, якая разу-
меецца дваіста. У вузейшым сэнсе – гэта 
канкрэтнае супрацьпастаўленне “Польшчы” 
і “Саветаў”, на якія Беларусь была падзеле-
на Рыжскай дамовай 1921 года, прычым 
“простыя” героі “Narodnaha albomu” робя-
ць гэтае супрацьпастаўленне не на карысць 
усходняй частцы4: 

Пара добра, трыо лепей
Тут не Жлобін і не Лепель,
Тут культурнае мястэчка,
Твае вусны як парэчка. 

(“Крэўская полька”, [1, 58])

У шырэйшым сэнсе апазіцыя “Захад 
– Усход” разумеецца як цывілізацыйнае 
супрацьстаянне, у якім Усход – гэта нешта 
варожае (перад навалай з Усходу/ станем 
мурам каменным (“Край ты мой, край”, [1, 
18])), падманлівае (расійскі ваенны Ванеч-
ка ашуквае даверлівую беларускую дзяўчы-
ну, паабяцаўшы, што возьме яе з сабою “на 
Дальный Васток” (“Надзенька”, [1, 75-76])). 
У гэтым святле радок “Ах Варшава мая, 
ах сталіца…” (“Мой паляўнічы”, [1, 43-44]) 
можа быць прачытаны не толькі як гіста-
рычная рэалія, але і як светапоглядны век-
тар як лірычнай гераіні, так і стваральнікаў 
праекта. Тут варта прывесці меркаванне 
Вінцэся Кутрынкі: “Народны Альбом — гэта 
сцёб не толькі з савецкіх ці польскіх штам-
паў, але і з беларускіх нацыянальных міфаў 
пра Заходнюю Беларусь” [6]. Аднак, на наш 
погляд, іронія Анемпадыстава роднасная 
рамантычнай іроніі, прычым лепшым све-
там выступае ідэалізаваны міжваенны час 
у Заходняй Беларусі; як слушна заўважае 
Кутрынка, “сантымент да эпохі 20—30-х га-
доў жыве ці не ва ўсёй Еўропе. Бо ж гэта 
быў кароткі і радасны перадых між жахамі 
дзвюх войнаў” [6]. 

Паказальна тое, якім чынам у 
“Narodnym albomie” вызначаецца месца 
беларуса ў апазіцыі “Захад – Усход”: ён 
свядома застаецца “паміж” і нават робіц-
ца (культурным) героем “жыцця на мяжы” 
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Гэтыя апазіцыі ўвасобленыя ў анта-
ганічных вобразах Юзіка і Казіка. Тэксты іх 
песенек – негатывы адна адной: 

Усім прывітанне
завуць мяне Юзік,
Я хачу жыць
У Савецкім Саюзе,

Я просты хлопец,
Я хлопец з вёскі,
На пілараме
Пілую я дошкі(…)
(“Юзік”, [1, 60]);

Вітам, панове,
Я Казік Пясэцкі,
Я рэакцыйны,
Я антысавецкі. 

Я рэпрэзэнтант 
Ад пануючай клясы,
Эксплюатую 
Працоўныя масы (…)

(“Казік”, [1, 59]), – 

аднак між радкоў адчытваецца, што Казік 
Пясэцкі – такі ж “просты хлопец з вёскі”, як 
і Юзік, толькі ён выбіўся ў людзі, адкрыўшы 
краму ў Вільні. Заканчваецца супрацьста-
янне гэтых вобразаў камічнаю “Бойкай на 
лузе” [1, 63-64], якая як бы ставіць перса-
нажаў на адну дошку, робіць іх тоеснымі.

“Скрыжаванне — гэта цэнтр сусвету. 
Мястэчка, якое стаіць на скрыжаванні, 
– таксама цэнтр сусвету” [7, 8]– сцвярджае 
Анемпадыстаў, даючы нагоду згадаць пра 
адну з самых яркіх адметнасцяў “Narodnaha 
albomu” – яго шматмоўнасць. Асэнсоў-
ваючы Беларусь як цэнтр Еўропы, у якім 
перамяшаліся культуры, аўтар спалучае ў 
межах праекта беларускую, польскую, рус-
кую мовы, мову ідыш і трасянку (мяшанку 
рускай і беларускай моваў). Зроблена гэтая 
сумесь такім чынам, каб тэксты былі праз-
рыстымі для беларускамоўнага слухача. На-
прыклад, у песні “Ja śpiewam po polsku…” 
[1, 51-52] сустракаюцца толькі два словы, 
якія не з’яўляюцца агульнымі для польскай 
і беларускай моваў: więcej і wszystkim. У ін-
шых тэкстах Анемпадыстаў працуе на мяжы 
з макаранічнасцю, насычаючы іх паланіз-
мамі: 

На вакацыях пад акацыяй
У альтанцы сядзела Аліцыя
Элегантная і выкшталцоная
І чытала на памяць Гарацыя 

(“Аліцыя”, [2, 20])

Такім чынам, аўтар стварае яшчэ адзін 
важны міф – міф “мультыкультурнай Бела-
русі”, напаўняе слова “народны” значэн-
нем, адрозным ад стэрэатыпу “вясковасці” 
і нават “калгаснасці”, які замацаваўся за 
гэтым паняццем ў савецкі перыяд. Больш 
за тое, ён грае з гэтым стэрэатыпам, уклю-
чаючы яго ў нечаканыя спалучэнні: 

Аргентынскае танга,
экзатычная кветка
па-над вёскай віруе
і зацягвае нас…

(“Аргентынскае танга”, [1, 56-57])

На жанравым узроўні “Narodny albom” 
можна параўнаць з “Вертэпам” украінскага 
паэта Сяргія Жадана. Украінскі твор уяўляе 
сабою вершавае адзінства, напісанае 
рознымі памерамі (ад урэгуляванай 
сілаба-тонікі да акцэнтнага вершу і 
верлібра, падзеленае на 9 сцэн адпаведна 
традыцыйным батлеечным сюжэтам 
(напрыклад, “Сцэна другая: кемпінг пры 
дробным жывёлагадоўчым кааператыве. 
Мужчына і жанчына, галоўныя героі п’есы, 
гавораць пераважна пра побытавыя 
нягоды падарожжа”6 [5, 48] адпавядае 
прыбыццю Марыі і Язэпа ў Віфлеем для 
перапісу насельніцтва, а “Сцэна шостая: 
радыёперамовы шавіністычна настроеных 
пілотаў верталётнага батальёну ізраільскіх 
паветраных сілаў” [5, 151] вынішчэнню 
немаўлят у Віфлееме). Як пазначае ў 
паслямове сам аўтар, “Вертэп” быў 
створаны як лібрэта для мюзікла “Мері 
Крістмас, Джізус Крайст! (Veseloho Rizd-
va, Isuse!)”: “Гэты тэкст не пісаўся як тэкст 
літаратурны, гэта значыць, ён не з’яўляецца 
ні нізкай вершаў, ні паўнавартасным 
драматургічным творам. Пісаўся ён для 
канкрэтнага спектакля тэатра “Арабескі” на 
канкрэтную музыку гурта “Люк”, мала таго 
– пад канкрэтных акцёраў. Уся рытміка тут 
задавалася музыкамі, зрэшты, фанетыка 
таксама” [5, 158], – тлумачыць Жадан, 
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казаць пра інтэртэкстуальнасць дадзенага 
твора. Напрыклад, штуршком да напісання 
першага тэксту (рэп “Настаўнік Рагойша”) 
Анемпадыстаў называе экранізацыю 
рамана Вячаслава Адамчыка “Чужая 
бацькаўшчына”, пабачаную ім у сярэдзіне 
1980-х [7, 12]. Усебаковае асэнсаванне 
паэтам апазіцыі “Захад – Усход” і месца 
беларуса ў гэтай мадэлі адсылае да 
філасофскай першаасновы твору – эсэ 
Ігната Канчэўскага “Адвечным шляхам” [7, 
9]. Архітэктоніка праекта суадносіць яго, па 
нашых назіраннях, з кампазіцыяй паэмы 
Янкі Купалы “Адвечная песня”, у якой гадавы 
цыкл адначасова з’яўляецца храналогіяй 
жыцця чалавека ад нараджэння да смерці. 
Таццяна Слінка заўважае, што радкі Я стаю 
на мяжы, я іду па нажы/ Божа, дапамажы 
захаваць раўнавагу даюць магчымасць 
параўнаць развагі лірычнага героя песні 
“Я, да жалю, не пан” і “адвечныя пакуты 
“універсальных” персанажаў Васіля Быкава, 
у якога героям вырачана штохвіліны рабіць 
выбар” [7, 8]. У сюжэтным плане “Narodny 
albom” найцясней звязаны з літаратурнай 
спадчынай польскага пісьменніка Сэргіюша 
Пясэцкага, які ў сваіх прыгодніцкіх 
аўтабіяграфічных раманах “Запіскі 
лейтэнанта Чырвонай Арміі” і “Каханак 
Вялікай мядзведзіцы” апісаў свой досвед 
кантрабандыста і шпіёна ў міжваенным 
Ракаве, што быў тады мястэчкам на 
мяжы Польшы і БССР, а гэта якраз той 
час і тое месца, на якое арыентаваўся 
Анемпадыстаў, ствараючы хранатоп свайго 
гіпертвора: “Калi ў мяне пытаюцца, цi будзе 
працяг “Narodnaha Albomu”, i я адказваю 
“не”, то напэўна памыляюся, бо пераклад 
кнiг Пясецкага ў пэўнай меры і стаўся б такiм 
працягам. А можа, лепей было б сказаць, 
што гэта Narodny Albom ёсць працягам гэтых 
неперакладзеных яшчэ кнiжак” [2]. І разам 
з тым, пры відавочнай літаратурнай аснове 
свайго твора, Анемпадыстаў найперш 
афармляе яго ў музычны праект. Як 
выяўляецца, аўтар свядома абірае такі шлях, 
гэта асэнсаваная стратэгія творцы канца 
ХХ стагодзя: “Масавая культура робіцца 
для спажывання, але ўдала зробленая, 
яна ўплывае на светапогляд спажыўцоў, 
а таксама стварае імідж краіны (часам 
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даючы магчымасць казаць пра адзінства 
драматычнага і лірычнага ў “Вертэпе”, 
пра непадзельнасць яго музычных і 
літаратурных складнікаў. Украінская 
даследчыца Н. Гаўрылюк разглядае дадзены 
твор Жадана як прыклад поліметрычнага 
верша інтэрпрэтацыю традыцыі ўкраінскага 
вертэпа [4, 11]. Музычная разнастайнасць, 
поліфанічны характар “Narodnaha albomu” 
стала прычынай поліметрычнасці ўсяго 
корпуса тэкстаў; амаль у кожным выпадку 
вершаваны памер вызначаны музычным 
жанрам:

Полька  4Х : Гэй, музыкі, грайце 
польку/ грайце да самога золку. (“Крэўская 
полька”, [1, 58]);

Танга  2Амф: Штовечар у клубе/ 
праходзілі танцы/ прыходзілі дзеўкі/ 
збіраліся мальцы (“Аргентынскае танга” 
[2, 14]); Тут на памежжы/ каменныя 
вежы/ жалезныя дзверы/ замкі і засовы 
(“Кантрабандыст”[1, 31-32]);

Рэп  дольнік: Тысяча дзевяцьсот 
дваццаць шосты год/ мястэчка Ракаў пры 
панскай Польшчы (“Настаўнік Рагойша”, 
[1, 85])

Марш  4Х: Ать-два левой, ать-два 
правой/ наше дело правое (“Ать-два 
левой”, [1, 15];

Раманс  3А: Паляўнічы ты мой, 
паляўнічы/ ходзіш ты па лясах маляўнічых 
(“Мой паляўнічы”, [1, 43]).

Што тычыцца культурнага кантэкс-
ту “Narodnaha albomu”, то для мэтаў 
нашага аналізу істотна тое, што поруч з 
пазнавальнымі адсылкамі да масавай 
культуры (стылізацыя некаторых кампазіцый 
пад народныя танцы ці паўстанцкія песні, 
знакаміты гітарны рыф гурта “Deep Purple”, 
які раптам пачынае гучаць у міжваенным 
Ракаве, песня пра “польскіх шпіёнаў” 
“Болека і Лёлека” [1, 35], якая нагадвае пра 
вядомы мультфільм, песня-рымэйк “Дарагія 
маі масквічы” і інш.), якія ляжаць на паверхні, 
на канцэптуальным узроўні прасочваюцца 
генетычныя і тыпалагічныя сувязі “Narod-
naha albomu” найперш з класічнымі творамі 
беларускай літаратуры, што дазваляе 
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эпохі)” [7, 12]. Супрацоўніцтва з выбітнымі 
беларускімі рок-музыкамі, на думку аўтара, 
дало яму тыя магчымасці, якіх ён не меў 
бы, застаючыся ў вузкалітаратурным 
кантэксце, а не працуючы на сутыку паэзіі 
і музыкі: “Літаратура і рок-творчасць 
– мяркуе паэт, – гэта два розныя жанры. 
Але менавіта рок-музыкі насмельваюцца 
ўздымаць надзённыя й у той жа час 
аднадзённыя праблемы. А нашае жыццё 
якраз і складаецца з аднадзённых праблем” 
[7, 12]. Анемпадыстаў лічыць, што поруч 
з ужыванымі ў свой час азначэннямі 
“архітэктар Перабудовы”, “ды-джэй 
Адраджэння” варта ўвесці ва ўжытак паняцце 
“стыліст Саматоеснасці” “дзеля таго, каб 
з дапамогаю шкварак, чарак і Скарыны 
распрацаваць чытэльны, уежны, глядзельны 
Беларускі стыль” [7, 7]. Відавочна, таму 
адным з цэнтральных канцэптаў “Narod-
naha albomu” з’яўляюцца “простыя рэчы”: 
хлеб на стале, полымя ў печы (“Простыя 
словы”, [1, 81]), напоі (“Маладое піва” [1, 
12-13], кава з цынамонам з парцалянавых 
філіжанак (“Аліцыя”, [1, 70]), выкшталцоны 
празрысты “Такай” (“Майская песня”, 
[1, 68]), гарэлка празрыстая, жытнёвая 
(“Настаўнік Рагойша”, [1, 86]), танцы 
(“Крэўская полька”, “Аргентынскае 
танга”), вопратка ці, хутчэй, dress-code 
(галіфэ, акуляры і новыя боты (“Настаўнік 
Рагойша”, [1, 85]); камізэлька, кашуля з 
бавоўны,  сіні гальштук (“Адэлька”, [1, 48]); 
шалікі, швэдры, пальчаткі, шкарпэткі з 
авечае воўны і зімнія палітоны (“Снежань, 
студзень і люты”, [1, 45]) і іншыя артэфакты 
культуры, якія лёгка ўявіць і ўвасобіць на 
сцэне альбо ў кліпе. Па гэтай жа прычыне 
амаль у кожным тэксце прысутны які-
небудзь тапонім ці імя. Згадваюцца 
гарады: Варшава, Вільня, Гродна, Жлобін, 
Крэва, Копыль, Лепель, Ракаў, Ратэрдам; 
дзейнічаюць героі: Болёк, Лёлек, Мойша, 
Адэлька, Надзенька, Аліцыя, Рагойша, 
Юзік, Казік. Гэтая рыса адлюстраваная на 
рыфмічным узроўні пэўнай бурымічнасцю: 
назвы беларускіх гарадоў у некаторых 
тэкстах выносяцца ў рыфму: “з Варшавы 
– справа – справы”, “злева – з Крэва”, 
“Лепель – лепей” (“Крэўская полька”, [1, 58]), 
“паўскоквалі – Копыля”(“Эх, змагаліся...”, 
[1, 25]), “міласці просім – горад Гродна, 

Савецкая, 8” (“Дарагія мае масквічы”, [1, 
73]). Максімальная насычанасць тэксту 
канкрэтнымі імёнамі і геаграфічнымі 
назвамі з’яўляецца, на нашу думку, адным 
з фармальных прыёмаў, свядома ўжытых 
Анемпадыставым. Ідэалогія “Narodnaha al-
bomu” – гэта, па нашым адчуванні, ідэалогія 
прыватнага, якое супрацьстаіць агульнаму, 
таталітарнаму. Відаць, гэта і з’яўляецца 
прычынай, па якой у апазіцыі “Заходняя 
Беларусь” – “Савецкая Беларусь” апошняя 
аўтара амаль не цікавіць: “Задачай 
максімум было стварэнне культуралагiчнага 
мiфу “Заходняя Беларусь. Мiжваенны 
перыяд” як праявы iснавання Беларусi ў  
н е с а в е ц к а й7 традыцыi” [2].

“Narodny albom” атрымаў надзвычай 
разнастайную перцэпцыю ў Беларусі і за яе 
межамі. Абагульніўшы рэфлексіі крытыкаў, 
варта адзначыць, што ён зрабіўся для 
“ангажаванага ў беларушчыну” (паняцце 
Валянціна Акудовіча) слухача прэцэдэнтным 
творам, заняўшы, такім чынам, месца 
побач з гістарычнымі раманамі 
Уладзіміра Караткевіча і эсэістыкай 
Уладзіміра Арлова, стаўшы своеасаблівай 
ідэнтыфікацыяй пакалення беларусаў 
мяжы ХХ і ХХІ стагоддзяў, якое расло і 
сталела ў незалежнай краіне. Людміла 
Рублеўская, ў рэцэнзіі на кнігу Змітра 
Бартосіка “Чорны пісталет”, піша: “…гэта – 
аповеды пра сучасную маладую Беларусь, 
тую Беларусь, якая слухае “Народны 
Альбом” і Шалкевіча і чытае “Нашу Ніву” 
і “Навінкі” [8, 249]. Задуманы і створаны 
як “мікраэпас памежнага мястэчка”, 
гэты зборнік песень можа быць аб’ектам 
літаратуразнаўчага аналіза. Фармальныя 
прыкметы гэтага гіпертэксту – выразная 
архітэктанічнасць, шматмоўнасць (на мяжы 
з макаранічнасцю), інтэртэкстуальнасць, 
поліметрычнасць, бурымічнасць. На наш 
погляд, літаратурна-музычны праект Міхала 
Анемпадыстава можна лічыць феноменам 
як музычнай, так і паэтычнай культуры, а 
значыць, памежнай, пераходнай формай 
сучаснага беларускага верша, яркім 
прыкладам беларускай літаратуры перыяду 
нацыянальнага адраджэня 1990-х гадоў, а 
менавіта – яскравым заканчэннем гэтага 
перыяда.
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Заўвагi:
1 Следам за М. Анемпадыставым мы 

паслядоўна падаем назву “Narodny albom” у 
лацінскай транскрыпцыі.

2 “Давай памірымся” (ідыш).
3 Спасылкі на тэксты песень падаюцца па 

выданні п’есы “Narodny albom”, у якім яны ўсе 
змешчаныя.

4 Такая ацэнка, хоць і затушаваная іроніяй, 
выглядае надзвычай аднабока і збольшага 
супярэчыць гістарычнай праўдзе, паколькі 
дакументальныя крыніцы сведчаць, што 
заходнія беларусы вельмі негатыўна ставіліся да 
палітыкі ўраду Другой Польшчы і, праз недахоп 
інфармацыі з савецкага боку, ідэалізавалі жыццё 
ў БССР (скажам, Браніслаў Тарашкевіч уяўляў 
рэспубліку утапічным Беларускім Домам, у якім 
беларускую нацыю чакае светлая будучыня).

5 Сам М. Анемпадыстаў на творчай 
сустрэчы патлумачыў гэтыя радкі так: “Шэры 
колер падабаецца мне як мастаку. Гэта мой 
самы любімы колер. Я лічу, што ён адпавядае 
Беларусі”.

6 Тут і далей пераклад наш.
7 Разрадка наша.

Статья представляет расширенные и доработанные материалы конференции «Русская и 
белорусская литературы на рубеже ХХ – ХХI веков» (Минск, 2006 г.). Напечатаны под на-
званием “Тут на памежжы”: музычны праект  “Narodny albom”  як літаратурны феномен 
в кн.: «Русская и белорусская литературы на рубеже ХХ – ХХI веков: сборник научных 
статей. В 2 ч. Ч.2. Минск, РИВШ, 2007. С. 82-87.
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Поэзия Олега Чухонцева не так часто 
привлекает внимание литературоведов. 
Количество исследовательских работ о нём 
невелико и в сравнении с масштабом его 
фигуры, и в сопоставлении с библиографи-
ей, посвящённой некоторым другим сов-
ременным авторам, по разным причинам 
попадающим в поле зрения филологов. 

Чухонцев с начала своего творческого 
пути был самодостаточен и не связан ни 
с какими группами и объединениями. Он 
– создатель не просто особой поэтики, но 
целого поэтического космоса. При относи-
тельной малочисленности его сочинений 
(на сегодняшний момент – это чуть более 
двух сотен стихотворений и четыре поэ-
мы) в них можно найти творческое пере-
осмысление едва ли не всей европейской 
поэтической традиции: от античной оды, 
древнерусской риторики, скоморошьего 
раёшника, духовных стихов, силлабических 
виршей, пушкинской гармоничности до за-
умного языка и интертекстуальных игр. И 
формальные особенности, и тематическое 
разнообразие его произведений не позво-
ляют рассматривать их узко-однозначно, 
например, как поэзию «малой родины», 
что иногда делалось прежде. Во фрагменте 
поэмы «Свои», начинающемся с аллюзии 
на Языкова, автор достойно ответил на по-
добные утверждения: «Бесталанно наше 
море. / Реки слёз и горы горя. / Как у всех. 
У большинства. // Не избыть. Да и к корыту 
/ приписали, то есть к быту, / мол, такой-
сякой поэт / прозой жизни озабочен. / А в 
России, между прочим, / быта и в помине 
нет. // Есть борьба за жизнь, при этом / 
за такую, чтобы светом / выбиться, как из 
земли / всходы прут, – но с постным видом 
/ муку мученскую бытом / называть – не 
слишком ли?..».

Проза жизни и деревенско-провинци-
альная тема – сердцевина поэзии Чухон-
цева. Однако назвать его деревенщиком в 
стихах, равно как и городским поэтом, было 
бы в одинаковой степени далеко от истины. 
В стихах Чухонцева заметны и фольклор-
ные, и акмеистические, и метафизические 
корни, но автору удаётся настолько полно 
растворить в своём чужое, что даже в слу-
чае, когда его следы очевидны, оно никог-
да не свидетельствует о подражательности 
и вторичности. Например, произвольно 
выбранные стихотворения разных лет «Под 
вечер, только сняли валенки…», «…Я слышу, 
слышу родину свою!..» и «Помню, а выпа-
дает из памяти…» при внимательном про-
чтении размером, стилем и некоторыми 
мотивами отсылают к Пастернаку, Есенину 
и Маяковскому соответственно. Вместе с 
тем все три текста вполне оригинальны, в 
них проступает то общее, что присуще поэзии 
Чухонцева в целом: даже в отборе лексики, 
не говоря уже о структуре образной систе-
мы, видна единая творческая воля. 

Чухонцев принадлежит «к числу поэтов 
малопишущих (Тютчев, Мандельштам, Хо-
дасевич), для которых молчание – естест-
венное состояние, стихоговорение же – акт 
обдуманный и вынужденный», и предпочи-
тает «сочинение отдельных, концентриро-
ванных и многослойных вещей бесконеч-
ному тиражированию однажды найденного 
и опробованного» [2, 4]. 

Чухонцев и сам отстаивает идею посто-
янной внутренней работы художника: «(…) 
писать по-русски очень легко. (…) Надо об-
ладать лошадиными силами, чтобы преодо-
леть чужую интонацию, звучащую в голо-
ве, и писать по-своему. Разумеется, нужно 
знать законы языка, и теорию, и предшес-
твенников. А потом все забыть и начать с 
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Сколько же не было написано стихов – из-
за поэм! И сколько замечательных стихо-
творений не дошло толком до читателя, рас-
творившись в поэмах…» [30, 42-43; курсив 
автора].

Взгляды, умаляющие достоинства поэм 
Чухонцева, представляются неубедитель-
ными. Чухонцев – один из немногих совре-
менных авторов, кому наряду с несомнен-
ными лирическими достижениями удалось 
дать замечательные образцы жанра, каза-
лось бы, почти угасшего в русской поэзии к 
концу ХХ века. 

Традиционная поэма с проработанны-
ми характерами, чётким сюжетом и более 
или менее обозначенным социально-исто-
рическим фоном в семидесятые-восьми-
десятые годы объективно переживала (и 
во многом переживает до сих пор) не луч-
шие времена. Характеристика отношения к  
поэме в русской литературе, особенно в 
современный период, дана в работе А. Нем- 
зера «Поэмы Давида Самойлова»: «Насто-
ящему поэту сохранять верность поэме во 
второй половине ХХ века было не просто 
трудно, а очень трудно. Мешал не только 
близкий контекст (эксплуатация поэмы эпи-
гонами, знаковый отказ от неё одних масте-
ров и радикальная трансформация жанра у 
других), но и контекст всей русской поэзии. 
(…) Поэма всегда была жанром престиж-
ным среди сочинителей и редко – среди 
читателей» [27, 363]. 

Лироэпический вид сочинений дей-
ствительно «девальвировался». С отточен-
ностью формулы подобный скепсис выра-
зил А.Кушнер в стихотворении «Отказ от 
поэмы» (первая половина семидесятых): 
«Зачем поэмы сочинять, / Вести себя высо-
копарно? / Сошлёмся на старенье жанра. 
(…) // Читатель, где-то в отдаленье / Живу-
щий! Есть такое мненье: / Кратчайший путь 
– стихотворенье / Меж нами. Линий прямо-
та / Уничтожает расстоянье / И дарит мне 
твоё вниманье» [22, 109].

Автор, бравшийся в конце прошлого 
столетия за поэму, демонстрировал либо 
отсутствие эстетического чутья, либо, на-
против, уверенность в собственных силах, 
готовность предложить читателю нечто ори-
гинальное в рамках формы, стремительно 
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чистого листа. Но кому нечего забывать, тот 
невежда, а не первооткрыватель, как иног-
да думают» [55, 2]; «И что греха таить, меня 
как страшил, так и страшит чистый лист бу-
маги; иногда и подолгу находит полное оце-
пенение. Как я завидую тогда сторонникам 
«автоматического письма», о которых писал 
Барт в (…) «Смерти автора», – «чтоб рука за-
писывала как можно скорее то, о чём даже 
не подозревает голова». Но стоит хотя бы 
раз взглянуть на черновики Пушкина – и 
все дискуссии на эту тему кажутся очеред-
ным пусканием пара в гудок» [57, 235]. 

В этих высказываниях явственны от-
голоски блумовского страха влияния. Чут-
кий к современной культурной ситуации, 
Чухонцев в поэзии и эссеистике последних 
лет уделяет внимание проблемам «смерти 
автора», «невозможности письма», «конца 
искусства» – всему кругу вопросов, кото-
рые условно принято считать постмодер-
нистскими. Но позиция поэта не имеет ни-
чего общего с эстетическим равнодушием. 
Собственные признания автора показыва-
ют его отстранённость от идеи об априор-
ной неискренности любого дискурса: «Одни 
постулируют умирание искусства, говорят, 
что искусство невозможно, и тогда все рав-
ны. А я считаю, что надо прожить умирание, 
(…) пройти путём Лазаря» [56, 75]. 

Когда говорят о достоинствах поэзии 
Чухонцева, внимание критиков обращено 
преимущественно на лирику, поэмы же упо-
минаются редко. В лучшем случае крупным 
поэтическим формам автора посвящается 
несколько строк: «Не чуждающаяся повес-
твовательности поэзия Олега Чухонцева 
никогда не расслабляется в описательных 
длиннотах» [60, 78]. В иных случаях, как о 
само собой разумеющемся, говорится о 
том, что поэмы автора заведомо слабее его 
стихов: «Судьба Олега Чухонцева – нечас-
тый случай долгой известности поэта без 
книги. (…) Он говорил мало, но его хотелось 
слушать ещё. (…) Для меня в его книги ни-
когда не попадали поэмы. Хотя сочинение 
их – там и тогда – вполне естественно. // 
Устойчиво бытовавшее многие десятиле-
тия мнение, будто нет поэта без поэмы, 
хотя бы одной, причинило, на мой взгляд, 
массу убытков российской словесности. (…) 
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теряющей свою привлекательность в гла-
зах уже и самих поэтов.

Чухонцев осознанно во многом шёл 
наперекор сложившемуся представлению 
об архаичности поэмы, словно желая дока-
зать, что жанр жив. Стремление к измене-
нию традиционных форм изнутри, скрытая 
полемичность по отношению к существую-
щим образцам – постоянная черта его по-
этики.

Прошло тридцать лет с момента завер-
шения первого варианта поэмы «Однофа-
милец» (1976), но и по сию пору развёр-
нутые высказывания об этом сочинении 
отсутствуют. Сказать, что произведение 
вовсе не вспоминают, было бы неверно. 
В. Губайловский в статье о современной 
поэме удостоил её специального упомина-
ния [11, 184-185], лучшей из «давнишних 
поэм» автора называет её И. Роднянская 
[36, 168, см. также 35], а Н. Иванова ссы-
лается на «Однофамильца» как на одну из 
«редчайших удач в жанре поэмы» вообще, 
и вместе с тем, солидаризируясь со мно-
гими исследователями, делает вывод, что 
поэма как жанр «точно “почти умерла”». Со-
чинение Чухонцева наряду с его стихотво-
рением «Закрытие сезона. Descriptio» ав-
тор отнесла к жанру нон-фикшн, объясняя 
творческие удачи поэта прежде всего тем, 
что оба текста зиждутся на невымышлен-
ности [16, 4-5].

Привязывать творчество Чухонцева к 
литературе факта вряд ли правомерно. То 
же знаковое для середины девяностых сти-
хотворение несмотря на обилие конкретики 
и имён собственных (как реально сущест-
вующих мест, так и людей) – плод двусмыс-
ленности игры воображения. И его назва-
ние, и тема откровенно символичны. Тут и 
конец курортного периода в Крыму, и пост-
советская общественная растерянность, и 
впадение искусства в анабиоз. Латинское 
«Descriptio», выглядящее едва ли не как 
диагноз, – намёк на прохождение путём 
Лазаря, путём зерна, временное умирание 
искусства, о чём говорил сам поэт.

В «Однофамильце» воображение также 
претворяет реальность, а расстояние меж-
ду героем и автором и вовсе настолько зна-
чительно, что говорить о некоей невымыш-

ленности сочинения можно лишь фигураль-
но. Сам поэт, рассказывая о задуманном 
им, но нереализованном цикле во многом 
автобиографических поэм, обнажает при-
чину отказа от замысла – страх зависимос-
ти от фактографии: «Я боялся впасть в этот 
странный род литературы, почти нон-фикшн, 
очерковость. В таком жанре уничтожает-
ся удельный вес метонимического много-
смыслового слова» [56, 73]. Поэт последо-
вательно отстаивает идею превосходства 
творческой фантазии над материалом ре-
альности: литературно изложить факты мо-
гут многие владеющие пером люди, а со-
здать захватывающий вымысел способен 
лишь художник.

В критической статье о Чухонцеве  
Г. Шульпяков, воспринимая «Закрытие се-
зона» как подведение итогов русской по-
эзии недавнего прошлого, замечает: «На 
дворе стояло вполне еще «бродское» время 
(…)» [63, 40]. Действительно, нобелевский 
лауреат для многих оказывается главным 
поэтом конца ХХ века. Сам он довольно 
язвительно отзывался о нациях, упроща-
ющих себе духовную задачу назначением 
какого-то одного ведущего поэта на эпоху, 
тогда как иные его коллеги по перу, быть 
может, не менее значительные, остаются в 
тени. И всё же «ориентация по Бродскому» 
– ситуация, с которой до сих пор приходит-
ся считаться, поэтому И. Шайтанов, говоря 
о творчестве Чухонцева в целом, вспоми-
нает знаменитого изгнанника: Бродский 
«(…) в современной поэзии – точка отсчёта, 
а Чухонцев, дерзну предположить, – более 
чем кто-либо другой противоположен Брод-
скому и в силу этого дополнителен к нему 
в русской поэзии. Бродский – Петербург. 
Чухонцев – русская провинция и Москва. 
Бродский бросил вызов (…) тому, что есть 
то ли мягкость и женственность русской 
души, то ли её склонность перемежать слез-
ливую истерику приступами буйства. Чухон-
цев сделал то, что многим кажется невоз-
можным: он остался лирическим поэтом в 
момент, когда лирика была скомпромети-
рована многословием, самоповторением 
и предана ёрническому надругательству» 
[60, 75]. Чухонцев смог остаться не только 
лириком, но и лироэпиком, что в нынешней 
культурной ситуации – большая редкость. 

ИССЛЕДОВАНИЯ
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писались и до Пушкина, причём зачастую 
другими размерами (например, «Телема-
хида» В. Тредиаковского – дактило-хореем, 
«Россиада» М. Хераскова и «Елисей, или 
Раздражённый Вакх» В. Майкова – шести-
стопным ямбом, «Душенька» И. Богданови-
ча – вольным ямбом). Но Пушкин первым 
в русской литературе вошёл в читательское 
сознание именно как создатель классиче-
ских поэм, написанных четырёхстопным 
ямбом. Более того, по современному расхо-
жему читательскому представлению, поэм, 
заслуживающих внимания, до Пушкина как 
бы и не было. 

Вообще заметных поэм, написанных 
ямбом в конце шестидесятых – начале 
восьмидесятых, единицы: «Чудо со щег-
лом» А. Тарковского, «Посвящается Ялте» 
И. Бродского, «Снегопад», «Цыгановы», «Сон 
о Ганнибале» Д. Самойлова, «К верховьям» 
А. Штейнберга, «Дожди в Пярну» Ю. Кима, 
«Сорок сороков» и «Свободное время»  
В. Коркия. Характерно, что четырёхстопным 
ямбом из них написано меньше половины 
произведений. К читателю относительно 
легко вовремя пришли лишь поэмы Д. Са-
мойлова, тогда как большинство перечис-
ленных здесь неординарных образчиков 
жанра было опубликовано только начиная 
со времени перестройки. Таким образом, 
четырёхстопный ямб в поэме к тому вре-
мени оказывался едва ли не вымирающим 
стереотипом. 

Ближе к финалу «Однофамильца» сам 
автор не преминул поиронизировать над 
классической схемой: «А всё четырёхстоп-
ный ямб, / к тому же с рифмой перекрёст-
ной / а-б-а-б – и хром, и слаб, / такой, как 
утверждают, косный, / а нам как раз (…)». 
Размер образцово заклеймил уже сам Пуш-
кин в «Домике в Коломне». Ныне обращать-
ся к нему в лироэпическом сочинении воз-
можно лишь через обновление формы. Оно 
проявляется в «Однофамильце» в графике 
стиха, изощрённом синтаксисе и отчасти 
в рифмовке. Освежение четырёхстопного 
ямба достигается и внешним тяготением 
к прозаизации: активным использованием 
enjambement`ов, плетением длинных слож-
носочиненных и подчинённых предложе-
ний (в поэме 952 строки, а самые длинные 
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Плотность и одновременная естествен-
ность речи у поэта связана со вполне оп-
ределёнными ориентирами: «последней по 
времени школой наследуемой Чухонцевым 
традиции, несомненно, является позднеак-
меистическая семантическая поэтика» [31, 
160]. Не будем обсуждать здесь термин, 
выдвинутый в своё время тартуско-москов-
ской семиотической школой. Эзоповская 
формулировка семидесятых годов – «рус-
ская семантическая поэтика как потен-
циальная культурная парадигма» – нужна 
была, чтобы усыпить внимание цензуры в 
разговоре об Ахматовой и Мандельштаме. 
Но и в отрыве от контекста сочетание «се-
мантическая поэтика» сейчас смотрится 
странно. Нет ли тут противоречия в опре-
делении – бывает ли полностью «асеманти-
ческой» поэтика, даже если речь идёт о ви-
зуальной поэзии, конкретистах или авангар-
дистах какого угодно толка? Но интуитивно 
понятно, что в термине подразумевается 
стремление к органической спрессован-
ности смыслов. У Чухонцева это не всегда 
заметное при беглом прочтении явление 
изредка откровенно обнажается в языко-
вых играх и каламбурах. Поэту не чужды 
никакие художественные приёмы, даже те, 
что, на первый взгляд, кажутся неуместны-
ми в высокой поэзии [более подробно об 
этом см. 40, 27-36]. 

Перекрёстное семантическое опыле-
ние, теснота стихового ряда при внешней 
ясности стиля – заметное свойство поэти-
ки Чухонцева с самых ранних опытов по 
крайней мере до конца 1980-х годов, но в 
«Однофамильце» этот принцип, похоже, до-
стигает апогея (соответствующие примеры 
будут даны ниже). 

Исходя из «духа противоречия» поэт на-
меренно избрал для поэмы давно приев-
шийся размер лироэпики: четырёхстопный 
ямб с перекрёстной системой рифмовки и 
мужскими и женскими клаузулами – почти 
пародийная в своей очевидности отсылка 
к Пушкину. Так сказать, архаичнее некуда: 
семантический ореол «4-ст. ямба (...) очень 
размыт: это всеядный размер (...), у читате-
ля ХХ в., вероятно, смутно вызывает чувс-
тво «ну, это что-то классическое, старомод-
ное»» [9, 266]. Разумеется, русские поэмы 
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стиховые периоды охватывают 37, 49 и 51 
строку), не говоря уже о широком употреб-
лении разговорной лексики, собственно 
прозаизмов и низкого штиля. (Отдельные 
из перечисленных особенностей письма 
оказали известное влияние на некоторых 
младших современников поэта, в первую 
очередь – на С. Гандлевского). В целом 
организация поэтической речи в поэме 
можно квалифицировать как антисинтакси-
ческую по определению М. Шапира – педа-
лирование рассогласованности языковых 
и стиховых единиц, обыгрывание их «сдви-
нутости» относительно друг друга. В этом 
отношении Чухонцев опять-таки следует по 
пути, проложенному Пушкиным, отчасти в 
«Евгении Онегине», «Домике в Коломне» и 
особенно в «Медном всаднике» [62].   

Четырёх- и пятистопный ямб у Чухон-
цева тесно связан с общим тяготением к 
нарративности, к длинным синтаксическим 
периодам как в раннем, так и в позднем 
творчестве (см., например, поэму «Про-
буждение. Из одной жизни», стихи «Поэт и 
редактор», «Двойник», «Бывшим маршру-
том», «Велосипеды», «И кафель, и паркет, 
– а где уют?..», «…А в той земле, где Рыбин-
ское море…», «а если при клонировании…» 
и др.). Из ста четырнадцати стихотворений, 
созданных до 1976 года и вошедших в пос-
леднюю на сегодняшний день книгу поэта 
«Из сих пределов» (2005), четырёхстопным 
ямбом написано двадцать одно, пятистоп-
ным двадцать два, а шестистопным – семь. 
Таким образом, почти половина произве-
дений этого периода относится к наиболее 
традиционной в русской поэзии метрике. 
Однако в книге стихотворений последних 
лет «Фифиа» (2003), фактически первой 
изданной как единое целое и так, как она 
задумывалась автором, наблюдается его 
резкий отход от прежних стандартов. Здесь 
«четырехстопный ямб, которым Чухонцев 
всегда владел как никто, почти не представ-
лен» [36, 167], точнее, встречается всего 
дважды, а пятистопный ямб – трижды, и это 
на двадцать восемь стихотворений книги. 
По сравнению с периодом до создания «Од-
нофамильца» число ямбов по отношению к 
другим метрам снизилось почти втрое.

При кажущейся «ретроградности» «Од-
нофамилец» принадлежит к искусству по-
следней трети ХХ века, рождённому после 
модерна и авангарда. Поэтому Чухонцев 
сознательно и последовательно ориентиро-
вался не только на собственно поэтический 
инструментарий, но вообще на возможнос-
ти неклассического письма. 

Автор, и в семидесятые годы отлично 
сознававший шаблонность Я4 (аБаБ), со-
здаёт в поэме контраст между затаскан-
ностью размера и особенностями графики 
стиха. Как и во всём его творчестве, здесь 
отсутствует принцип написания каждой 
строки с прописной буквы, что был введён 
в русскую силлабо-тонику Ломоносовым и 
от которого постепенно стали отходить лишь 
с началом эпохи модернизма. В европей-
ской поэзии пионером выступил Г. Аполли-
нер, печатавший стихи вообще без знаков 
препинания и прописных букв, а среди оте-
чественных авторов, вероятно, первым от-
казался от написания каждой новой строки 
с заглавной буквы А. Белый в книге «Золото 
в лазури», но со всей определённостью это-
го утверждать нельзя – вопрос ещё требует 
дополнительного изучения. (Белый вообще 
проявлял повышенный интерес к графике 
стиха, у него «(…) необычная манера начер-
тания способствовала, в первую очередь, 
«изображению» ритма (интонации) (…)» [61, 
107]. Таким образом, с позиции современ-
ного читателя стих оказывается чуть ближе 
к прозаическому принципу написания: за-
главные буквы в поэме встречаются лишь 
в начале предложений (и то не всегда) и в 
именах собственных. Кроме того, Чухонцев 
в некоторых частях повествования вообще 
избегает знаков препинания и показателей 
начала предложений. В ХХ веке этот древ-
ний способ записи текстов по эстафете от 
европейского модернизма перешёл к футу-
ристам, прежде всего к А. Кручёных, и был 
осмыслен как едва ли не революционный. 
К середине семидесятых в русской рифмо-
ванной силлабо-тонике он смотрится ещё 
довольно экстравагантно (особенно выде-
ляется в этом отношении поэзия А. Цветко-
ва), а в лироэпических произведениях вы-
глядит нетипично вдвойне. 
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бедою/ выстрадываем мы своё родство, / 
а уж потом любовью, но другою, / не созна-
ющей края своего. // Да что об этом! Жиз-
нью и корнями / мы так срослись со всем, 
что есть кругом, / что, кажется, и почва под 
ногами – / мы сами, только в образе дру-
гом» («...А в эти дни горели за Посадом...»);

– прозрение непреходящего в обыден-
ном и тленном: «Ночных фиалок аромат, / 
благоухающий, гниющий, / и звук, повто-
ренный трикрат, / и отзвук, за душу беру-
щий, / и приступ горечи, и мрак / ненасту-
пившего рассвета – / какой-то непонятный 
знак / чего-то большего, чем это…» («Ночных 
фиалок аромат…»); «Дитя безлетия, библей-
ское отродье, / стоял – светясь – фанерный 
крейсер, а вдали – / в бараньем зное, в 
виноградном плодородье – / не знаю сам, 
с какого сна, но на безводье / мне смутно 
виделись иные корабли…» («Праздник лета 
в Ереване»); «Неслышимый на слух, / не-
видимый на глаз, / бродил единый Дух, / 
преображавший нас» («Когда верблюд про-
лез…»).

Нельзя согласиться с мнением В. Пе-
рельмутера, будто отдельные удачные стихи 
безнадёжно канули в большой объём поэмы, 
перейдя в нечто затянутое и аморфное. На-
против, читателю предлагается своего рода 
концентрат, где темы, мотивы и образность 
предшествующего корпуса самодостаточ-
ных лирических высказываний органично 
синтезировались в единство нового поряд-
ка.

При анализе поэмы толкователь или 
комментатор сталкивается с характерной 
трудностью: рассматривать отдельные фраг-
менты и строки, конечно, приходится (ина-
че как вообще работать со столь объёмным 
сочинением?), но всякий раз текст проти-
вится подобному вычленению, поскольку 
выбранный отрывок ассоциативными ни-
тями неявно, но прочно связан с другими 
строками. При «работе с лупой» лучше вид-
ны определённый смысловой сгусток, от- 
дельная метафора, конкретный подтекст. В 
то же время значительная часть смысла при 
дискретном подходе затушёвывается, а то и 
вовсе ускользает от восприятия. Поэма как 
будто противится расчленению, она всякий 
раз требует целостного, едва ли не едино-
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В «Однофамильце» Чухонцев по мере 
необходимости обращается к приёмам и 
методам других авторов. Однако сочинение 
вырастает из всего предыдущего творчест-
ва самого поэта – и в свою очередь стано-
вится источником многих его последующих 
стихотворений. Достаточно даже беглого 
взгляда на поэзию Чухонцева, чтобы заме-
тить общие для его стихов места, индивиду-
альные топосы, естественно перекочева-
вшие в поэму и породившие в ней те или 
иные мотивы: 

– отчуждённость людей друг от друга и в 
то же время связанность их общим тягост-
ным положением: «Для того ли нас в глушь 
занесло / и свело под единою крышей, / 
чтобы после листвой занесло / и засыпало 
вьюгой притихшей?» («Я и сам не пойму, что 
к чему…»); «Зачем в заносчивом смиренье 
/ я мерюсь будущей судьбой, / тогда как 
сам я – в раздвоенье / – и не бывал самим 
собой (…)»; «А в лицах столько озлобленья, 
/ что лучше не встречаться нам» («Чаадаев 
на Басманной»); «(…) Встретишь эти лица – 
/ в них, кажется, пустыня шевелится»� («Нет 
ничего ужасней вырожденья!..»); «(… ) всё 
равно! Ведь повязаны все мы / и по чес-
ти воздастся и нам, / ибо вот они, общие 
стены: / стукнешь здесь, а аукнется там!» 
(«Общие стены»);

– утрата чувства Дома в урбанизиро-
ванном, стандартном социуме: «И кафель, 
и паркет, – а где уют? – / дома, дома, но я 
не о жилищах – / мы строим их – они нас 
создают, – / вот я о чём: о доме. Церкви ни-
щих (…)» («И кафель, и паркет, – а где уют? 
(отрывок)»); «Дом большой, многоквартир-
ный, / да, видать, прораб всемирный / на 
один возвёл фасад / весь квартал, панель 
к панели, / не отыщешь нужной двери – / 
тыркайся во все подряд» («Свои (Семейная 
хроника)»);

– трудное, но неизбежное родство, при-
растание к родине: «Мы срослись. Как река 
к берегам / примерзает гусиною кожей, 
/ так земля примерзает к ногам / и душа 
– к пустырям бездорожий» («Я не помнил ни 
бед, ни обид…» ); «Нет, не любовью, видно, а 
� Здесь несомненна отсылка к Тютчеву: «О, бурь 
заснувших не буди – / Под ними хаос шевелит-
ся!» («О чём ты воешь, ветр ночной?..» [46, 57])
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кратного «схватывания». В этом отношении 
«Однофамилец» с его многочисленными по-
тенциально бесконечными предложениями 
противоположен влиятельной традиции ХХ 
века, представленной отдельными поэма-
ми Цветаевой и особенно «Спекторским» 
Пастернака, где подавляющее большин-
ство почти автономных семантически чет-
веростиший завершается обязательной 
точкой.

После первочтения поэмы Чухонцева 
неизбежно следует перечтение в «челноч-
ном режиме» [29, 17], с постоянными забе-
ганиями вперёд и возвращениями назад, 
что опровергает представление о дробно-
сти сочинения. Перед нами действительно 
текст, богатая словесная ткань, где есть бо-
лее и менее заметные нити, но нет ничего 
случайного и лишнего – всё сплетается в 
общую сложную картину.

Особым, маркированным местом вся-
кого литературного сочинения помимо за-
чина и финала, оказывается его заглавие. 
Концентрация значений заглавия «Одно-
фамилец» полностью отвечает принципам 
полисемантичности. Название заставляет 
вдуматься в этимологию существительно-
го «фамилия». Последнее происходит от 
латинского familia, означающего не только 
«семью, родню, дом», но также и «дворню, 
челядь, рабов», а далее – «родовое состоя-
ние, имение, группу, отряд, школу, направ-
ление» и даже «секту». Не имея возможно-
сти подробно рассматривать здесь все эти 
семы, заметим лишь, что следы едва ли не 
каждой из них действительно можно усмот-
реть в символике произведения. 

Подзаголовок поэмы – «Городская исто-
рия» – также не случаен. Город, а тем более 
мегаполис, в поэзии Чухонцева – обычно 
замутнённое, тягостное для людей про-
странство, место забвения и потери чело-
веком самого себя. В большей части его 
стихов, где упоминаются населённые пун-
кты, речь идёт о деревушках и провинци-
альных городках, мало чем отличающихся 
от деревень по темпу и образу жизни. Они 
вызывают сложный комплекс преимущес-
твенно позитивных чувств – от жалости до 
любви, тогда как в столице лирическому 
субъекту явно неуютно, её атмосфера рису-

ется почти сплошь сумеречными красками, 
но это бунт не столько против урбанизма, 
сколько против власти, сконцентрирован-
ной в городе (см., например, стихи «Через 
двор», «Репетиция парада», «Кат в сапогах», 
«…и кафель, и паркет, – а где уют…»).

Ироничный эпиграф из Н. Некрасова, 
предваряющий всё повествование, «Чу! 
пенье! Я туда скорей…», взят из начала две-
надцатого фрагмента поэмы «Современ-
ники» (1875-1876). Контекст выглядит так: 
«Чу! пенье! Я туда скорей, / То пела свет- 
ская плеяда / Благотворителей посред-
ством лотерей, / Концерта, бала, маскара-
да…» [26, 257]. 

Написанная разными размерами поэма 
представляет собой свободную компи-
ляцию самостоятельных эпизодов, объ-
единённых темой критического взгляда на 
окружающее рассказчика общество. Её 
начальные строки хрестоматийны: «Я кни-
гу взял, восстав от сна, / И прочитал я в 
ней: / «Бывали хуже времена, / Но не было 
подлей» [26, 245]. Это перифраз сентенции  
Н. Д. Хвощинской-Зайончковской из рас-
сказа «Счастливые люди» (1874): «Бывали 
хуже времена – подлее не бывало» [50, 
399]. Некрасовские строки задают также 
вектор «прозаичности» поэтического по-
вествования, столь важный для Чухонцева 
вообще и для «Однофамильца» в частности 
[о прозаизации стиха у Некрасова см.: 54, 
424-462]. 

Ровно через сто лет после Некрасова 
Чухонцев пишет, условно говоря, «Новых 
современников», словно возражая клас-
сику: посмотрим, какие времена подлее. 
Недопроцитированная фраза из эпигра-
фа сигнализирует ещё об одном подтексте 
«Однофамильца». И «балу», и «маскараду» 
русские поэты уделяли специальное внима-
ние: поэма Баратынского и драма Лермон-
това при всем их различии объединены те-
мой любовных страстей, разрешающихся 
трагически на фоне ритуального веселья 
высшего света. Сюжет сочинения Чухонце-
ва тоже наводит на мысль о трагическом 
варианте развязки, но, в конце концов, 
внешне переходит в трагифарс. Таким об-
разом, с одной стороны, в эпиграфе автор 
намечает тему дегероизации персонажа и 
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Главного героя поэмы зовут Алексей 
Семенов. Мотив обобщенности некото-
рых распространенных русских фамилий 
уже давно и прочно вошел в литературную 
традицию, см., например, стихотворение 
И. Чиннова «Он Иванόв, Петров или Се-
менов...» (1970), где фамилия персонажа 
указывает на человека вообще. С другой 
стороны – только центральный персонаж 
поэмы обладает именем и фамилией, и в 
таком качестве он явно выделен из массы, 
отчасти противопоставлен ей (жена героя, 
вторая по значимости фигура в изложенной 
истории, по имени не названа). 

Принципиально важна в поэме тема 
личности, вырастающая из темы имени. 
Она обозначилась у поэта уже в ранних сти-
хах: «Я живу. Это право живого – / имя дать 
и творцу, и глупцу!» («Я сойду на последней 
странице»). Номинация трактуется здесь в 
соответствии с ветхозаветной традицией 
как осмысление действительности, но и 
как собственно жизнетворящий акт: назвал 
по имени – оживил. Соответственно, утра-
та имени приравнивается к омертвлению. 
Авторская философия имени отчётливо вы-
разилась в одном стихотворении середины 
1960-х: «Я видел: мир себя же самого / ло-
мал и ладил волей своенравной. / И я поду-
мал, глядя на него: / покуда он во мне, я в 
нём как равный. // Когда он вправду оду-
хотворён / людским умом и разумом зве-
риным, / да будет он не скопищем имён, / 
но Именем, всеобщим и единым!» («Я был 
разбужен третьим петухом…»).

Здесь несомненна ориентация на 
натурфилософию Заболоцкого: «Как мир 
меняется! И как я сам меняюсь! / Лишь 
именем одним я называюсь, – / На самом 
деле то, что именуют мной, / Не я один. Нас 
много. Я – живой»; «И все существованья, 
все народы /Нетленное хранили бытие, /  И 
сам я был не детище природы, / Но мысль 
ее! Но зыбкий ум ее!» («Метаморфозы» и 
«Вчера, о смерти размышляя…» [15, 205, 
198]). Однако у последнего монотеистиче-
ские мотивы приглушены, возникают иног-
да и более или менее заметно проявляются 
в позднем творчестве [42, 27-30], а в цити-
руемых «Метаморфозах» отсутствуют вовсе. 
В «Однофамильце» также разрабатывает-
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опошления мира высоких романтических 
чувств, а с другой, как оказывается в ито-
ге, поднимает банальный эпизод до уровня 
высокой драмы. Уже с эпиграфа автор полу-
шутя-полусерьёзно начинает поиск «нерва» 
современной ему жизни, стремясь туда, где 
окружающая обыденность незаметно для 
самой себя дорастает до символа.

Если же вспомнить о редакторской 
деятельности Некрасова, то нельзя не упо-
мянуть одно из наиболее заметных ирони-
ческих стихотворений Чухонцева «Поэт и 
редактор (в известном роде)» (1972). Здесь 
подразумевается «известный род» таких 
стихов, как «Пиит и друг его» Сумарокова, 
«Ценсор и сочинитель» А. Измайлова, «Раз-
говор книгопродавца с поэтом» А. Пушкина, 
«Журналист, писатель и читатель» М. Лер-
монтова, «Поэт и гражданин» Н. Некрасова, 
«Продолжение одного старого разговора» 
Саши Черного, «Разговор» В. Набокова, а 
из современных – «Поэт и старожил» Д. Са-
мойлова. По иронии судьбы, Чухонцев дол-
гое время редакторствовал, так что его сти-
хотворение – ещё и завуалированная бе-
седа с самим собой, где лирический герой 
расщепляется на две ипостаси. В «Поэте и 
редакторе», завершённом за четыре года 
до поэмы, автор словно предрекает нелёг-
кую литературную судьбу «Однофамильцу», 
выстраивая диалог о сочинении «в стол»: «П 
о э т // А ведь поэзия не навык, / а состоя-
ние души, / и если тошно с перепою / или с 
подёнщины мутит – / пусть их! – не поперх-
нись строкою, / поэт и молча говорит. // Р е 
д а к т о р // Ну, ваш запал от раздраженья, 
/ Мы рады вам, когда вы наш. / Войдите 
ж в наше положенье. // П о э т // Войти? 
Не выйти бы в тираж! / Я тоже бы не без 
запросов: / куда спешить? Возьму зараз! / 
Не мы, сказал один философ, / во времени, 
а время в нас. / Теперь скажу: нет вечных 
истин, / что в срок приходит, то и впрок. // 
Р е д а к т о р // Ну, если вовремя не издан, 
/ и вдохновенье не залог». «Однофамилец» 
не был издан вовремя, но поскольку поэма 
не относится к разряду скоропортящихся 
продуктов, запоздалый приход к читателю 
повлиял не столько на нее саму, сколько на 
своевременность и адекватность ее про-
чтения.
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ся сложная диалектика взаимоотношений 
«скопища имён» со «всеобщим и единым 
Именем», и ординарность главного героя 
либо его выделенность из толпы – это ба-
лансировка на грани между безымяннос-
тью массы и соборностью Имени.

Фамилия «Семенов» по ложной этимо-
логии ассоциативно может быть соотнесена 
с семенем – от латинского semen. Думает-
ся, автор намеренно подразумевал такую 
ассоциацию у читателя. Во всяком случае, 
она идеально вписывается в скрытый план 
поэмы. На самом деле имя Семён/Семен 
и производная от неё фамилия восходят 
через Симона/Симеона к древнееврей-
скому sâma – «слушать». Симон – первое 
имя апостола Петра (Иоан. 1, 4-42). Триж-
ды отрекшегося иногда называют в разных 
Евангелиях двойным именем: Симон Пётр 
(Матф. 3, 18; Лук. 5, 8; Иоан. 6, 68). Рели-
гиозные мотивы вообще заметны в поэме, 
а символика фамилии героя требует раз-
вития её толкования. Имя же Алексей про-
исходит от древнегреческого «защищать». 
Итак, Алексей Семенов – «защитник» и 
«слушатель». Насколько этимологический 
и религиозный подтексты соответствуют 
характеру героя и его действиям, будет об-
суждаться ниже. 

Третий персонаж, вписанный в мер-
цающий любовный треугольник, и есть 
собственно однофамилец – в поэме он не 
назван, но можно было бы предположить, 
что он также Семенов. Таким образом, дви-
жущая сила истории образуется от взаимо-
действий трёх однофамильцев (если, конеч-
но, жена носит фамилию мужа – но этому  
предположению текст не противоречит). 

Уже в таком раскладе просвечивает 
смысловое ядро поэмы – выявление все-
общего почти что кровного (но не духовно-
го!) родства, круговой поруки, коллективной 
вины. По Чухонцеву, столь же драматично 
рисуется и почти вся неблагополучная оте-
чественная история (см., с одной стороны, 
стихи «Кончина Ивана» и «Повествование о 
Курбском», а с другой – стихи, где фигури-
руют реалии современной России из книги 
«Фифиа» – «Вот Иона-пророк, заключённый 
во чрево кита…», «Три наброска»).

Тема родства и семьи вообще одна из 
основных у Чухонцева. Именно она  разви-
вается и в двух других его поэмах: «Из одной 
жизни. Пробуждение» и «Свои (Семейная 
хроника)». Чем пристальнее вглядываешь-
ся в творчество автора в целом, тем боль-
ше точек соприкосновения видишь между 
произведениями как крупной, так и малой 
формы. «Однофамилец» – тоже взятый на 
аналитическую пробу фрагмент «семейной 
хроники» «из одной жизни».

Сюжет «Однофамильца» основан на 
почти анекдотической ситуации вероятной 
измены жены мужу, прежде тоже не отли-
чавшемуся верностью. События развора-
чиваются на фоне празднования годовщи-
ны революции, в ночь с субботы на воскре-
сенье. Некая интеллигентская компания 
собирается в доме Семеновых, находящих-
ся в серьёзной размолвке. Хозяин ревни-
во следит за отношениями жены с молча-
ливым гостем с гитарой. Затем компания 
решает отправиться в «Дом кино», и жена, 
предварительно испросив ритуальное раз-
решение у мужа, уходит с ней – и Семено-
вым-вторым. Полупьяный герой остаётся 
один в забытьи, а затем, не выдержав, 
отправляется по следам супруги. Придя в 
дом к приятелю, он застаёт там почти те же 
лица, вероятного любовника и жену, всту-
пает с ней в краткий и невнятный диалог, 
после чего пускается в отчаянный загул по 
столице, завершающийся дебошем и вы-
зовом милиции. За «праздничный разбой» 
ему дают год условно, и всё возвращается 
на круги своя: «Что ж до другого и других, / 
то всё осталось, как и было, / волна про-
шла – и омут тих». При всём том собственно 
факт адюльтера в поэме не только не опи-
сан, но и не подтверждён: для сюжета важ-
на не неверность как таковая, а уже одна 
её вероятность. 

Едва ли не генеральный принцип, вы-
держанный во всём произведении, – не-
однозначность, неявная двусмысленность 
ключевых мотивов и образов, последова-
тельное употребление откровенных и за-
тушёванных оксюморонов, практически 
не замечаемых при быстром прочтении. 
Речь идёт не о двуплановости, а об эффекте 
дразнящей амбивалентности, взаимообра-
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Л. Виноградов, Л. Чертков, В. Эрль и др.). 
Чаще всего она намеренно противопостав-
лялась речи литературной, грамматически 
правильной [39, 117-118]. Но у Чухонцева 
мутный поток мыслей главного героя поэмы 
– не психологизация абсурда в хармсов-
ском или каком-либо ином духе, не аван-
гардистское желание полюбоваться необ-
работанными фактами языка «а натюрель», 
а попытка расширить инструментарий 
психологического анализа в лироэпике. Та-
кое стремление рационализировать ирра-
циональное, вывести его из подсознания 
в сферу сознания оказывается в русской  
поэзии второй половины ХХ столетия едва 
ли не уникальным.

Автор намеренно добивается семан-
тического мерцания текста, позволяющего 
максимально близко подойти к адекватной 
передаче неоднозначных жизненных ситу-
аций. Полный анализ подобных эпизодов 
потребовал бы отдельного исследования. В 
качестве примеров рассмотрим несколько 
фрагментов поэмы более детально. 

Под занавес случайных блужданий по 
городу герой, переполненный катулловым 
чувством оdi et amo, видит витрину мебель-
ного магазина: «(…) и красную кровать, 
/ станок двуспальный купидонов, / узнал 
внезапно за стеклом: / тахта, стол с ценни-
ком и кресло / всё в том же свете нежилом 
/ мерцали буднично-воскресно – / прокля-
тье! – как заговорён, / он лбом упёрся: вот 
– граница. / рубеж. стекло или гандон. / 
везде. живому не пробиться, / хоть расши-
бись!» 

Извилистый путь Семенова по городу 
метафорически уподобляется пути спер-
матозоида, по искусственной причине не-
способного достичь желанной цели. Стекло 
означает незримую, но прочную границу и 
между супругами, и между всеми современ-
никами вообще. Доведённый до крайно-
сти герой в отчаянии пытается преодолеть 
психологический, физический и духовный 
барьеры силовым устранением преграды 
– он разбивает витрину кулаком. Муж пы-
тается пробиться к жене, которую он пре-
жде явно не понимал и, следовательно, так 
во всех смыслах и не познал. Но поскольку 
это всего лишь витрина с театрально – как 
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тимости: различные, конфликтующие один с 
другим смыслы сосуществуют одновремен-
но, и во многом от читателя зависит, под 
каким именно углом зрения их рассмат-
ривать. Здесь заметно следование модер-
нистской классике, в частности, Д. Джойсу: 
«Перед нами одиссея обычного человека, 
находящегося в положении изгнанника в 
обыденном и неизвестном мире; перед 
нами также аллегория современного об-
щества и мира; но перед нами, кроме того, 
и отсылка к небесному граду, сверхсмысл 
(…)» [64, 253]. 

Чухонцев синтезировал в поэме вещи, 
на первый взгляд, несовместные. В «Од-
нофамильце» можно найти следы влияния 
психологической прозы, нацеленной на 
скрупулёзность и правдоподобие в изоб-
ражении внешней и внутренней жизни 
персонажей, непринуждённые лирические 
отступления и технику потока сознания с её 
отказом от грамотного синтаксиса и отвер-
жением реалистического психологизма.

Воссоздание потока сознания в поэ-
ме восходит не только к опытам Джойса и 
ещё более ранним – Л. Толстого (вспомним 
внутренний монолог Карениной перед са-
моубийством), но и к западной поэзии мо-
дернизма, особенно Т. С. Элиота. Здесь, по 
всей видимости, известное влияние на стиль 
и графику поэмы оказал переводческий 
опыт Чухонцева. До «Однофамильца» поэт 
уже успешно опробовал в стихах передачу 
сбивчивых мыслей персонажа с помощью 
прихотливо «рассогласованной» семантики 
и устранения пунктуации: «Но по рукам, по 
напряжённой позе / я с ясностью увидел, 
что он думал / и даже что он думал: (мысль 
была / отчётлива, вещественна, подробна / 
и зрима так, как если бы он был / индукто-
ром, а я реципиентом, / и каждый оттиск на 
листе сознанья / был впечатляющ): баржи 
затопить / цыплят разделать и поставить в 
уксус / разбить оппортунистов из костей / 
и головы бараньей сделать хаши / сактиро-
вать любимчика купить / цицматы и лаваш 
устроить чистку (…) («Двойник»).

В поэзии советского андеграунда мно-
гие авторы использовали имитацию спон-
танной речи (Я. Сатуновский, В. Некрасов, 
И. Холин, Г. Сапгир, Э. Лимонов, В. Уфлянд, 
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в пятом действии «Отелло» – выставленной 
двуспальной кроватью, подобный акт ос-
таётся иллюзией достижения гармонии.  

Парадоксальное сочетание «буднич-
но-воскресно» воспроизводит здесь атмо-
сферу тусклой, рутинной жизни: невесёлые 
праздники ничем не отличаются от суровых 
буден. («Тусклые будни мерцают как ярост-
ный праздник», – играя контрастами, писал 
и пел несколькими годами позже один из 
лучших русских рокеров [25, 71]. А выраже-
ние «свет нежилой» при всём его контекс-
туально понятном смысле «приглушённого 
освещения в помещении, где в данный 
момент нет людей», может быть прочитано 
и как блоковская по духу метафора посю-
стороннего мира, влачащего призрачное 
существование, где живые прикидываются 
мёртвыми и наоборот.

Один из таких то ли фантомов, то ли 
оборотней возникает перед Семеновым, 
будто чёртик из коробочки. Он требует от ге-
роя ни больше, ни меньше, как узнать его. 
Поскольку карта всеобщего неузнавания-
незнания разыгрывается на протяжении 
всей поэмы, эпизод становится особенно 
весомым. Он вновь имеет реалистическое 
толкование: это может быть действительная 
встреча с кем-то, но может быть и диалогом 
героя с самим собой – тот видит своё отра-
жение в стекле и, не узнавая, говорит с ним 
как с чужим и чуждым: «(…) прозрачный 
сплошь, / в потёмках света кто-то трупный: 
/ – Иль ты меня не узнаёшь? – / качнул-
ся, тенью неотступной / обозначая силуэт, 
/ качнулся и поплыл всей массой. / – Я. 
возвращаю. ваш. портрет. – / Семенов с 
желчною гримасой / кивнул кому-то и мыча 
/ отпрянул грузно и не целясь / наотмашь 
саданул сплеча / свинцовым кулаком – и 
– через – / шагнул под грохот в пустоту / и 
– не соизмеряя жеста – / всем телом рух-
нул на тахту, / не чуя боли!.. /  О, блажен-
ство!..».

Повторяющиеся молекулы текста об-
растают новыми смыслами. Так, строчка 
из салонного романса, присутствующая в 
начале поэмы как элемент антуража вече-
ринки, цитируется здесь героем полуосоз-
нанно, но функционально представляет со-
бой многосмысленный языковой жест. Это 

отказ от обманувшей его жены, от самого 
себя (он разбивает витрину именно со 
своим отражением-портретом), от некоего 
навязчивого или навязанного ему пошлого 
образа чужого, чей портрет он возвращает 
почти как Иван Карамазов билет Творцу. 
Наконец, это пугающий своей решитель-
ностью отказ от личности как таковой и по-
гружение в неизвестность.  

Фрагмент завершается мнимым сли-
янием Семенова с искомым и желанным 
(не забудем, что нетрезвый герой помимо 
всего прочего адски устал и естественно 
мечтает на чём-нибудь растянуться). Но в 
то же время, в соответствии с принципом 
амбивалентности, сцена означает и впа-
дение в небытие: «красная кровать» здесь 
отождествляется ещё и с плахой.

В подведении итогов истории, следую-
щем далее, выделяется вывернутая наиз-
нанку цитата из пролога к «Возмездию» Бло-
ка: «На том и оборвём сюжет / и высветим 
лицо в картине / (познай, где тьма, – пой-
мёшь, где свет). / Вот вам герой – в пустой 
витрине». В первоисточнике: «Сотри слу-
чайные черты – / И ты увидишь: мир пре-
красен. / Познай, где свет, – поймёшь, где 
тьма» [4, 355]. Современный поэт отталки-
вается от вездесущности тьмы, определяя 
свет, как бытие Божие, от противного.

Б. Кенжеев заметил: «Возможно, ос-
новная заслуга Олега Чухонцева перед 
русской поэзией – слияние образа сугубо 
частного человека советской эпохи с вы-
соким миром философических страстей» 
[18, 31]. Это высказывание до известной 
степени соответствует и коллизии «Одно-
фамильца», только лирический герой поэта 
действительно часто сознательно и глубоко 
размышляет, тогда как герой поэмы в сво-
их попытках восприятия происходящего с 
ним и с обществом не достигает катарсиса. 
Афористически заострённые выводы, пред-
ставленные в поэме, принадлежат рассказ-
чику, маскирующему свой голос под несобс-
твенно-прямую речь, так что в иных случаях 
его можно спутать с внутренним моноло-
гом персонажа: «(…) другой, другой из тьмы 
других: / столичный, но провинциальный, / 
не из героев, но герой, / из первых проб, 
но никудышный, / Семенов, так сказать, 
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настроение. «За спиной» персонажа автор 
горько иронизирует по поводу типичной для 
интеллигенции семидесятых позиции «фиги 
в кармане».

Почти всё происходящее с Алексеем 
Семеновым имеет как минимум два тол-
кования –  в реалистическом и символиче-
ском ключе. Они равнозначны и одинаково 
важны для понимания каждого конкрет-
ного эпизода и поэмы в целом. Сигналы и 
раздражители, посылаемые герою дейс-
твительностью, смутно воспринимаются им 
как некие потусторонние знаки, которые 
он не в состоянии дешифровать, он подчас 
не ощущает глубины семиотики повседнев-
ности, тогда как читатель вслед за автором 
видит её вполне отчётливо. Здесь заметна 
ориентация на поэтический метод, соглас-
но которому «конкретная бытовая деталь 
всегда больше самой себя и в этом каче-
стве может приобретать фундаментальные 
– конструктивные, сюжетные, смысловые, 
символические функции» [29, 67]. 

Один из ведущих мотивов поэмы – по-
стоянная накачка героя алкоголем. Архаич-
ный смысловой комплекс «опьяняющего на-
питка» требует многих составляющих [44]. 
В данном случае актуализируются такие его 
аспекты, как исповедальность, склонность 
к сентиментальной откровенности и мазо-
хистской саморефлексии, одурманенность 
или изменённое состояние сознания, тяга к 
броуновскому блужданию в пространстве. 
Всё это представлено в городской исто-
рии Чухонцева во всей полноте. Упомянем 
также и мотив похмелья как необретения 
просветления. В этом смысле ближайшее 
к «Однофамильцу» по времени и по сути 
произведение, где алкоголизм оказывается 
стержнем повествования, – поэма В. Еро-
феева «Москва-Петушки» (1969). В послед-
ней представлен весь названный мотив-
ный комплекс. Оба сочинения пронизаны 
также библейскими аллюзиями, так что их 
сходство очевидно. Но налицо и разитель-
ное отличие.

Если Веничка находится в перманент-
ном сложном диалоге со сверхъестествен-
ными силами, то мир персонажей поэмы 
Чухонцева десакрализован, безрелигиозен. 
Основное действие поэмы разворачивает-
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второй. / однофамилец. третий лишний. / 
не человек скорей, а тип. / Отелло? да не в 
этом дело, / а дело в том, что ты погиб / как 
личность (…)». Здесь герою принадлежит 
лишь сравнение себя с ревнивым мавром, 
а отстранённые обобщения явно относятся 
к другому голосу. 

Рассмотрим ещё один пример двой-
ственности подобного типа речи, где в 
зависимости от того, кто говорит – герой 
или автор – текст может быть воспринят в 
разных модусах повествования: драмати-
ческом и ироническом. В своих мрачных 
ламентациях герой мысленно позволяет 
себе определённую степень фронды, на 
мгновение пытаясь представить личную 
драму следствием общей социокультурной 
катастрофы. Но мысли его путаются, и ни 
каким ясным выводам и обобщениям он 
так и не приходит: «Кто виноват, что нету 
дара? / что у тебя струна слаба, / а у того 
в руках гитара, / вот и пошло! – а отчего, / 
да хоть от праотца Адама / и слабого ребра 
его, / и выйдет с бородою драма / или счи-
тай от двух бород, / которые, положим, сыну 
/ и внукам дали на развод / свою идейную 
щетину, – / не драма, а островский лес – / 
он мельком зыркнул по портретам – / в ко-
тором вряд ли б и Уэллс / узнал прообраз, 
– в том ли, в этом, / не в этом дело!» Имеет-
ся в виду следующий фрагмент из «России 
во мгле»: «Где бы мы ни побывали, повсюду 
перед нами оказывались бюсты, портреты 
и статуи Маркса. Лицо Маркса почти на две 
трети скрыто бородой, широкой, величест-
венной, густой, дремучей бородой, которая, 
вероятно, делала его жизнь несносной. Это 
не обычная человеческая борода – она пат-
риархально осеняет весь мир. Она также 
нелепо громадна, как «Капитал», и немного 
человеческого остаётся в лице, с которого 
по-совиному смотрят глаза, словно допы-
тываясь, какое впечатление производит на 
мир эта пышная растительность. Вездесу-
щее изображение этой бороды выводило 
меня из терпения» [47, 61]. Раздражение 
Семенова на портреты Маркса выглядит 
несколько комично: он негодует на знаки 
советчины вовсе не будучи последователь-
ным оппозиционером, ему просто надо 
сорвать на ком-то или на чём-то дурное 
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ся во время праздника, что существенно 
для понимания архетипической подоплёки 
её сюжета. Сакральный праздник – симво-
лический момент перелома и перехода оп-
ределённого социума на иной виток суще-
ствования, умирание старого и рождение 
нового [45, 329-331]. В «Однофамильце», 
однако, имеет место праздник мирской, 
профанный, причём ярко выражено ан-
тирелигиозный. В определённом смысле 
изображается антипраздник, праздник-об-
ман, отмечание которого по определению 
ничего не может обновить и изменить как 
в данном обществе, так и в судьбе главного 
героя. Мотив опьяняющего напитка в пред-
ставленной истории также обретает спе-
цифические черты. В архаической модели 
«вино, пиво, сома и т.п. часто объясняют 
сюжет праздника и одновременно являют-
ся важными двигателями всего праздника 
и существенными средствами достижения 
искомого состояния» [44, 331]. В поэме 
алкоголь хоть и действительно во многом 
мотивирует сюжет, однако герой, скорее, 
погружается в блуждание по кругам внут-
реннего ада, чем обретает некое счастли-
вое новое видение мира.

Сакральные, в данном случае иудео-
христианские, образы спорадически прони-
кают в сознание персонажей в виде слабых 
ассоциативных всплесков либо доходят до 
героев в модернизированном изводе, как 
модные в интеллигентской среде веянья.  
Муссируемые в компании Семенова имена 
Г. Шпета, Н. Бердяева, В. Розанова и С. Бул-
гакова – просто щегольство либеральной 
фрондой, а вовсе не показатель глубокой 
религиозности. Об этом свидетельствует и 
то, что «антисоветские» русские религиоз-
ные философы в застольной беседе пер-
сонажей поставлены в один ряд не только 
с классиком богословия Оригеном, но и с 
неортодоксальным католиком Т. де Шар-
деном, а заодно с великим лингвистом Ф. 
де Соссюром и, что особенно пикантно, с… 
М. Булгаковым: «(…) и то ль похмелье, то ль 
запой, / Бердяев, Розанов, Булгаков, / пос-
ледний, правда, был другой, / а так всё то 
же, кроме раков / и пива к ракам (…)».

Здесь подразумевается именно писа-
тель, а не философ. Как известно, первое 

относительно полное издание «Мастера и 
Маргариты» вышло в 1973 году и ко вре-
мени действия поэмы воспринималось как 
интеллектуальная новинка. Именно Михаил 
Афанасьевич (а вовсе не Сергей Николае-
вич и иже с ним) был тем автором, чьё про-
изведение многим интеллигентам «открыло 
глаза» на религиозную тематику вообще 
и христианство в частности. При этом чи-
тателями романа сплошь и рядом игнори-
ровался факт вольной фантазии прозаика 
на тему евангельского сюжета. Подобное 
смутное представление о Новом Завете, 
распространённое в застойные годы в ин-
теллигентской среде, точно фиксируется Чу-
хонцевым. Наконец, вся ситуация ведения 
бесед о высоких материях и русских рели-
гиозных философах именно 7-го ноября за 
праздничным столом говорит сама за себя. 
Люди привыкли жить в состоянии полуправ-
ды-полулжи, они не замечают двусмыслен-
ности собственного поведения и моральной 
шаткости своей антисоветско-советской 
позиции – по определению В. Паперного, 
правит бал пресловутая «Культура Два».

В трудах названных философов можно 
найти высказывания, касающиеся институ-
та семьи (не брака!), антиномичность кото-
рых вполне соответствует полюсу идейного 
напряжения, на каком держится вся поэма: 
«Семья родилась из необходимости, а не из 
свободы» [3, 185]; «(…) семья – «земля, на 
которой я стою», священное «аз есмь» каж-
дого из нас: то, что смиренно и безвидно 
несет около нас труд, заботу, любовь, несет 
на плечах своих безустанных «ковчег» бы-
тия нашего, суеты нашей, часто – «пустого» 
нашего» [38, 20].

Мотив неузнанности, непрочитанности 
Алексеем Семеновым сакральных знаков, 
что попадаются ему на каждом шагу, про-
ходит пунктиром через всю поэму. Соответ-
ствующая символика просвечивает из-под 
патины советской эмблематики, предметов 
обыденной обстановки, стандартных жи-
тейских ситуаций. Бесцельно глядя в окно, 
Семенов видит «(…) звезду, но странную 
звезду: / Земле и Небу в назиданье / она 
горела на виду / на противоположном зда-
нье / по случаю октябрьских дней / и чьи-то 
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Первое проникновение мистически 
значимого в советский быт даёт о себе 
знать уже в начале поэмы: «(…) и запах мус-
кусных гвоздик, / нет, купины неопалимой, 
/ провеял в комнатах на миг / и всё сме-
шал, непостижимый (…)», однако, как водит-
ся, никто из героев его не ощущает. Далее 
«непостижимое» словно дразнит Семенова 
за его нечуткость, и в конце концов получа-
ется обратный эффект: то, что он своим ис-
кажённым сознанием принимает за мгно-
венное откровение, на самом деле обора-
чивается фикцией. Десакрализованная ре-
альность превращает потенциальное чудо в 
разоблачение, в пшик: «Семенов шёл – но 
грянул гром: / ба-бах! – и, поскользнувшись 
в луже, / он стал среди дороги: – мать!.. – / 
и не успел закончить фразы, / как с трес-
ком начало светать, / и в небе вспыхнули 
алмазы». 

В отличие от чеховских дяди Вани и его 
племянницы, герой Чухонцева буквально 
увидел небо в алмазах, но вряд ли обрёл то, 
о чём мечтали его литературные предшест-
венники: «С о н я. Что же делать, надо жить! 
(…) Мы отдохнём! Мы услышим ангелов, 
мы увидим всё небо в алмазах, мы увидим, 
как всё зло земное, все наши страдания 
потонут в милосердии, которое наполнит 
собой мир. И наша жизнь станет тихою, не-
жною, сладкою, как ласка» [52, 115-116]. 
Семенов же видит не потрясающий своим 
страшным великолепием апокалипсис и не 
рождение нового мира, а праздничный са-
лют в честь утверждения мира старого, со-
ветского – едва ли не горнило ада.

Неопалимая купина, единственный 
откровенно религиозный образ в поэме, 
вероятно, восходит не только к Ветхому За-
вету (Исх., 2, 2-5), но и к куда более близко-
му по времени источнику – фильму А. Тар- 
ковского «Зеркало» (1974), одному из зна-
чительных событий в советском искусстве 
середины семидесятых (о других кинема-
тографических аллюзиях в поэме см. ниже). 
Библейская символика в фильме представ-
лена с такой степенью открытости, какую 
сложно найти в советском искусстве тех 
лет. Исследователь художественной фило-
софии режиссёра так пишет о соответству-
ющем эпизоде: «Когда Игнат поджигает во 
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окна заслоняла, / но что от этого? Темней / 
или светлей ему не стало, / он даже улыб-
нулся вдруг / ей как развенчанному чуду 
(…)».

Звезда, изготовленная из того же мате-
рила, что и крейсер «Праздника лета в Ере-
ване», затмевает не только «чьи-то окна», 
но и «чьё-то» сознание (эпитет «фанерный» 
в словаре языка поэзии Чухонцева близок 
значению «мнимый, фальшивый»: «(…) и 
стар, и мал, мы все в твоей горсти, / так с 
сердцем не оставь ожесточенным / нас в 
тесноте фанерной без икон (…)» («Из одной 
жизни (Пробуждение)» [58, 211]). Далее в 
тексте образ красной звезды последова-
тельно освобождается от советскости, пре-
вращается сначала в «знак астральный», 
а в финале трансформируется вообще в 
пятериковый ожог «неопалимой купины», в 
оттиск божественной десницы. Автор дели-
катно и плавно осуществляет метаморфозы 
стилистически сниженного реалистичного 
образа в возвышенное: эпитет «астраль-
ный» буквально переводится с латыни как 
«звёздный», но в контексте он прочитывает-
ся и как «оккультный» и, наконец, как «та-
инственный, мистический», что может пере-
вести навязчивый советский знак в совсем 
иной по смыслу символ. 

Сам символ звезды о пяти концах со 
своей сложной и во многом тёмной истори-
ей как нельзя лучше соответствует принци-
пу неоднозначности, не раз упомянутому 
выше. Пятиконечная звезда,  пентаграмма, 
служила и служит символом в разнообраз-
ных традициях, от древних культов до ма-
сонства и даже сатанизма (перевёрнутая 
пентаграмма). В частности, иудеи почитали 
её как символ Пятикнижия, а в христиан-
стве она символизировала пять ран Христа, 
полученных при распятии. Красную звезду 
как знак Красной Армии предложил исполь-
зовать Троцкий, и впоследствии она стала 
наиболее ходовым символом Советской 
власти вообще. Таким образом, красная 
звезда в каком-то смысле – профанация 
мистического значения звезды, а фанер-
ная красная звезда, которую видит Семе-
нов, – профанация в квадрате. Но даже и 
такой плоскостной, утративший сакральную 
составляющую мир, посещают некие таин-
ственные токи. 
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дворе ветки, и его мать Наталья пытается 
вспомнить, кому явился Ангел Господень в 
виде горящего куста, Алексей с иронией от-
вечает: «Во всяком случае, не Игнату». (…) 
Когда Алексей, наконец, вспоминает, что 
Ангел Господень явился Моисею – пророку 
и спасителю великого народа, он и не по-
дозревает, что его сын уже тоже избран и 
посланник иного мира уже дал ему знак его 
избранничества» [14, 135; курсив авт.]. Но 
герои Чухонцева, в отличие от героев Тар-
ковского, не только не наделяются бреме-
нем избранничества, но вообще не чувс-
твуют высшей силы, сообщающей о себе 
грустным жителям земли то через визуаль-
ный образ, как в фильме, то с помощью за-
паха, как в поэме.

С точки зрения восприятия персонажа-
ми сверхъестественного не менее важен 
оборванный героем его разговор с женой: 
«В телефоне / скрипело что-то и скребло, 
/ должно быть, грозовые бури / взрывали 
фон, потом: – Алло?.. / Я слушаю вас! – из 
лазури, / с невозмутимой высоты, / и снова 
треск за облаками. / И вдруг: – Алёша, это 
ты?..».

Куда звонил и дозвонился герой – до-
мой или в небесную канцелярию? И слу-
чайно ли именно в этом эпизоде его един-
ственный раз за всю поэму называют по 
имени – жена или голос свыше пытаются 
установить с ним контакт, достучаться до 
личности, до имени. Героя словно подтал-
кивают к откровению, но оно так и не на-
ступает.

С женой Семенова, поводом его нрав-
ственных терзаний, связан, пожалуй, са-
мый смелый, кощунственно-гротескный 
образ из всего иконического религиозного 
комплекса поэмы. В этом кривом зеркале 
отражаются смутные представления героя 
о божественной сущности: «В трёх ракурсах 
преломлены, / в обратном высвете невер-
ном / стояли три лица жены, / он взглядом 
повстречался с первым: / открытый, как бы 
нараспев, / припухлый рот её был влажен. 
/ И долго так, оцепенев, / он разговаривал 
с трельяжем». 

Тройное отражение человека в трелья-
же – что может быть естественней в стан-
дартной обстановке спальни? Но здесь ре-

алистичная ситуация, да ещё и с эротичес-
ким оттенком, предстаёт искажённым об-
разом Троицы. Эту двусмысленность вновь 
видит читатель, но никак не герой.      

Ближе к финалу Семенов  слышит (или 
думает, что слышит), будто кто-то окликает 
его на улице. Рассказчик же подаёт это как 
Глас Божий. Незадолго до того он фиксиру-
ет полную нивелировку личности героя: «В 
поздний час когда / он оклемавшись по-
немногу / опять куда-то в никуда / забыв и 
город и дорогу / и даже имя шёл впотьмах 
(…)».

Но далее утрата Семеновым прежней 
оболочки трактуется им как высшая свобо-
да: «он шёл и это был не сон / и не виденье 
город спящий / и он в действительности 
он / тот самый первый настоящий (…) // 
и помаванье высоты / живило ум и Голос 
Свыше / взыскал – Семенов это ты? – / ты 
– ты и отклика не слыша / – Семенов это 
ты? – опять / взыскал Он – Я! – сказал Се-
менов (…)».

Герой отзывается, тем самым как бы 
начиная отделяться от всех. Его называют 
по фамилии, а не по имени – родовое в 
этом хронотопе оказывается важнее еди-
ничного. Не забудем, что один раз на имя 
он уже не откликнулся, может быть, поэто-
му к нему и обращаются в привычной для 
него форме. Его отклик в таком контексте 
прочитывается и как «это я, Господи!», хотя 
одновременно служит и простым ответом 
на обычный оклик на улице. В то же время, 
если  герой действительно с кем-то встре-
тился, то это не близкий ему человек, а тот, 
кто плохо помнит его в лицо: «Семенов это 
ты?». Наконец, герою может лишь почудить-
ся окликающий его голос, – но и в таком 
случае ситуация имеет взаимодополняю-
щие толкования: это и правдоподобно (пья-
ный бред), и сверхъестественно (мистиче-
ское откровение).

Принцип амбивалентности автор при-
меняет и по отношению к фамилии героя. 
С одной стороны, как говорилось выше, 
она содержит прямые религиозные ассоци-
ации. С другой – Пётр всё же отрекшийся 
апостол, а имя Симон он носил до встречи 
с Мессией. И фамилия «Семенов» несёт в 
себе смысловое зерно как отречения, так 
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что значит жажда об ином / лице, обличье, 
идеале? // А вдруг и помыслы, и сны / в 
нас проступают, как о Боге / неопалимой 
купины / пятериковые ожоги?».

Финальный вопрос синтаксически 
подчёркивается инверсией и эллипсисом: 
«пятериковые ожоги неопалимой купины[, 
свидетельствующие] о Боге». И вновь более 
глубокий пласт бытия оказывается Семено-
ву недоступен.

Душевная недовоплощённость, задав-
ленность героя, его инфантильность, всё 
это – вследствие его типичности – лишь 
признак общей черты родного социума. 
«(…) инфантилизм по-прежнему остаётся 
влиятельной чертой национальной русской 
психологии. (…) «Переростковое состояние, 
с упущённым моментом взросления», – так 
расшифровывал Мераб Мамардашвили в 
годы перестройки «инфантилизм» в качест-
ве категории советской ментальности» [21, 
355]. 

Неспособность героя подняться на тот 
уровень осмысления действительности, 
который позволяет воспринимать её либо 
аналитически-абстрактно, либо мистиче-
ски-религиозно, подтверждается ключевым 
фрагментом поэмы. Здесь толкуется выне-
сенное в название слово и прямо говорится 
о непонимании персонажем всей глубины 
разверзшейся перед ним пропасти: «(…) о 
бедный интеллектуал, / сам заблудившийся 
в трёх соснах, / он за собой предполагал / 
помимо промахов серьёзных / какой-то ро-
ковой порок / в ущербный ударяясь пафос, 
/ а одного понять не мог, / что запланиро-
ванный хаос / был то, чем все вокруг живут, 
/ был жизнью всех, а уж она-то / воистину 
как Страшный суд / пытала, ибо и распла-
та / неправедна, и человек – / работник, 
деятель, кормилец – / лишь функция. лишь 
имярек. / homonymus.однофамилец. // 
Всмотрись, и оторопь возьмёт – / единый 
лик во многих лицах: / класс – население 
– народ / и общество однофамильцев (…)».

«Запланированный хаос» – едва ли 
не самый ёмкий оксюморон поэмы, с 
академической точностью фиксирующий 
традиционное состояние повседневной 
жизни граждан, политического устройства 
государства и общественного сознания в 
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и состояния героя до обращения в новую 
веру, что можно воспринимать как очеред-
ной показатель мотива безрелигиозности в 
поэме.

В обыденном плане обращения к ге-
рою по фамилии – в разной степени про-
явление отстранения, официальности, 
не-домашности отношений. Так, Семенов 
видит страшный сон про себя – ученика, 
боящегося вызова к доске. Сон может быть 
истолкован как аллегория «школы жизни», 
где нерадивые платят по счетам: «(…) опять 
баранка в дневнике / он понял и едва не 
плача / склонился для отвода глаз / опять 
не сходится с ответом / опять опять в пос-
ледний класс / не перейду и за соседом / 
пригнулся но среди всего / заметил с ужа-
сом немалым / что голый весь а на него / 
идёт она она с журналом / и он пригнулся 
грудью лёг / авось не вызовет Семенов! / К 
доске! И зазвенел звонок // и сердце сжа-
лось захолонув».

Звук, вырывающий героя из кошмара, 
возвращает его в иную реальность: звенит 
телефон – и реалистичная деталь обретает 
двойное дно. Мотив пугающей «её», кото-
рая надвигается на героя (уже не конкрет-
ная «учительница», а дважды помянутая 
некая «она»), вероятно, восходит к «Войне 
и миру»: «(…) Пьеру все люди представ-
лялись (…) спасающимися от жизни: кто 
честолюбием, кто картами, кто писанием 
законов, кто женщинами, кто игрушками, 
кто лошадьми, кто политикой, кто охотой, 
кто вином, кто государственными делами. 
«Нет ни ничтожного, ни важного, всё равно; 
лишь бы спастись от неё, как умею! – думал 
Пьер. – Только бы не видеть её, эту страш-
ную её» [43, 309-310; курсив авт.].

Герой не может осознать смысл соб-
ственных снов, в причудливой форме вы-
ражающих его подлинную, внутреннюю 
жизнь. Именно во сне он не лжёт себе, но 
по пробуждении истина, открывшаяся ему 
по ту сторону сознания, так там и остаётся, 
не входит в собственно сознание и не меня-
ет жизнь героя. В финале поэмы авторский 
голос разражается серией риторических 
вопросов: «Но сны… куда они зовут? / о чём 
они напоминанье? (…) / Но и в подончестве 
людском / средь всякой шушеры и швали / 
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отечестве. Неудачное самопознание пер-
сонажа здесь подобно невозможности са-
мопознания социума в рамках замкнутой 
системы. Хождение героя по мукам – до 
ужаса терпимым! – неизбежно возвращает 
его на круги своя, в дурную бесконечность, 
которая оказывается «жизнью всех». 

Единственное слово поэмы, написан-
ное не кириллицей и оттого находящееся 
в семантически исключительной позиции, 
– «homonymus», то есть одноимённый, со-
имённый, омонимный. Но не подразумева-
ется ли здесь ассоциативно и «анонимный, 
безымянный»? Да, по документам – с «фа-
милией», да, формально семейный и даже 
имеющий имя, но лишь, каламбурно вы-
ражаясь, номинально. И, как сказано по 
другому поводу в раннем стихотворении 
Чухонцева, герой «один, но он не одинок». 
Большинство населения страны состоит из 
одиночек. И имя им – и фамилия – Легион 
Имяреков. 

Главный персонаж поэмы «не личность, 
а, скорее, тип» – «(…) замечательное наблю-
дение Олега Чухонцева» [19, 41]. Общность 
обстоятельств порождает общность линий 
жизни: «Никто не занимается друг другом. / 
Никто не хочет жертвовать собой. / Взаим-
ное хождение по мукам / стыдливо имену-
ется судьбой. // А между тем и судьбы дико 
схожи, / и красная цена любой – пятак» 
[20, 203]. 

Это субъект, находящийся в промежу-
точном состоянии, в кружении по вечному 
чистилищу, он словно постоянно изблёвы-
вает из уст своих и никак не может прийти 
к решению ни одного вопроса. Чухонцев 
воплотил в своей поэме героя, которого за-
клинило между исповедью и покаянием, не 
дошедшего до умного делания (наиболее 
выразительное продолжение такой линии 
можно найти у А. Башлачёва в «Егоркиной 
былине» и «Ванюше»). 

Алексей Семенов – несостоятельный 
защитник своей индивидуальности и глухой 
слушатель музыки своего времени. Выхо-
лощенная тайна его фамилии символиче- 
ски разрушает его собственную семью, 
ибо семья – свободный союз личностей, а 
не симбиоз утративших своё «я» людей-фун-
кций.

Отношение повествователя к герою, 
тем не менее, далеко от прямолинейности. 
Оно мигрирует от точки зрения стороннего 
наблюдателя к почти пророческому обличе-
нию и в итоге нейтрализуется самоуничи-
жительным выводом: «Не всё ль равно мне, 
кто жених, / кто муж и чья жена невеста, / 
когда и я не лучше их, / и все мы из того же 
теста: / одна душа и две души…».

Подведение к выводам и ненастаива-
ние на них – не риторическая, дежурная 
деликатность выражения, а характерное 
для зрелого и толерантного стиля мышле-
ния автора признание. Familia, семья героя 
– это и его родная семья (народ, общество). 
Она потому и семья, что на неё можно него-
довать: именно свой ранит больнее всего, 
и лишь к чужому и чуждому человек может 
быть полностью равнодушен.

Душевное состояние Семенова де-
монстрируется переплетением внутренних 
монологов, несобственно-прямой речи 
и авторских комментариев. Устная речь 
представлена в поэме короткими, почти 
функциональными фразами. Узнаваемая 
черта поэтики Чухонцева – обыгрывание 
устойчивых выражений, в меньшей степе-
ни цитат, в большей – фразеологизмов. В 
поэме авторская и несобственно-прямая 
речь также пересыпаны ими: «даром без 
костей / язык, размоченный в фужере», 
«как Пешков по Руси, / ужом в заоблачные 
выси», «он с ухмылкой тонкой / нарочно 
куры строил им, / а куры мечены зелёнкой», 
«волна прошла – и омут тих», «А нам-то что, 
из кожи лезть? / Рвать когти в небо Иудеи?» 
и т.д. В то же время реплики персонажей 
бедны, неоригинальны, как будто правила 
хорошего тона диктуют произносить вслух 
лишь одни банальности.

Слова, принадлежащие как основным 
персонажам, так и эпизодическим, непои-
менованным, относятся к тому слою разго-
ворной лексики, где речевая ситуация куда 
важнее того, кто говорит. Клише незыбле-
мы – люди взаимозаменяемы: «– Чайку 
бы», «Ты идёшь?», «– Но ты не против, если 
я…», «– Твои дела!», «Штрафной! Штраф-
ной!», «Пей, дорогой, и будь мужчиной!», «Ну, 
с праздничком!», «А хаши из чего?», «– Эй, 
друг, проснись!», «Вот идиот!», «Живее, граж-
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стых журнала, говорил часто так умно, что 
только немногие его понимали, жил с интел-
лигентной женщиной (…)» [53, 359]. Вот как 
он оправдывает собственные рефлексии 
и безделье: «Своею нерешительностью я 
напоминаю Гамлета, – думал Лаевский до-
рогой. – Как верно Шекспир подметил! Ах, 
как верно!» [53, 366]. 

Генетическая связь Семенова с чехов-
ским персонажем и связь общего принци-
па создания характеров в «Однофамильце» 
с поэтикой классика обусловлена сущест-
венным обстоятельством: «Человек Чехова 
– несвершившийся человек» [6, 178]. Спе-
цифическая атмосфера чеховских расска-
зов с её бесконечными и едва уловимыми 
переливами настроений «хмурых людей», 
особый тип героя, не способного довести 
драматические порывы до логического за-
вершения, – всё это как нельзя лучше под-
ходило для осмысления эпохи застоя. Из 
всех русских классиков именно Чехов вос-
принимался тогда как наиболее созвучный 
времени. Не случайно в 1976-м году, когда 
был завершён первый вариант поэмы «Од-
нофамилец», Н. Михалков снял едва ли не 
самый свой значительный фильм, основан-
ный на рассказах и драматургии Чехова, 
– «Неоконченную пьесу для механического 
пианино». Главный герой картины Михаил 
Платонов, страдающий, как и остальные 
персонажи, от ощущения собственной ник-
чёмности, находится в сложных отношени-
ях с трёмя женщинами. В конце фильма, 
после серии бурных событий (в том числе 
и попытки самоубийства Платонова), одна 
из них трижды повторяет фразу: «Всё будет 
по-старому…». У Чухонцева, как и у Чехова, 
драматизм положения героев – в безысход-
ности: прежняя полужизнь продолжается, 
несмотря ни на что. 

Композиция поэмы допускает сложные 
и зачастую непредсказуемые переходы от 
точки зрения автора к восприятию персо-
нажа и обратно. Тем эффектнее и острее 
выглядит почти издевательская симметрия 
закольцованности: в финале герои вновь 
оказываются в привычном застолье, свое-
го рода антибахтинском унылом карнавале. 
Не мрачная ли это пародия на день гнева 
– ведь вместо него персонажи казнят себя 
безысходным днём сурка. 
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данин, живее» и т.д. Выписанные подряд, 
они удивительно напоминают концептуа-
листские опыты, конкретно – картографию 
Л. Рубинштейна, что начала оформляться 
именно в середине 1970-х. Но в «Однофа-
мильце» приём используется независимо 
от экспериментов московского андеграун-
да, и из него не делается культа [37, 755]. 
Он существует как одна из стилистических 
красок в обширной палитре художника. 

В то же время речевые штампы в  
поэме отсылают не столько к практике кон-
цептуализма с её часто самоценными сло-
весными кирпичиками, сколько к подтекс-
ту, понимаемому в чеховском духе: «В нача-
ле эволюции были монтажи банальностей в 
устах чеховских героев, в конце – постмо-
дернистские абсурды и Лев Рубинштейн» 
[8, 396]. У Чухонцева, как и у Чехова, люди 
толкуют о пустяках, а в это время в их жизни 
происходят действительно важные, может 
быть, даже роковые события. 

«Чеховский фон» вообще многое объ-
ясняет в замысле поэмы. Раздвоенность, 
мягкотелость Семенова словно усиливает-
ся благодаря его профессиональной прина-
длежности – «Герой, к несчастью, был фило-
лог»: «(…) он видел, и довольно ясно, / что 
он ни в чём не убеждён / и ни на что не мог 
решиться (…)».

Свои метания он часто почти всерьёз 
соотносит с лекалом поведения того или 
иного классического персонажа – Отелло, 
Хозе, Оленина (все трое упоминаются в тек-
сте), Ленского: «(…) Семенов был нацелен 
/ лишь на одно: рогат! рогат! / кровать или 
предмет алькова – / рогат, халат (…)» – «А 
может быть и то: поэта / Обыкновенный 
ждал удел. / Прошли бы юношества лета: / 
В нем пыл души бы охладел. / Во многом 
он бы изменился, / Расстался б с музами, 
женился, / В деревне счастлив и рогат, / Но-
сил бы стеганый халат (…)» [33, 117]. В ряд 
прототипов, мазохистски перебираемых 
героем, включён даже и Гамлет: «(…) с кон-
дачка / решил он: что ему Гекуба!». Такие 
психологические черты сближают его с из-
вестным чеховским персонажем – «плохим 
хорошим человеком» из повести «Дуэль»: 
«(…) Лаевский был когда-то на филологиче- 
ском факультете, выписывал теперь два тол-
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Существуют и некоторые другие под-
тексты, важные для углублённого понима-
ния культурного генезиса поэмы. В прелом-
ленном свете в ней отражаются традиции 
жанров хождения, путешествия и романа 
воспитания. Где-то далеко на заднем ал-
люзивном плане мерцает «Божественная 
комедия». Определённое значение имеет и 
весь спектр сюжетов о двойничестве, раз-
двоении личности и втором, потайном «я» 
человека – от «Портрета» Гоголя и «Двойни-
ка» Достоевского до «Странной истории до-
ктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсо-
на и «Портрета Дориана Грея» Уайльда. Бо-
лее близок и очевиден Пушкин с «Медным 
всадником»: у Чухонцева маленький чело-
век Семёнов в сцене разбивания витрины, 
по сути дела, говорит «Ужо тебе!..» самому 
себе – чужому. В черновой рукописи пуш-
кинской поэмы есть и фрагмент, описыва-
ющий главного героя поэмы как среднего, 
типичного человека, такого, «как все», что 
близко теме Чухонцева: «Он был чиновник 
небогатый, / Безродный, круглый сирота, 
/ Собою бледный, рябоватый, / Без роду, 
племени, связей, / Без денег, то есть без 
друзей, / А впрочем, гражданин столичный, 
/ Каких встречаете вы тьму, / От вас нима-
ло не отличный / Ни по лицу, ни по уму. / 
Как все, он вел себя нестрого, / Как вы, о 
деньгах думал много, / Как вы, сгрустнув, 
курил табак, / Как вы носил мундирный 
фрак» [32, 404]. Просматривается связь и 
с «Домиком в Коломне» – в обеих поэмах 
имеют место анекдотичность истории, обы-
денность тематики, мнимая «ничтожность» 
сюжета: «Больше ничего / Не выжмешь из 
рассказа моего» [32, 244]. Пустяковость 
коллизии и лукавые авторские коммента-
рии к ней перебрасывают мостик от «Одно-
фамильца» и к «Графу Нулину», где излагается 
ироническая история почти свершившейся 
супружеской измены. Негероичность Семе-
нова, аморфность его характера вызывают 
устойчивые ассоциации не только с чехов-
скими персонажами, но и с Подколесиным, 
и с “живым трупом” Протасовым. 

Сознание героя-филолога в его горест-
ных раздумьях об утрате собственных ин-
дивидуальных черт услужливо предлагает 
персонажу классический подтекст из рус-

ского психологического романа (курсив 
авт. – А.С.): «(…) всё лица делал: мимикрия? 
/ а вышло, что лица и нет, / что и по сути как 
другие, / в век революций мировых, / тех-
нической и сексуальной, / другой, другой из 
тьмы других (…)».

Разработке темы одинаковых «других», 
противоположных суверенной личности, 
посвящено в «Обломове» несколько стра-
ниц диалога слуги Захара с барином. За-
вязка его выглядит так: «– Я думал, что дру-
гие, мол, не хуже нас, да переезжают, так 
и нам можно… (…) – Другие не хуже! – с 
ужасом повторил Илья Ильич. – Вот до чего 
ты договорился! Я теперь буду знать, что я 
для тебя всё равно, что «другой»!» [10, 75]. 
Но если для Обломова сравнение себя с 
другим – всего лишь умственное упражне-
ние, щекочущее нервы, поскольку он твёр-
до убеждён в своей самоценности, то для 
героя Чухонцева оно становится безжалос-
тной самооценкой/самоуценкой.

Если тема «другого» или «двойника» от-
чётливо проявилась в русской литературе в 
ХIХ веке, то параллельная ей тема, столь же 
важная для поэмы, тема человека-дырки, 
господина Никто возникает впервые в ко-
мическом ключе у Пушкина («Граф Нулин») 
и с отчётливыми инфернальными оберто-
нами у Гоголя («Ревизор», «Петербургские 
повести», «Мёртвые души»). Однако властно 
она заявляет о себе уже в ХХ веке. Приме-
ров можно привести великое множество 
– от Саши Черного («Как бы мне не обме-
няться личностью: / Он войдет в меня, а я 
в него, – / Я охвачен полной безразличнос-
тью / И боюсь решительно всего» [51, 73] 
и Д. Хармса («Жил один рыжий человек, у 
которого (…) ничего не было! Так что непо-
нятно, о ком идёт речь. Уж лучше мы о нём 
не будем больше говорить» [48, 257] до  
Д. Новикова («Я прошёл, как проходит в 
метро / человек без лица, но с поклажей, 
/ по стране Левитана пейзажей / и советс-
кого информбюро» [28, 55; более подробно 
см.: 40, 166-169]. 

Одно из ответвлений этой темы, наибо-
лее существенное для контекста «Однофа-
мильца», – «взаимозаменяемость» людей 
с одинаковыми именами или фамилия-
ми. Прецедентный текст был написан ещё  
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звуков ряд, расправленный в игле, / От-
правленный кружить в не это время? / Но 
именно: страшней не что плодишь, / В уг-
лах и плоскостях ища кормилиц, – / Страш-
нее нет, чем: в зеркало глядишь, / А там, 
на дне, одно – однофамилец» [65; курсив 
автора]. Генетически «Зерцало» восходит к 
шедевру Ходасевича «Перед зеркалом» («Я, 
я, я. Что за дикое слово! / Неужели вон тот 
– это я?» [49, 174]), а образное и лексичес-
кое соответствие определённым фрагмен-
там «Однофамильца» – пример парафразы 
или сознательного цитирования основного 
мотива поэмы. Опус Чухонцева почти не 
распространялся в самиздате, но автор не-
сколько раз читал поэму в различных компа-
ниях, и молва о ней могла распространить-
ся достаточно широко. Как бы то ни было, 
параллель выразительно свидетельствует 
об общности ассоциативных ходов поэтов, 
живущих в едином социокультурном хроно-
топе, что само по себе хорошо характеризу-
ет дух позднесоветского времени. 

Влияние «Однофамильца» на младших 
современников поэта – отдельная тема. 
Укажем лишь на ещё один примечатель-
ный случай скрытого цитирования текста 
Чухонцева – стихотворение С. Гандлевско-
го «Косых Семен. В запое с Первомая…» 
(1990). Его финал восходит к следующему 
фрагменту поэмы: «Вот вам герой – в пус-
той витрине. / Вот – факт. Куда ни заведет 
/ рассказ, где за героем следом / влетит и 
автор в анекдот / за сходство, так сказать, 
с портретом. / А всё четырёхстопный ямб, / 
к тому же с рифмой перекрёстной / а-б-а-б 
– и хром, и слаб, / такой, как утверждают, 
косный, / а нам как раз, но если нас / из-
девкой и зацепят едкой, / что ж, не обра-
мить ли рассказ / пушкинианскою виньет-
кой? / Хоть так: за праздничный разбой / 
муж на год осужден, условно, / о чем жена, 
само собой, / жена жалеет безусловно. / 
Что до другого и других, / то все осталось 
как и было, / волна прошла – и омут тих. 
(…)» [58, 184-185]. Ср. у Гандлевского: «И 
– высказался я. Но тем упрямей / Склоняют 
своенравные лета / К поруганной игре во-
ображенья, / К завещанной насмешке над 
толпой, / К поэзии, прости за выраженье, 
/ Прочь от суровой прозы. / Но, тупой, / От 
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Г. Державиным – стихотворение «Приврат-
нику». Поэт комически возмущён тем, что 
слуга, доставив письмо не по адресу, спутал 
его с соседом-попом: «Един есть Бог, един 
Державин, / Я в глупой гордости мечтал. / 
Одна мне рифма – древний Навин, / Что 
солнца бег остановлял». Перечислив ряд от-
личительных признаков меж собою и сосе-
дом, пиит ничтоже сумняшеся утверждает: 
«Я подлинник – он список мой» [12,  540). 
Но здесь случай представлен автором как 
курьёз, а осмыслен со спокойным досто-
инством и с полным пониманием собствен-
ного величия. В совсем иной, трагической, 
тональности о мнимом тождестве имён и 
людей писал О. Мандельштам: «Нет, никог-
да ничей я не был современник, / Мне не 
с руки почёт такой. / О, как противен мне 
какой-то соименник, / То был не я, то был 
другой» [24, 154]. 

В связи с названием и основной темой 
поэмы нельзя не сказать об интересном 
совпадении. У Б. Слуцкого есть стихотворе-
ние «Однофамилец», «посвященное солдату, 
павшему в боях за Москву (в этих сражени-
ях был ранен и сам поэт) и похороненному 
у шоссе в братской могиле, заросшей уже 
травой» [23, 205]. Одноимённые тексты не 
объединяет ничего, кроме названия и вре-
мени создания – вторая половина ХХ века. 
У Чухонцева речь идёт об утрате личности 
в мирном обществе, у Слуцкого – о неиз-
бывной вине каждого вернувшегося с вой-
ны перед павшими (тема существенна для 
поэтов-фронтовиков, достаточно вспомнить 
«Я знаю, никакой моей вины…» А. Твардов-
ского, «Перебирая наши даты» Д. Самойло-
ва, «Ну что с того, что я там был…» Ю. Ле-
витанского и «Ах, что-то мне не верится, что 
я, брат, воевал…» Б. Окуджавы). Попытки 
обнаружить ещё какое-то сходство двух 
произведений будут выглядеть натяжками. 
По всей видимости, перед нами пример 
ложной отсылки.

В рамках развития комплекса моти-
вов «одинаковости/одноимённости» самая 
впечатляющая тематическая и текстуаль-
ная параллель поэме Чухонцева – стихот-
ворение О. Юрьева «Зерцало» (1981): «(…) 
Что может быть страшнее на земле – / И 
в комнате, и в комнате – чем имя, / Чем 
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опыта паду до анекдота. / Ну, скажем так: 
окончена работа, / Супруг супруге накупил 
обнов, / Врывается в квартиру, смотрит в 
оба, / Распахивает дверцы гардероба, / А 
там – Никулин, Вицин, Моргунов» [7, 104-
105].

Сходства двух отрывков следующие: 
иронические отсылки к Пушкину и декла-
рируемый отказ от пафоса; мотив «анек-
дота», что также ассоциативно отсылает к 
Пушкину – «Домик в Коломне»; переход к 
издевательскому краткому пересказу исто-
рии – «Хоть так» у Чухонцева и «Ну, скажем 
так» у Гандлевского; упоминание «мужа» и 
«жены» у Чухонцева, «супруга и супруги» у 
Гандлевского; мотив супружеской невер-
ности, поданный открыто иронически у 
обоих; кроме того, в целом для этих произ-
ведений одним из ключевых оказывается 
общий мотив пьянства, причём чухонцевс-
кий «косой» Семенов пьёт с седьмого нояб-
ря, а Косых Семен Гандлевского «В запое 
с Первомая» – упоминаются два основных 
советских праздника; наконец, существует 
и фоническое сходство фамилии «Косых» и 
эпитета «косный» у Чухонцева. Стихотворе-
ние Гандлевского, вероятно, восходит также 
и к финалу «Модной жены» И. Дмитриева: 
«Пример согласия! Жена и муж с обновой! 
/ Но что записывать? Пример такой не но-
вой» [13, 175] и «Графа Нулина», где рев-
ность также вызвана неосуществленным 
адюльтером и все идет по-старому

Неаффектированное перерастание 
бытовой коллизии в притчу общенародного 
значения, осуществлённое в «Однофамиль-
це», – метод многих значительных худож-
ников той эпохи, и не только литераторов. 
Достаточно вспомнить три фильма О. Иосе-
лиани, снятые в Советском Союзе, – «Лис-
топад» (1966), «Жил певчий дрозд» (1970) и 
«Пастораль» (1977), – где подобный метод 
был использован последовательно и убеди-
тельно. Из литературных примеров в том же 
синхроническом срезе можно назвать «Ути-
ную охоту» А. Вампилова, «Последний срок» 
и «Прощание с Матёрой» В. Распутина, 
«Верного Руслана» Г. Владимова, «Обмен» 
Ю. Трифонова, «Чинзано» Л. Петрушевской. 

В поэме Чухонцева просматривают-
ся две кинематографические параллели. 

Первая, более существенная для мотивной 
и образной структуры «Однофамильца», 
восходит к скрыто антисоветской и откро-
венно нонконформистской ленте А. Вайды 
«Пепел и алмаз» (1958), немало способ-
ствовавшей подвижке умов мыслящей 
советской молодёжи шестидесятых. Герой 
фильма, социальный маргинал, убеждён-
ный противник коммунизма, отказавшись 
от романтической любви, уводящей его от 
кризисного сознания, на фоне празднично-
го салюта стреляет в крупного партийного 
функционера и, спасаясь от преследова-
телей, смертельно раненый, умирает на 
мусорной куче. Символически выброшен-
ный на свалку истории, на самом деле он 
симпатичен создателям фильма: в отходы 
и в расход идут лучшие – таково скрытое 
послание режиссёра. Герой Чухонцева, вы-
свеченный на фоне фейерверка, напротив, 
далёк от какого бы то ни было явного проти-
вопоставления себя существующему поло-
жению вещей. Он возвращается на свалку 
личного, социального и метафизического 
хаоса с добровольной покорностью.

Вторая связана с отечественным «со-
ветско-либеральным» источником. Семе-
нов перед началом блужданий по столице 
звонит в справочную Аэрофлота, внезапно 
вознамерившись лететь из Москвы в Ле-
нинград, но никуда не летит, что с точностью 
до наоборот повторяет соответствующий 
эпизод из культовой картины советского ТВ 
– «Иронии судьбы» Э. Рязанова и Э. Брагин-
ского. Впервые показанный 1 января 1976 
года фильм с его мотивами пересекающих-
ся любовных треугольников, деформации 
сознания главного героя алкоголем и взаи-
мозаменяемости жилья (отсутствия Дома), 
имеет много точек соприкосновения с «Од-
нофамильцем»: «(…) во всех городах возво-
дят типовой кинотеатр «Ракета», где мож-
но посмотреть типовой художественный 
фильм. (…) Одинаковые лестничные клетки 
окрашены в типовой приятный цвет, типо-
вые квартиры обставлены стандартной ме-
белью, а в безликие двери врезаны типо-
вые замки» (цит. по фонограмме фильма). 
Поэма в каком-то смысле представляется 
драматически реалистичным ответом на 
романтико-сказочную  киноисторию.  

ИССЛЕДОВАНИЯ
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после книги «Фифиа», присутствовала в его 
лирике всегда. Это не только широкое дыха-
ние, неспешная манера повествования и 
историческая дальнозоркость, но и умение 
вобрать в себя, остро лично, эмоционально 
выразить жизненные итоги множества раз-
ных судеб, раскрыть их индивидуальность и 
обобщить отдельные экзистенции до уров-
ня единого национального опыта. Сгустком 
такого опыта и видится в русской поэзии 
«Однофамилец» Олега Чухонцева. 
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В одной из своих работ С. Аверинцев, 
рассуждая об иной культуре и совсем дру-
гом типе сознания, сформулировал нечто 
большее, чем определение психологиче-
ской основы поэзии римского классика:  
«У Вергилия (…) абсолютно нет ничего ду-
шевно незрелого, того, что называется ин-
фантильным (…)», о нём можно говорить 
«как об одном из самых «взрослых» поэтов, 
поэте жизненной зрелости, жизненного 
опыта, непрерывно отвечающим на воп-
рос – как принять горькие уроки этого опы-
та и всё же сохранить надежду» [1, 22-23]. В 
этом отрывке исследователю удалось обоз-
начить особый род творцов, к которому 
Чухонцев относился с самых первых своих 
шагов в литературе. И не случайно еще в 
1962 году, предваряя всего лишь вторую 
поэтическую подпорку двадцатичетырех-
летнего поэта,  С. Рассадин отмечал: «(…) 
чего у него нет – это инфантильности. Он 
взрослый человек не только паспорту, но и 
по стиху» [34, 176]. Достаточно взглянуть на 
такие ранние стихи Чухонцева, как «Зима. 
Мороз. Трусит кобылка…» или «Начальник 
милиции вышел в отставку…», чтобы убе-
диться: их автор молод лишь по возрасту, 
но никак не по душевному опыту. Умение 
Чухонцева настраиваться на точку зрения 
персонажа и мастерство передачи различ-
ных речевых характеристик, вплоть до тяго-
тения к сказу, отмечалось специально [41, 
404]. Чухонцев изначально предъявил спо-
собность выражать не только своё «я» (на 
чём многие пишущие останавливаются), 
но и пропускать сквозь авторское видение 
другие, подчас очень далёкие от него «я», за 
которыми могут стоять совсем иные харак-
теры, ментальности и языки. 

Это позиция зрелости, ответа за всех и 
вся. «В нашем отечестве, где живет много 
прелестных, умных, замечательных, талан-
тливых, но совершенно безответственных 
людей, называющих себя интеллигентами, 
Чухонцев – апологет ответственности. Он 
отвечает за историю; она происходит в нем 
(…). Он отвечает за безвременье, за немо-
ту, за страх и мучительную раздвоенность 
сознания» [17, 219].

Эпичность Чухонцева, о которой кри-
тика во весь голос заговорила особенно 
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Михаил Айзенберг

За особые заслуги
Надеюсь, никому уже не надо рассказывать о том, кем был Геннадий 

Николаевич Айги, о подлинном масштабе его стихового высказывания.
Айги был актуальным автором сорок лет назад, остается им и сейчас, 

после своей смерти. Не теряет актуальности его поэтический язык: всегда, 
в каждом стихотворении словно пойманный в движении – в становлении 
понятий. Стихи Айги состоят как будто не из слов, а из пауз. Даже не из ряда 
пауз, – каждая вещь в целом есть одна невероятно напряжённая пауза, из 
которой вот-вот возникнет главное, самое необходимое слово. Это состоя-
ние речи, в сущности, до-языковое. Слова взывают к до-словесному опыту, 
– к мышлению, еще не ставшему речью.

Поэтому так трудно писать и даже говорить об Айги: он требует не крити-
ческого, а художественного описания, как требует его какой-нибудь пейзаж.

“Мы живем, под собою не чуя страны”, но Айги-то как раз чуял.
Не “улица корчится безъязыкая”, а лежит вокруг огромное немое про-

странство. Территория. Не освоенная языком целина.
Лучшие вещи Айги – это какой-то голос бессловесности. Голос простран-

ства, – голос немой протяженности. Одушевление природных сил. Как будто 
человек говорит от имени или вместо темной воды; талого снега; мокрой 
земли.

Айги с годами не отдавал, а набирал, приобретал. Это редчайший случай: 
русские поэты не умеют стареть. Сам процесс старения в нашей поэзии оп-
робован, но не отработан.

Поздние впечатления определенно закрепили мое отношение к нему на 
шкале ценностей – в верхней ее точке. И мне очень жаль тех, кто пропустил 
последнее чтение Айги 17 января 2006 года в Чеховской библиотеке: в жиз-
ни любого человека события такого рода если и случаются, то крайне редко. 
Хотя читал он не много, а голос звучал слабее, чем обычно. Но это совсем 
не было важно.

Геннадий Николаевич очень изменился: похудел, побледнел. Но в этой 
почти бесплотности проступила основа “облика и склада”: какая-то перекры-
вающая все остальное ясность, приветливость. Даже не доброта, а что-то, по 
отношению к чему доброта – лишь частное проявление общего.

“Белое пело добро”, – так, кажется, в его стихотворении про отца.
Похоже, что-то подобное происходило с его стихами, которые восходили 

от слов к чистому звучанию – к какому-то “белому звуку”. А такое совмеще-
ние со своей поэтикой в ее верхнем регистре — лучшее, что может случиться 
с поэтом, и дается ему не только за талант и правильную жизнь, но и еще 
– за какие-то особые заслуги. 

ПУБЛИКАЦИИ

Статья будет опубликована в третьем томе Собрания сочинений Геннадия Айги.
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КАК БЫ ПРЕДВАРЯЯ

В течение последних двух  лет мы с вдовой Геннадия Айги  Галиной работали 
над составлением собрания сочинений поэта. Надеюсь, семитомник выйдет 
в свет осенью в московском издательстве «Гилея».

Это не полное собрание сочинений. По разным причинам в него не 
вошли как публиковавшиеся ранее, так и никогда прежде не издававшиеся 
тексты поэта.

Стихи, представленные сейчас в журнале, публикуются впервые. И лишь 
первое из них – «Сон-Огонь» войдет в Собрание сочинений. 

21 августа Геннадию Айги исполнилось бы 74 года.  То, что первый номер 
журнала «Полилог» с его стихами выходит именно в августе, – замечательный 
подарок Поэту.

Александр Макаров-Кротков

Геннадий АЙГИ
Из неизданного

СОН-ОГОНЬ

(Утра в Иркутске)
М.М.Л.

Сна начало
с шуршания
дворничьих метел под утро –

будто
по стенам
движение пламени
над головой –

так неуклонно, сурово, шершаво!

Юность-бездомность!..

Сон – словно мыслей потрескиванье
в дружеском доме: в огне.

1958
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ОВЦА В ИЗБЕ

Сыплется из шерсти труха
и соломенный сор.
Есть что-то в спине от движения женщин
на зимнем гумне.

Третий день она – мама.
Пустили ее ночевать
в избу с ягненком.
В отсвете керосиновой лампы прекрасно
египетское лицо.

Январь 1959,
Шаймурзино

ПОТОМ – ГОРОД

зоосада кричат вездесущие корни в движеньях
включая как корень внезапно окрепшую
Боль – из болящих двоих:
я уже отдал! теперь озареньем – другая
тянется – как отбивается:
это отказ-и-отчаянье сына трехлетнего
криком широким – как воздухом дня – рукава оставляет
мои безответные
(улица: звезды: давно)

1969

ПУБЛИКАЦИИ
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ЛЕТО-БЕЗМОЛВИЕ
                                         А. Гинзбургу

а ночь а на дворе во тьме
в деревьях и камнях
сиянья Сущности (еще себе такое
в уме пустым мельканьем позволяю)
светила неколеблемы –

душа и знает и темна! –

и флагом лета Бла-Судов-«Процессов»
белье белеющее как убийца
за дверью неподвижно

1979, июнь
Лемболово

УБИЛИ «СУЩЕСТВО»…
(НЕ ЧЕЛОВЕКА)

                                           Х.

                   1

Убили и эту. И в светлой шерсти
долго держалась живая единственная
в доме притихшем
слеза.

                   2

Сколько ран под землей. Сколько глаз.

1979
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СОН-ОЗАРЕНИЕ
                                    Н.Ч.

а сколько раз!..
всегда болея
(как душою)
мучаешь
(а чистота
такая сна!)
- и сколько же мне можно юным быть?
такое
(будто у святой)
сиянье пытки-непрощения!
(и все – не воздух
только – свет)
- любя – двоишься: белизной огня!
(все тем же:
будто на лету! –
горящее-стойким оставленьем)

1980

ПРОДОЛЖЕНИЕ

а жизни тьма в душе подобья множит
мерцанье где-то жертвы все слабей
и нужен срок: чтоб снова содрогнулась
душа – ушедшая 

быть может в памяти места страданий прошлых
в ином порядке вновь находят жизнь
и длится труд: тебя очистят боли
все той же – жертвы

и вот – как будто борется доныне
преображеньем муки (вся в крови)
и детскость целомудрие и девственность
в тебе – заплачут

1982

ПУБЛИКАЦИИ
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И НЕ БЫЛО ПРОЩАНЬЯ

Оставление,
я. А неведенье было

мирно,
тобою,

свечением неким.

     Эта ясность любви, не включая меня, постоянством свободы – как 
небо – возможна.

(Недостойность,
живучий,

безвозрастный сор.
Вот и жизнью

столь явно
крошится).

     Лишь моею потом оказалась беда! – а высокость была и осталась 
нетронутой (и ее чистотой одаряло – незнанье).

(Ровность
свечения! –

знал я
в лицо).

     И не кем-то забытый,  – собой завершаюсь! – а свет – пребывание 
то же: о стойкость прекрасного! – плачет-сияет: давно без «всего…» 
– отдалением долгим и ясным! –

(чистое – «ты»: и молчанием
светел, как смыслом,

круг, словно облика место:

замкнувшийся – круг).

      1982
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В ОКНО – ПОЛЯНА

Слабость сказал бы… – священная
ибо
больше чем «там»: это словно согласие – быть Красотою
не-открываемости! ею немного
здесь всколыхнуть
из расстоянья и света вечернего – некое
Своеподобие! – так и удерживать
(был Я как не был)
немощность слабой и в бликах живущей
влажной окружности! – скрытым намеком
о Посещенности – в травах и ветках… – особенно
в соре печалящем (здесь
трогал Я больше – Себе приготавливая
силы ухода)

15 июня 1982

ВОЗДУХ – (ТЫ) – ВОЗДУХ

                              «Земля-Воздух… Воздух-Воздух…»
                                              Из газет

небо? сияние? – 

«сделанный»  – луч? – 

мы – думаньем веящие?
розы? цветения?
я? – 

«ум» – воплотившийся
весь – в разрезание сталью? все выше
и дальше? и зренья – что сталь? – 

о   б и ч е в а н ь е   последнее (я – не из меньших) – 

теперь:  в о – В о з д у х е !

1983   

ПУБЛИКАЦИИ
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ОЗЕРО И ПОЭТ

(Вариация на тему
Юстинаса Микутиса)

если
ты жил
Поэт –

зеркало
(в природе-больнице):

«а – есть ли?» – в живущей мертвецкой – к устам:

озеро:

шевельнется
ветка –

несуществующая?..

1985

Публикация Галины Айги
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Предисловие к публикации 

В советские годы Геннадий Алексеев был поэтом мало востребованным: во-пер-
вых, интеллектуализм и эстетство были тогда практически под запретом, демонстри-
ровать свои знания – например, античной мифологии или, не дай Бог, священной или 
римской истории и философии Ницше – было разрешено лишь избранным. Напри-
мер, показавшим себя абсолютно благонадежными поэтам фронтового поколения 
(Самойлов, Левитанский, Слуцкий). Остальным – не поощрялось. 

А Алексеев был художником, причем художником-интеллектуалом. И свои мысли 
и чувства выражал, опираясь на свои знания мировой культуры, в которой особое 
пристрастие он отдавал античности.

Его печатали – в значительной степени, случайно – но практически не пропа-
гандировали, так что стихи Алексеева, которые можно было найти на книжной пол-
ке или на журнально-альманашных страницах – доходили до читателя практически 
«самотеком». В условиях такой традиционно богатой (даже с учетом всех советских 
ограничений) пишущими стихи «профессионалами» и любителями стране, как Рос-
сия, это очень много значит: даже вузовские филологи, занимающиеся литературой 
последних десятилетий, значительно лучше знают (хотя не обязательно любят) Андрея 
Дементьева и Ларису Рубальскую, чем Генриха Сапгира и Игоря Холина. Об Алексее-
ве, понятное дело, и говорить нечего: мало кто даже из истинных знатоков поэзии его 
сегодня помнит и знает. Такова печальная действительность. О нефилологах (напри-
мер, психологах или философах) и говорить нечего!

Еще одно «отягчающее» обстоятельство: Алексеев предпочитал верлибр. То есть, 
он и сонеты писал, и белым ямбом не брезговал, но изучение его архива показывает, 
как от 1960-х к 1980-м он уверенно двигался от традиционного стиха к все более и 
более свободному. А верлибр в Советском Союзе вообще не жаловали.

При этом он никогда не был «фанатом» формы: просто его сюжеты и переживания 
лучше всего укладывались в стихи без метра и рифмы. Даже такой «антиверлибрист», 
как Бродский, в свое время сочувственно написал о стихах Алексеева: дескать, вооб-
ще верлибром по-русски писать не стоит, а вот этому автору можно!

На мой взгляд, сейчас писать о поэтике Алексеева пока рановато: опубликова-
на лишь малая часть его наследия, сотни стихов, проза, интереснейшие дневники до 
сих пор не напечатаны. Причем не только те, что переданы в рукописный отдел – в 
частных собраниях существует немало произведений, которые в этот фонд не попа-
ли: избранные знатоки Алексеева собирали, переписывали, пропагандировали среди 
друзей.

В последние годы стихи поэта вновь стали печататься: Д. Кузьмин выпустил кни-
гу его неопубликованных стихов «Ангел загадочный» в библиотеке журнала «Воздух»,  
А. Житинский собрал под одной обложкой почти всё, напечатанное поэтом при жизни; 
большая подборка произведений Алексеева увидела свет в ежегоднике рукописного 
отдела Пушкинского дома, журнал «Арион» готовит вторую за несколько лет подборку 
стихов автора.

Это – справедливо: поэт он был превосходный.
Впрочем, судите сами. Перед вами – небольшая часть поэтического наследия  

поэта: его стихи, подаренные автору этих строк в самом начале 1980-х в его питер-
ской квартире на Наличной улице (мы встречались лишь однажды) с грустным ком-
ментарием: «Эти стихи никогда не напечатают».

Похоже, в этом случае поэт пророком не оказался. К счастью.
Отбора я не делал, только исключил пару уже опубликованных стихотворений. 

Алексеев – автор на удивления ровный, все его стихи достойны публикации и в пол-
ной мере представляют его уникальный верлибр. И не верлибр – тоже.

Юрий Орлицкий

ПУБЛИКАЦИИ
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Геннадий Алексеев
Стихи из частного архива

* * *
Апухтиным повеяло слегка
И Надсоном 
дохнуло ощутимо
но существуют существа
струя струится
светят светляки
труба трубит
и снятся сны цветные
и петушатся забияки – петухи
а из лесов июньскою порой
доносится кукушки кукованье
к Апухтину претензий не имею 
и Надсона
ничем не попрекну
но рассыпается песок
и отцветает мать-и-мачеха
и остывает чай в стакане
и гаснет в небе яркая ракета
и умолкают в старости певцы
а призраки бездарных полководцев
блуждают по полям былых сражений
Апухтину нижайший мой поклон 
и Надсону 
великое почтенье
о Фофанове говорить не стану 
куда приятней
помолчать о Фофанове

3.6.80

АФРОДИТА

Я увидел ее в закусочной.
Она ела сосиски. 
На ней была рыжая лисья шубка 
и сапоги до колен.

Я глядел на нее разинув рот.
Мыслимое ли дело!
самая настоящая живая Афродита
в такой милой лисьей шубке
у всех на виду уминает сосиски!
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Съев сосиски,
она стала пить яблочный сок.

Я глядел на нее весь в слезах

Слыханное ли дело – 
самая натуральная Афродита 
в таких великолепных сапогах 
вот так запросто 
пьет яблочный сок!

Вы что, псих? – 
спросила меня Афродита, –
что глаза-то пялите?

Я люблю вас, богиня!- крикнул я 
и упал перед ней на колени.

Вот черт! - сказала Афродита –
как ни маскируйся - все равно узнают!

БЕЛАЯ ВОРОНА

О чем ты все думаешь? – 
спрашивают
- о бессмертии, - отвечаю
о бессмертии
ну и чудак, - говорят, -
все думают о смерти 
а ты о бессмертии 
белая ты ворона!

покрашусь, - говорю, - 
покрашусь!
- ну и что? - говорят, -
все вороны, как вороны
а ты будешь крашеная

повешусь, - говорю, - 
повешусь!
- ну и дурак! - говорят, -
пусть хоть одна ворона 
будет белая
серых-то тьма.

ПУБЛИКАЦИИ
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ВКУС СОЛНЦА

Все хотят знать, 
чем пахнет солнце.
Оно пахнет апельсином.

А вкус у него почти такой же,
как у звезды “гамма” из созвездия Цефея.
Многие, конечно, пробовали эту звезду.

Но скажу откровенно,
и это - между нами,
наше светило чуть-чуть кисловато,
хотя и нежнее.

* * *
Не спутайте меня 
с большим грузовиком, 
ползущим медленно 
по длинному подъему 
на третьей скорости.
Не спутайте меня 
с афишей броской 
возвещающей о том, 
что в зоопарке 
демонстрируется крупный 
и очень умный 
молодой птеродактиль. 
Не спутайте меня, 
я вас прошу,
с бездарной копией моей, 
висящей где-то
в провинциальном
маленьком музее.
Но, главное,
не спутайте меня
со мной самим –
глядите в оба!
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ДРУЖЕСКИЙ СОВЕТ

Изучая
пустыню бесспорности, 
окунаясь
в туман отрешенности
и потом
возвращаясь к пенатам,
неизбежно
приходишь к решению, 
что судьба
удивительно чопорна, 
что она
презирает Аверченко 
и не любит
фривольных острот.

Потому-то, 
когда обнаружится, 
что утрачено
нечто огромное, 
что потеряно
нечто редчайшее, 
то что днем
и с огнем не найти, 
не спешите
шутить и юродствовать, 
не смешите друзей
анекдотами, 
подтянитесь,
поправьте свой галстучек
и держитесь
пристойно и строго.

ОДИССЕЙ

Я - Одиссей, хитроумный и ловкий.
Меня привязали когда-то веревкой
к мачте. И пели напрасно сирены.
И хлопьями белой пузырчатой пены 
плевали в лицо мне зеленые волны. 
Во рту было солоно.

ПУБЛИКАЦИИ
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Прошло с тех пор столетий много.
Я до сих пор ищу дорогу
к родному берегу, к заботливым пенатам.
Давно уж потерял я счет заплатам
на грязно-буром, пурпурном когда-то 
моем плаще, который видел стены Трои, 
где очень храбро боги и герои
дрались за женщину.

А в Риме при Нероне
и я не миновал креста –
меня распяли за Христа.
Когда же позже размышлять я стал о вере,
меня пытали и потом сожгли за ересь.

Последний раз меня убили в Бухенвальде 
на перекличке беспричинно, смеха рада 
эсэсовцы, им было очень скучно.
И старый немец, очень добрый, очень тучный 
удобрил пеплом Одиссея грядку лука. 
И лук был едкий - резать просто мука.

Когда мне сказали,
что Пенелопа еще ждет меня,
я не поверил.

* * *
Если меня захотят убить, 
то убьют непременно.

Если меня убивают,
то это значит, что я еще жив.

Если меня убивают старательно,
то это значит,
что я стою того, чтобы быть убитым.

Если меня убивают долго, 
то это значит, что я живуч.

Но если меня уже давно убили,
то почему бы не сказать мне об этом?
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ЗИМНИЕ ЖЕНЩИНЫ

А зимние женщины
пушисты.
В своих мехах,
в своих ворсистых шубках
они, как звери,
мягкие и теплые,
их хочется потрогать и погладить,
Они пушные звери
и охота
на них всю зиму не запрещена.

ЗВЕЗДА

Мне нравится одна звезда. 
Она очень милая, 
хотя и не очень яркая. 
Я подолгу гляжу на нее 
и иногда 
машу ей рукой. 
Но она не замечает меня – 
она близорука.

СВЕТЛЯЧОК

Сейчас, правда, сумерки,
Но
вон там, на обочине шоссе
человек идет –
машины его обгоняют –
это я.

И там, на Млечном пути, 
видите –
фигура темнеет? 
Это тоже я.

И по Литейному мосту, 
наклонясь,
против ветра –
плащ развевается –
тоже я иду.

И там, по океану,
как Христос по водам –
тоже я.

В моей руке светлячок.
Видите - кулак светится!

ПУБЛИКАЦИИ



115Стихи из частного архива

ПОЛИЛОГ * № 1 * 2008

И ЕЩЕ О СТРАХЕ

Перешагнуть страх, 
выбежать на улицу, 
вскочить в такси, 
сказать шоферу: 
Нельзя ли поскорее! 
Прямо!
потом налево! 
потом направо!
И попытаться
замести следы.

Перешагнуть страх
и уйти по проселку в поле,
к ромашкам,
к облакам,
к рыжей корове,
меланхолично размахивающей хвостом.

Придти,
сесть на пригорке 
и следить за жуком, 
ползущим в траве. 
Поймать жука, 
посадить на ладонь, 
сказать ему: 
Что, страшно? 
Вот то-то! – 
и отпустить. 
Пусть ползет.

Вечером
тихо пробраться в свою комнату,
зажечь свет
и увидеть,
что страх сидит в кресле
положив ногу на ногу
и усмехается.
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ИРОНИЧЕСКИЕ МИНИАТЮРЫ 
(таких каждый может написать сколько угодно)

1. Ноги
Ехал автобус.
из него торчали красивые женские ноги 
в дорогих чулках. 
- Вот это да! - сказал один мужчина 
и высморкался.

2. Людоед 
Люди едят людей? 
- Едят.
Вот я вас и съем!

И, представьте себе, съел! 
А я не человек был вовсе, 
я был пугалом на огороде.

3. Конь
Рыжий конь пасется во ржи.
Ржет.
Еще ржет, мерзавец!

4. Черепаха
Печальная черепаха ползет среди черепов
и вздыхает.
Пессимистка она - жуткая!

5. Отошел
Ты, голубчик, от нас отойди!
Отошел. 
Отойди подальше!
Подальше отошел.
Еще дальше!
Ушел совсем далеко. 
Вот там и стой!
Стою, жду чего-то, 
олух царя небесного.

* * *
Куда-то плаху для чего-то потащили 
топор куда-то почему-то понесли –
кого-то где-то скоро обезглавят
(а может быть намерены всего лишь
свиную тушу разрубить на части?)

ПУБЛИКАЦИИ
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но вот несут отрубленную голову 
за волосы
глаза ее закрыты
усмешка странная
на чувственных губах 
покойник был 
как видно сластолюбец

вот тащат за уши 
и голову вторую
глаза ее полуприкрыты веками
гримаса ужаса
застыла на лице 
казненный был 
как видно впечатлителен

а вот уже и третья голова 
как мяч футбольный 
катится прямехонько 
мне под ноги

и я ее легонько
носком ботинка отбиваю в сторону 
ах как давно 
я не играл в футбол!

И то сказать –
пора всех обезглавить 
чтобы никто 
отныне и вовеки 
не бился сдуру 
головою в стену 
чтобы на стенах 
не было ни вмятин 
ни трещин 
ни царапин 
чтобы стены 
отныне выглядели 
безупречно

15.3.82
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МОИ ПОХОРОНЫ
мои похороны были скромными 
я шел за своим гробом один 
с букетиком фиалок в руке 
день был солнечным 
на кладбище пели птицы 
и могильщики были навеселе

потом я напился на своих поминках
плакал
и горланил дурацкие песни
я был доволен собой
потому что умер вовремя.

ЧЕРНАЯ РЕЧКА
На берегу
вонючей этой речки
когда-то был
поэт смертельно ранен.
От этого она и захирела.

Поэта нет давно, 
а речка все течет, 
и год от года 
запах все зловонней.

Но ведь она же 
вовсе не при чем! 
Дантес виновник,
интриган несчастный!

МОЙ СОВРЕМЕННИК

Вот он,
удивительный,
все давно понявший, 
оглядывающийся,
зашнуровывающий ботинки,
жующий антрекот,
бросающий камешки в тихий пруд
и вдруг
стреляющий из автомата.

ПУБЛИКАЦИИ
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Вот он,
стремительный,
читающий газету в автобусе,
улыбающийся,
загадочно так улыбающийся,
рисующий гипсовую голову Давида, 
катающийся на лодке со знакомой девушкой 
и вдруг 
открывающий Америку.

Вот он,
чего-то непонимающий,
покупающий банку томатного стока
в овощном магазине,
добрый,
очень добрый,
до идиотизма добрый.
слушающий радио,
весело машущий кому-то рукой
и вдруг
падающий вниз лицом
и неподвижно лежащий 
в густой красной жиже.

Вот он,
мой современник.
давайте поднимем его,
может быть, 
он еще жив. 
О, да он и впрямь живехонек!
Он просто пьян, 
он упал 
и разбил банку 
с томатным соком.

А вы и перепугались!
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РУСАЛКА

Загорелый парень в плавках
нес на руках русалку –
нежную блондинку с зеленым хвостом.

На что клюнула? - спросил я.
На пирожное, - ответил он –
самые красивые, рыжие с фиолетовыми хвостами,
клюют только на шоколад. 

Не терплю шоколада!- сказала русалка –
а рыжий цвет уже вышел из моды.

- Мне бы хоть блондинку!- подумал я –
и побежал в кондитерскую,
но тут же спохватился и крикнул вслед парню:
Эй, приятель! А на что клюют брюнетки?

Брюнеток можно купить в рыбном магазине, -
ответил парень.

За углом направо! - крикнула русалка 
и показала мне язык.

НИМФА, С КОТОРОЙ Я ЗНАКОМ

Нимфа, с которой я знаком, 
ютится в маленькой комнате 
со шкафом полированного дерева, 
с торшером 
и с пестрой занавеской на окне.

Ну как там твоя нимфа? –
спрашивают меня приятели при встрече
и двусмысленно улыбаются.
Зря улыбаетесь, - говорю я –
она давно замужем! 
Ну и что из того? –
говорят приятели 
и противно хихикают.
Зря хихикаете, - говорю я –
она порядочная женщина!

ПУБЛИКАЦИИ
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Ну и нимфа! 
говорят приятели 
и мерзко хохочут.
Зря ржете,- говорю я – 
это самая настоящая нимфа.
Она ютится в маленькой комнате
со шкафом полированного дерева,
с торшером
и с пестрой занавеской на окне.
Вместе с нею ютится ее муж –
козлоногий сатир.
Он актер оперетты.

НОЧНОЙ ВИЗИТ
Сегодня ночью 
навестил меня
знакомый одноглазый португалец
в плаще поношенном
со шпагой 
в заржавевших 
помятых ножнах

мы сидели с ним на кухне
и пили ром
и рассуждали о любви
капризных избалованных красавиц
(со шпагой
он в прихожей не расстался)

под утро он промолвил: 
мне пора!

мы вышли с ним на улицу
прощаясь
он не сказал ни слова
лишь коснулся
своей перчаткой
моего плеча

и долго я глядел
как в лунном свете
печально удалялась тень Камоэнса
в страну теней
(из-под плаща
торчал лишь кончик шпаги
лишь самый кончик) 

27.6.82
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ОКУРОК

Заметить окурок на тротуаре
убедиться
что поблизости нет прохожих
быстро нагнуться
поднять его
зайти в ближайшую парадную
и рассмотреть

определить марку сигареты 
обнаружить пятна губной помады 
и предположить 
что этот окурок бросила
самая гордая женщина на свете

представить себе ее лицо
ее голос
ее походку
и внезапно понять
что жить надо гордо
что гордость великолепна
что гордость надо вынести
хоть она и невыносима

выйти из парадной
положить окурок на тротуар
и, гордо подняв голову,
идти дальше
все дальше и дальше
все дальше, дальше и дальше
от окурка
брошенного самой гордой женщиной на свете

идти
и нести на вытянутых руках
свою собственную гордость
нести ее каким-то чудом
потому что она совершенно невыносима.

ПУБЛИКАЦИИ
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ПОЭТЫ

Вот например 
Бальмонт
рыжий
картавый
хилый
низкорослый 
или к примеру 
Анненский
у него лихие
офицерские усы 
а у Волошина на голове 
сплошные джунгли
в них мелкие пташки
выводят птенцов

да что там говорить –
что ни поэт –
диковина!

Артюр Рембо
рабами торговал 
а Франсуа Вийон...
о нем уж умолчу

поэты любопытнейшая публика!
жаль
что их мало

13.6.82

ПРИТЧА О ГЕНИАЛЬНОСТИ

Я увидел прохожего 
с авоськой в руке.
- Ты кто? –
спросил я его,
- Я гений, - 
сказал он, - 
я несу людям буханку хлеба 
и полкило колбасы.
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я пожал плечами
и увидел другого прохожего
с книгой в руках. 
- А ты кто? –
спросил я его,
- Разумеется, гений, -
сказал он, -
я несу людям правду.

Я усмехнулся
и увидел третьего прохожего
с пустыми руками.
- Ты тоже, небось, гений? –
спросил я.
- Да, - ответил он, -
потому что
ничего не несу людям.

Я захохотал,
и тут ко мне подошел
четвертый прохожий.
- А ты кто? –
спросил он.
- Гений, - ответил я.
- Это почему же?
- Потому что 
мне так хочется!

Прохожий рассердился 
и ударил меня по уху.

Не так-то просто 
быть гением, -
подумал я.

* * *
Здесь Надсон умирал 
совсем еще мальчишкой

под этим самым небом
у этих самых гор
на виду у этого самого моря
на глазах у этих самых деревьев

и никто не смог его спасти

ПУБЛИКАЦИИ
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ни небо 
ни горы 
ни море 
ни деревья

пытались небось 
но тщетно

так он и умер 
в земном раю 
и очутился 
в раю небесном 
небесный-то 
говорят еще лучше

7. 82. Ялта

* * *
У человека
всегда есть слабости
и поэтому
его можно обвести вокруг пальца

человек
никогда не лишен доверчивости
и значит
его нетрудно обвести вокруг пальца

человеку
всегда не хватает осторожности
и стало быть
его шутя можно обвести вокруг пальца

но обводить его надо 
деликатно
слегка поддерживая за локоток

но обводить его надо 
внимательно
не дай бог, чтобы он споткнулся!

но обводить его надо 
умеючи
не умеешь - так не берись

человек
обведенный вокруг пальца 
стоит двух не обведенных 
а хорошо обведенный 
и трех
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ШЕСТИСТИШЬЯ 

1. Пегас и мы
К чему эти споры, вопрос очень прост:
не надо тянуть эту лошадь за хвост.
Ну что вы нашли в этом странном коне?
Оставьте в покое его, наконец!
Ему надоело, плевал он на вас,
сей жирный, раскормленный, старый пегас.

2. Жар-птица
(Сказка)

Тупицы ловили Жар-птицу четыре недели.
Поймали тупицы ту птицу еле-еле.
На что она, птица такая, годится, не знали тупицы,
а спросить не умели.
Тогда ощипали тупицы несчастную птицу, 
зажарили и съели.

3. Какой-то парень
Какой-то парень там стоял. Там, у ларька. 
О чем-то думал он, пред ним была река. 
Он пиво пил и на реку глядел –
там что-то было, что-то плавало в воде. 
Какой-то парень там стоял и вот ушел. 
Он выпил пиво и ушел. И хорошо.

4. Дождливая погода
Пришел домой – жена сидит и горько плачет. 
Чего ты плачешь, говорю, - что это значит? 
А то и значит, говорит, что я несчастна, 
уже неделю дождь идет, и жизнь ужасна! 
Какая глупость, говорю, - да брось ты плакать! 
И так неделю дождь - такая слякоть!

ПУБЛИКАЦИИ
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5. Сфинксы
Спросил я как-то этих каменных невеж: 
скажите честно мне, скажите – там, на Ниле, 
вам было лучше во сто крат, чем на Неве? 
что вы молчите? неужели вы забыли? 
вы не хотите отвечать? но это свинство! 
Молчали сфинксы.

ЭХО

За полгода вконец одичавшее эхо 
не расслышало сдуру знакомого смеха
и шарахнулось прочь, напролом сквозь осинник, 
замелькало забавно ступнями босыми. 
Отдышалось в овраге, в кустах краснотала, 
и оттуда над страхом своим хохотало.
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Евгений Бабушкин: 
языковая магия

Художник, поэт и прозаик Е. Бабушкин 
окончил художественную школу в городе 
Куйбышеве. В конце 1970-х-1990-х годов 
участвовал в различных выставках (среди 
которых было несколько персональных) с 
работами на мифологические, эпические, 
фольклорные мотивы. 

Отличительное качество прозаических 
сочинений Е. Бабушкина – их языковое 
– почти языческое – полнокровие, пульси-
рующее в них чувство жизни. 

Живой язык прозы Е. Бабушкина – не 
отвлеченное выражение и не литературо-
ведческий штамп, а действительно ее внут-
реннее качество, на котором строятся от-
ношения эмпирической реальности с худо-
жественной. Сюжеты его рассказов только 
притворяются бытовыми сценками. Прав-
да, притворяются ловко, элегантно и чрез-
вычайно непринужденно. Автор не чурает-
ся неожиданных развязок, захватывающих 
фабул, часто обнажая те приемы, которыми 
он пользуется. С особым удовольствием он 
прибегает к обманам разного рода чита-
тельских ожиданий. Например, нагнетает 
предчувствие необычного, конструирует 
ситуацию, которую иначе, чем чудесной, не 
назовешь, и предлагает банальнейшее ее 
объяснение, как будто говоря: «Адью, чита-
тель! Увы, но все чудеса в мире шиты чер-
ным по белому». Так русалочий хвост под-
выпившей подруги при более вниматель-
ном рассмотрении оказывается брючиной, 
в которую по ошибке всунуты обе ноги, а 
стихийное бедствие, едва не принявшее 
масштабы всемирного потопа, – незакры-
тым краном на верхнем этаже. 

Чудесность – самая яркая черта этого 
художественного мира. Чудесен не сам мир 
вокруг, а способность человека восприни-
мать окружающее в одному ему видимых 
красках и образах. И в этом смысле русало-
чий хвост – абсолютнейшая реальность. 

Но если бы удвоением эмпирики все 
и исчерпывалось! В какой-то момент чи-
татель понимает, что его водят за нос, не 
только вместо «чудесных» фактов предла-
гая «чудесную» же трактовку совершенно 
обыкновенных событий. Язык, которым до 
сих пор облекали эмпирику в доступные 
восприятию его, читателя, грамматические 
формы, который был, так сказать, сред-
ством, вдруг перестает быть тем, чем до сих 
пор казался, и пускается в пляс.

Прозаические строчки выстраиваются 
в длиннющие зарифмованные ряды, тес-
нятся аллитерации, целые абзацы и даже 
более громоздкие куски текста пронизыва-
ет метр… Эмпирика растворяется в расска-
зе о ней, превращается в пшик. Остается 
язык как цель, как способность, стремяща-
яся заполнить собой любое пространство, 
реализоваться в абсолютно любых образах 
– Нонка так Нонка, Женька и ее любовники 
– тоже неплохо. Чем уже круг этих реали-
заций языковой энергии, чем банальнее 
сюжеты и «исполнители», тем лучше, тем 
больше остается места для проявления 
собственно языковой силы.

Не мир, а способность мира быть вос-
принятым человеком, живущим в нем, 
стать языковой реальностью – это главное 
качество прозы Е. Бабушкина, и этим она 
интересна читателю. 

«Язычество» Е. Бабушкина не преми-
нуло сказаться также и на поэтике его ли-
рического творчества, не менее чудесного, 
чем проза, живущего пока что вблизи чудес 
– мнимых и настоящих. 

Е. Бабушкин-поэт – прежде всего, кол-
дун, и его поэтическая родословная – ро-
дословная колдуна, ворожеи, претворяю-
щейся чудачкой и знакомой с чудотвор-
ством.

Его стихи завораживают. Заворажива-
ет интонация, заставляющая снова и снова 
перелистывать страницы и вчитываться в 
строчки, вдруг на наших глазах рассыпа-
ющиеся мириадами огоньков – от фоне-
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довольно стандартным, заданным темой 
(это так и есть). Интересен способ их прори-
совки. Интересно, как ложатся на холст маз-
ки его кисти. «Струи дыма в синь размаза-
ны» – первая строка стихотворения, откры-
вающего цикл «Анжелика под снегом», а по 
сути – фрагмент картины, ее первый штрих. 
И мы видим эту картину не завершенной, 
статичной, а рождающейся сейчас. На на-
ших глазах белые морозные струи дыма 
сливаются с синевой небосвода, закраши-
ваются, затушевываются художником. 

Кажется даже, что слова в стихотворе-
ниях Бабушкина отбрасывают тени, как это 
делают предметы на холсте. «Тени» есть и в 
самом поэтическом тексте. Было бы стран-
но, если бы взгляд художника их не отметил 
и не сделал бы словесным образом. Поэто- 
му не остается незамеченной даже тень 
от ресниц, мелочь, мимо которой было бы 
непозволительно пройти портретисту, но не 
поэту. Бабушкин не проходит: «Где от ресниц 
упала тень – / Снежинок блестки». 

Но тени в лирике Бабушкина есть даже 
там, где нет самого этого слова, там, где их 
не отбрасывают предметы. Они - в манере 
прорисовки образов, в сцеплении деталей 
художественного полотна. «Снег лежит, пока 
невспаханный, / Спит медведем. / Бок суг-
роба пухлый, сахарный / Ржой изъеден» 
– изображение вначале дано сверху, в об-
щем плане, потом поворачивается к зрите-
лю одной из сторон, приближается, и мы ви-
дим, что один бок медведя-сугроба темнее, 
чем его макушка и весь сугроб. А значит, он 
то ли забрызган грязью, то ли оттенен.

Бабушкин не только рисует мир так, как 
это делает художник, он так же его и видит. 
В очертаниях облаков на вечернем небе 
ему грезится «изящный пейзаж Хокусая». 
Живописные реминисценции экономят ли-
рическое пространство и открывают в нем 
новые горизонты. Теснятся, жмутся друг к 
другу и реминисценции литературные – не 
прямые, а тоже как будто случайные, словно 
тени от первоисточников. Тень Пастернака, 
тень Мандельштама, едва заметные тени 
Ходасевича и Кузмина… Театр теней, игра 
полутонов… Из мандельштамовских сти-
хов плывут «стеклянные рыбки живые», все 
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тических, звуковых, до семантических. Ин-
тонация, заставляющая повторять слова и 
бубнить про себя еще что-то, не выражен-
ное словесно, но прячущееся между строк. 
Завораживает негромкое воркованье, как 
будто баюкающее, ласкающее. Оно стяги-
вает на себя все, о чем говорится, подчи-
няет слова, детали, образы, которые рас-
творяются в нем, исчезают в бормотании 
чародея. И бормоча, повторяя, читатель, 
сам того не понимая, как это случилось, 
включается в происходящее. Из посторон-
него зрителя он становится участником 
действия или действа, разворачивающего-
ся в пространстве поэтического текста, на 
лирических «перекрестках». Это ему теперь 
светит месяц, под его ногами хлюпает поч-
ти неизбежная у Бабушкина февральская 
слякоть «цвета китайских похорон»,  и ему, а 
не кому-то другому, хочется забиться в угол 
чужой кухни, туда, где «тесней, теплей, от 
того уютней / И привычней как-то…». Таким 
образом, «интонационный угол» (выраже-
ние Тынянова), куда вошел и где только что 
был читатель, внезапно для него обретает 
какие-то другие черты, наполняется веща-
ми, бытом, эмоциями. 

Здесь самое время осмотреться, вслу-
шаться в происходящее в этом странном 
мире, куда читатель пришел вслед за инто-
национным клубком по тропкам, протоп-
танным для него автором цикла из семи 
стихотворений с нарочито-этикеточным на-
званием «Анжелика под снегом». Этот мир 
в самом деле странный. В нем уживаются 
поэтические штампы и яркие образы, кажу-
щиеся прописными истины и неожиданные 
открытия. И не просто уживаются, а очень 
тесно перемешаны, отражаются друг в дру-
ге, словно связанные невидимой нитью тя-
нут смежные, родственные. 

Обращает на себя внимание то обстоя-
тельство, что образы Бабушкина – образы 
по своей природе живописные. Выводя на 
бумаге слова, он мысленно смешивает на 
мольберте краски и прищуривается, пыта-
ясь найти нужный ракурс. Оттого – в пред-
метах, окружающих нас в его поэтическом 
мире, часто интересны не сами по себе эти 
предметы. Более того, их набор может быть 
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так же ухмыляется «жалким полумесяцем 
губ» турчанка-троянка. Даже «дыхание» в 
стихотворениях Бабушкина – мандельшта-
мовское, затаенное, опасное для хрупкого 
и как будто неживого мира: «Я пальцы твои 
восковые / Дыханьем боюсь растопить…». 
И вдруг мандельштамовское затишье пе-
ред бурей сменяется ритмическим ливнем, 
грозой Пастернака: «И не зима и не весна 
– / Воды в излишке. / Ах, как на белом ты 
красна (вот оно, движение кисти художника! 
– М.П.) / В своем пальтишке! / Твои чулочки 
сплошь ажур, / Из дыр плетенье. / Скосил-
ся неба абажур, / Утреет темень… Знать, из 
небесных сундуков / Жемчужин груда. / Мы 
порознь - пара чудаков, / А в паре – чудо». 
Метафора обгоняет метафору, стих летит, 
кружится… Продолжается колдовство…

Бабушкин ворожит, он не просто по-
дыскивает рифмы и плетет кружево из со-
звучий фонем и смыслов, он варит свое 
необыкновенное любовное зелье. Лириче-
ский сюжет его стихотворений - это сюжет 
любви дерзкой, безоглядной, немножко 
пошловатой, даже анекдотической («Твой 
муж отправился далеко, / Дружок (не я) в 
отъезде…»), лишенной какого-то судьбонос-
ного вселенского пафоса, который есть, на-
пример, у Пастернака в стихах из романа. 
Но при всем при этом (а, может, как раз 
благодаря этому) его любовь - не повод ни 
для чего и не приложение к чему-то. «Будь 
что будет я не спорю и хочу лишь одного 
/ Ярко розовый шиповник в твои волосы 
вплести» – говорит он и вплетает, забыв 
обо всем на свете, обо всем, кроме этой 
минуты и этой прекрасной возлюбленной. 
«Столб пылинок золотится я с тобой а ты со 
мной», и ничего больше в целом мире. Зна-
ков препинания нет, потому что они разде-
лили бы тебя и меня, тебя и мир вокруг нас, 
а этого сделать не только не хотелось бы, но 
и попросту невозможно. 

Колдует Бабушкин неторопливо, по-хо-
зяйски, всматриваясь и подмечая любую 
мелочь. Из мелочей и складывается его 
волошба – из «золотистого волоска», ко-
торый вылавливает «в ложку» возлюблен-
ная, из крупинок сахарного песка и плотно 

налипших на язычке крошек печенья, из 
крапинок лака «кое-где на ноготочках» и из 
запаха лука и горелой рыбы… В чудесный 
отвар годится любая деталька, даже самая 
махонькая, мимолетная, но способная вос-
кресить в памяти удивительное ощущение 
влюбленности. Этими-то детальками стихи 
Бабушкина и дороги читателю, ценящему 
в них умение передать мгновенное, хруп-
кое, самое жизнь, а не ее привычный иска-
женный, сглаженный и как-то уж слишком 
выпрямленный облик. Вначале увлекая 
читателя за собой в пространство текста, в 
букву, в слово, автор, в тот момент, когда 
читательское зрение и слух задерживаются 
на этих «уликах» влюбленности, заставля-
ет его забыть о том, что перед ним текст, 
и делает все возможное, чтобы слово было 
развоплощено, стало вещью, собственным 
читательским наблюдением-воспоминани-
ем. Заклинание произнесено. Теперь надо 
закрыть глаза и ждать чуда.

Происходящее с читателем очень на-
поминает то, что испытывает ребенок, 
укачиваемый песней матери. Бабушкин 
это хорошо понимает и использует уже 
сложившиеся механизмы восприятия, ко-
торые вырабатываются в каждом из нас в 
детстве и потом дремлют, дожидаясь своего 
часа. «Зимняя колыбельная», не вошедшая 
в цикл «Анжелика под снегом», но самым 
тесным образом примыкающая к нему, яв-
ляется в этом смысле как бы итогом, сум-
мирующим приемы работы автора с чита-
тельским сознанием. Песня убаюкивает, 
укачивает интонационным однообразием, 
включает в себя, в свой внутренний об-
разный строй. Образы колыбельной отра-
жают, как в зеркале, реальную обстановку, 
окружающую того, кто поет колыбельную и 
того, кому ее поют. Эти образы соотносятся 
с реальными, текст – с действительностью, 
действительность – с собственными пред-
ставлениями о ней. Песня затихает, пере-
текает в сон… 

«Ты уже спишь, мальчик мой, милый чи-
татель?», – как будто говорит     Е. Бабушкин, 
– тогда смотри: «Струи дыма в синь разма-
заны…». 

ЭССЕ
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дующей строчке исчезнет в языке, что оно 
растворится в той чудесной пене, из кото-
рой вышло. Это боязнь, что слово рассып-
лется по буковкам, по звукам, на гласные 
и согласные, на глухие и звонкие… Слово 
живо, пока оно говорится, пока цепляется, 
как мандельштамовские бирюльки, слово 
за слово, строчка за строчку. 

Здесь не автор «работает» с языком, 
как у Бродского, который в «Нобелевской 
лекции» говорил о медиумичности поэта, 
прислушивающегося к языку; там эта «ра-
бота» видна гораздо больше, виден рубеж 
между языком и человеком, преодолеваю-
щим этот рубеж, видна разноприродность 
языка и человека. У С. Щелокова же язык 
не являет себя через человека, а забыва-
ет о том, что человек – смертный человек, 
чей век краток – вообще существует. Язык 
здесь начинает жить своей собственной 
жизнью, являясь в «повествующих» дерев-
нях и городах, в дорогах и в зелени – все 
шире, красочней, все восхитительней. 

Но вот наступает момент, когда верши-
на языкового миротворчества достигнута, 
и надо вздохнуть, оглянуться и посмотреть 
вниз. А когда взгляд вниз брошен – оказы-
вается, что человек есть. И есть его страхи, 
и ограниченность, и смерть, и время. Мо-
мент этого осознания, этой оглядки – мо-
жет быть, самое дорогое и ценное, что дает 
читателю поэзия С. Щелокова. Это минута 
вочеловечения Бога, минута, когда стихия 
языка становится лепетаньем «губ шевеля-
щихся».

Когда человек у С. Щелокова понима-
ет, что он оказался свидетелем и участни-
ком Творения мира, его охватывает трепет 
смущения, но в то же время – радость при-
частности. Умение пережить и передать эту 
Радость в смирении и благодарности, не 
возвыситься и не возгордиться, но и не по-
теряться перед Нею – это тот редкий дар, 
которым автор делится со своим читателем: 
«Я придумал о Боге».

Выше было сказано, что лепетаньем 
«губ шевелящихся» у С. Щелокова стано-
вится стихия языка. Но это не верно, не 
совсем верно. Здесь нет стихии, нет хаоса 
- ни хаоса языка, ни хаоса сознания или 
мира. Есть стихийность Вдохновения, без-
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Сергей Щелоков: 
язык припоминаний

С. Щелоков окончил филологический 
факультет Самарского государственного 
университета, работал учителем русского 
языка и литературы в сельской школе, со-
трудником периодических изданий Сама-
ры. 

Одно из первых опубликованных сти-
хотворений С. Щелокова называлось «Зеле-
ный цвет травы. Начало». Это было короткое 
стихотворение из четырех строф, которое 
начиналось такими строчками: «Мир заме-
шан на листьях./ Мне дана травянистость./ 
О терзаньях деревьев / Повествуют дерев-
ни….».

«Мир» в этом стихотворении «замешан»  
как тесто, как каравай. Это всегда становя-
щийся мир, стыдящийся своей плоти, мате-
риальности, красоты, смущающийся мир, 
и от этого еще более красивый. Смущение 
этого мира рождается в языке. Язык здесь 
тоже – красивый и стыдящийся своей кра-
соты, своих созвучий и рифм, рождающих-
ся из самых неожиданных звукосочетаний 
и сближения-соседства слов: «О терзаньях 
деревьев / Повествуют деревни…».

Этот мир возникает из диалога. Не «я» 
автора манифестирует возникновение 
мира, насилуя затаившееся небытие, вы-
рывая с хрустом и кровью слова-предметы 
из «темноты» языка. Слово – и мир – рож-
даются только там, где взгляды обращены 
друг к другу, где не кричат, а слушают, не 
«самовыражаются», а слышат. «И звезда с 
звездою говорит» – вот тот момент, та ситу-
ация, когда рождаются слово, образ и мир у 
Сергея Щелокова. Его «мир» и впрямь «пос-
троен на просьбах». 

Это принципиально безвременный 
мир, причем подчеркнуто безвременный 
и очень схожий в этом отношении с язы-
ком, из которого он рождается, в котором 
живет и от которого не отрывается после 
того, как бессловесное вербализовалось и 
может забыть о своем прародителе. Здесь 
этого не происходит. Здесь слово так и ос-
тается не проговоренным, а проговарива-
емым. Всегда есть возможность, а с другой 
стороны – боязнь, что слово в каждой сле-
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удержность Вдохновения, полет, размах. 
Это размах первых строк Книги Бытия. Это 
радость творчества, мобилизующая языко-
вую энергию – слова и звуки слетаются, как 
голуби на свист. В другой раз пришлось бы 
их отыскивать в толще языковых пластов, 
в залежах «словесной руды», а сейчас они 
кружат над головой так, что в глазах рябит. 

Но как вдохновение строителя и стихо-
творца рождается из ощущения внутренней 
собранности и подчиняется – в то же вре-
мя подчиняя себе – целостности будущего 
произведения, так органична и собрана в 
«стаю» языковая стихия Сергея Щелокова. 
В его мире нет лишних или чужих слов и де-
талей, разрушающих здание стиха и мира, 
нет инородных предметов. Это не хаос 
– стихия! – Иосифа Бродского, где «мир со-
здан был из смешения грязи, воды, огня, 
/ воздуха с вкрапленным в оный криком 
“Не тронь меня!”, / рвущимся из растенья, 
впоследствии – изо рта, / чтоб ты не решил, 
что в мире не было ни черта. / Потом в нем 
возникли комната, вещи, любовь, в лице 
– / сходство прошлого с будущим, арии с 
ТБЦ, / пришли в движение буквы, в глазах 
рябя…». Можно было бы даже подумать, 
что стихотворение С. Щелокова, процити-
рованное в начале этого параграфа, воз-
никло как полемический ответ Бродскому, 
если бы оно не было написано на два года 
раньше.

Читателю стихов С. Щелокова сразу 
бросается в глаза еще и такая их яркая 
черта, как необыкновенная насыщенность 
их деепричастиями. «Не убив ничего кроме 
хлеба», «помолиться и сгинуть не споря», 
– и так далее, примеры можно множить. 
И это характеризует не только грамматику, 
за грамматикой - мировоззрение, подход к 
миру, ибо поэтика С. Щелокова – это поэти-
ка бесконечных уточнений и детализации, 
поэтика вариантов и возможностей. Слову 
здесь мало быть произнесенным, действию 
мало совершиться. Любое слово влечет за 
собой целую цепочку вариантов. Любая 
строка – это россыпь сходных: «мудрецы 
обещали… или жертвенник опустеет… или 
кончатся стрелы», «забывая сказки… еди-
норога, золотую китайскую стену, арапчон-

ка в неволе…». Это происходит от того, что 
вдохновение и язык здесь слишком далеки 
от их реального окружения, от того, что на-
ходится перед глазами автора. 

Язык у Сергея Щелокова – мостик в 
далекое книжно-мифологическое позавче-
ра. Что там происходит? Каково оно? Знать 
этого нельзя. Это можно только отгадать, 
перебирая варианты, нанизывая слово на 
слово. Эта поэтика – поэтика отгадывания 
(«Отгадавшими Божие имя…»). Интересно, 
что бесстрастное перечисление вариантов 
– не предел, на котором мог бы остановить-
ся автор. Автор не останавливается, он пы-
тается не просто отгадать, но – объяснить: 
«Ибо им тоже хочется в небо».

Нарушение синтаксических связей, 
оборванные на полуслове и отчетливо не-
завершенные конструкции («Не привыкать 
разнящихся мгновений…»), несогласова-
ние соседних слов, морфологическая «ра-
зорванность» («как с неба звезды падает к 
востоку») фиксируют процесс отгадывания, 
узловые точки, через которые движется 
мысль. Здесь не к чему заботиться о строй-
ности конструкций и о логичности связей. 
Главное - схватить самую суть. Процесс 
мысли, процесс языкового поиска подска-
зывает автору другие - смежные - вариан-
ты, и он их пробует, оставляя исходный. Так 
строятся эти стихи.

Очень многие стихи С. Щелокова осно-
ваны не на развитии мотива, а на развитии 
одного слова. В стихотворении «Помню, как 
родилась моя жалость…» это слово – «жа-
лость». Вчера, сегодня и завтра связаны 
этим словом. В нем – простирающемся во 
все стороны временной оси – «время за-
стывает». Выше уже говорилось о принци-
пиальной безвременности стихов   С. Ще-
локова. Здесь автор прямо проговаривает-
ся: «Счастлив я, если время застыло, / и я 
мертв, если время летит…». 

Здесь нет момента разобщенности «я» 
и мира, мира еще непоэтичного и уже опо-
этизированного. Во всяком случае, автор 
не делает этот момент предметом лириче-
ской рефлексии, оставляя его за строкой. А 
в рамках стихотворения творчество начи-
нается с полуслова, как будто чтение книги, 

ЭССЕ



133Неподцензурная литература в Самаре (Евгений Бабушкин, Сергей Щелоков)

движение. Когда взгляд падает на один из 
предметов, вспоминается другой и наобо-
рот. Припоминание предметов становится 
постепенно сюжетом стихотворения. При-
поминание – наиболее, может быть, точная 
характеристика этой поэтики.

Но память С. Щелокова – это память 
особого рода. Это не память биографиче-
ского автора, а память метафизическая, 
мифолого-этимологическая или образно-
этимологическая. Эти стихи обращают чи-
тателя в пространство рождения словооб-
разов, в пространство возникновения буду-
щих мифологем.

Еще раз вспомню Книгу Бытия. Атмо-
сфера стихов С. Щелокова заставляет чита-
теля не раз поймать себя на мысли, что ав-
тор к ней все время обращается – даже не 
тематически, а интонационно и еще как-то. 
Но это Книга Художественного Бытия, где 
«вначале было слово виноград».
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открытой наугад. Вообще, образы С. Щело-
кова меньше всего похожи на сочиненные, 
а стихи – на придумывание еще не сущес-
твующего, еще не бывшего. Нет, скорее 
это припоминание. Удивление автора и чи-
тателя здесь вызывает не открытие незна-
комого, чего-то неведомого, а способность 
вспомнить. Как будто проговорить про себя 
или вслух давно выученную молитву.

При этом в любом стихотворении С. Ще-
локова – маленькая законченная история, 
внешняя по отношению к написанию сти-
хотворения. Композиционная схема этих 
историй – и целых стихотворений – часто 
схожа: приближение к рассматриваемо-
му предмету. Сначала он вскользь заме-
чен, потом человек берет его в руки, и вот 
– предмет уже у самых глаз («Окно пейзажа 
больше, чем квадрат – Окно пейзажа боль-
ше, чем закат – Окно все больше»). Иногда 
это не один, а два или несколько предметов. 
«Окно» и «виноград» образуют сюжетное 

Эссе является частью большого очерка “Неподцензурная литература в Самаре: история 
и поэтика”, который готовится к публикации в составе сборника материалов в рамках 
гранта: «Литературный процесс с 1985 по 2000 г.: социоисторический аспект»
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МИФ О ПОЭЗИИ
*
Как мне видится, поэзия - кормилица 

философии. Она воспитывает её, предваря-
ет её; она отражает в себе психологическую 
картину человеческих отношений данной 
эпохи, но и выходит за пределы времени. 
Порою поэзия становится психологичной в 
большей степени, чем от неё принято ожи-
дать. Психология в переводе с греческого 
— наука о человеческой душе, Психее. Не 
нова мысль, что поэзия (и человечская 
душа тоже) религиозна. Поэзия явилась как 
бутон религиозной мысли, чаша для вина 
(Божественного откровения). И озаривша-
яся небесным светом душа торопится запи-
сать буквами звуки и лучи.

ЭССЕ

*
В обществе, где религиозное сознание 

воспринимается как ненужная экзотика, 
поэзия существовать не перестанет, но в 
нём несколько изменяется её функция. 
Поэзия становится не только средством 
сообщения человека и его Создателя, но и 
свидетелем религиозных истоков человече-
ского сознания. Не зря самые атеистичные 
из поэтов волей-неволей прибегают к обра-
зам из Библии, представляя таким образом 
«свидетельство от противного».

 *
Мифов о поэзии сложено великое мно-

жество. Хотя поэзия, видимо, будет суще-
ствовать столько же, сколько и само чело-

Наталия ЧЕРНЫХ
НОВОЛУНИЕ

I’ve Just Seen a Face 
(Lennon/McCartney)

I’ve just seen a face,
I can’t forget the time or place

Where we just meet.
She’s just the girl for me

And want all the world to see
We’ve met, mmm-mmm-mmm-m’mmm-mmm.

Had it been another day
I might have looked the other way

And I’d have never been aware.
But as it is I’ll dream of her

Tonight, di-di-di-di’n’di.
Falling, yes I am falling,

And she keeps calling
Me back again.

I have never known
The like of this, I’ve been alone

And I have missed things
And kept out of sight

But other girls were never quite
Like this, da-da-n’da-da’n’da.

“HELP!”, 1965

«… что ему, что ему, сладострастному ленивцу, в той жизни, в которую нам так хочется с вами? он 
думает, что эта бедная жалкая жизнь, не предугадывая, что и для него, может быть, когда-нибудь 

грустный час, когда он за один день этой жалкой жизни отдаст все свои фантастические годы, 
и ещё не за радость, не за счастие отдаст, и выбирать не захочет в тот час грусти, раскаяния и 

невозбранного горя. Но покамест не настало оно, это грозное время, — он ничего не желает, 
потому что он выше желаний, потому что с ним всё, потому что он пресыщен, потому что он сам 

художник своей жизни и творит её себе каждый час по новому произволу».
  Ф. М. Достоевский, «Белые ночи»
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вечество, и столько же человечество будет 
искать разгадку: что же такое поэзия? На 
заре христианства был сильнейший взлёт 
поэзии, к которой даже поэты нехристиан-
ские относятся с должным почтением. Так 
был свержен миф о дудке Пана. После этот 
миф неоднократно подвергался эксгума-
ции. Периоды возрастающего интереса к 
нему совпадают с периодами упадка ре-
лигиозного сознания. Новейшая поэзия 
существует в мире религиозно неоднород-
ном. Религиозность воспринимается в нём 
не как нечто вообще свойственное челове-
ку, а как частность.

*
Одним из самых ярких взлётов воспо-

минания об античности в поэзии стал Ре-
нессанс. В его тени почти не различается 
огромная по времени и свершениям эпоха 
- века, называемые «тёмными», в которую 
всё античное наследие и сведения, кото-
рые мы имеем о нём теперь, были собраны 
и подготовлены для будущего человека. Тог-
да же сформировались некоторые принци-
пы в искусстве, которыми воспользовался 
Ренессанс, которые и в следующую за Ре-
нессансом эпоху обладали огромным зна-
чением, и которые до недавнего времени 
воспринимались как музейная редкость. В 
современности многие из этих принципов 
снова явили свою уникальную жизнеспо-
собность. Это принцип обратной перспек-
тивы, аллегоричность, обращение к читате-
лю, принцип изображения в изображении, 
низовая поэзия: вертеп, раёк и др. Поэзия 
наиболее чутко отзывается на новые вея-
ния в искусстве, и потому всегда оказыва-
ется в авангарде, оживляя развитие других 
видов искусства.

«Странным образом, говоря только 
о себе (а они всегда говорят только сами 
о себе), настоящие стихи всегда наме-
чают нечто новое и в социуме, и в чувс-
твенности, и в самовосприятии человека 
— что для журналистов, политиков и прос-
то людей станет очевидным только че-
рез несколько лет, если вообще — станет. 
Притом через несколько лет это новое ут-
ратит свою первозданную цельность, свой 
настоящий смысл и станет досужим, раз-

мытым — и что самое интересное — неакту-
альным» (Д. Воденников, “О поэзии”).

МИФ О ПОЭТЕ
*
Кроме мифа о поэзии вообще суще-

ствует и миф о поэте. Не важно, когда он 
сформировался, но важно, как он работает 
и как соотносится с состоянием общества, 
в котором живёт и развивается. Это один 
из самых устойчивых мифов последних сто-
летий.

Возникновение мифа о «проклятых по-
этах» совпало с очередным упадком рели-
гиозности. Это была посленаполеоновская 
Франция, очень тяжело переживавшая кру-
шение империи. Сам миф в эту эпоху уже 
приобрёл черты, которые потом не сильно 
изменились. В мировой истории культу-
ры была поставлена точка и обозначены 
границы, которые человеческое сознание 
уже, кажется, и не переходило. Имею в 
виду только миф о поэте. Однако сама по-
эзия бурно развивалась, пускала новые 
ветви и корни. Жизнь «проклятого поэта» 
была насквозь пронизана обывательскими 
ценностями (Шарль Кро, Верлен, Рембо), а 
его жизнетворчество было гораздо менее 
артистичным, чем от него ожидали совре-
менники. Однако тексты вошли в историю, 
пусть по одному-два на имя. 

Между поэтом и его стихами, его тру-
дом, «деланием», всегда существовала 
ощутимая разница, как между вещами или 
цифрами разного порядка. К какому-либо 
единству здесь прийти нельзя. Есть поэты, 
личность которых значительнее написан-
ных ими стихов, и есть стихи, которым авто-
ра вовсе не нужно. Человеческое сознание 
почти с самого возникновения первых по-
этических строк пыталось как-либо объяс-
нить, обозначить делание поэта, образ его 
действия и сами действия. В ХХ столетии 
имеем огромный корпус критики поэзии.

Слова «романтизм» и ему подобные, 
вплоть до «невротического неомодерниз-
ма» или «агонизирующего постмодерниз-
ма», которые можно встретить в глянцевых 
журналах последних лет, никак образа по-
эзии не передают, а только служат своеоб-
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разными перилами, от которых можно и 
отказаться. Порой мне кажется, что реализ-
ма в русской литературе не было вовсе, а 
вот сюрреализм в европейской живописи 
(я имею в виду Макса Эрнста) очень даже 
был. Или, например, думаю, что «Мёртвые 
души» Гоголя — по жанру утопия, а действие 
романа происходит в вымышленной стра-
не.

Миф о поэте заставляет почитатель-
ниц поэта спать с его стихами, несмотря 
на качество и внятность поэтики, тогда 
как к самому поэту эти восторги никак не 
относятся, а ещё менее — к его стихам. 
Современники воспринимали Верлена, к 
тому времени автора пяти лучших своих 
книг, как ни к чему неспособного болтуна, 
и только пара человек верила в его поэти-
ческий гений; им было дело именно до сти-
хов Верлена. Зато через пару десятилетий 
после его смерти начался настоящий бум, 
и появились слова «импрессионизм», «сим-
волизм», а вслед за ними — многие другие. 
Новаторство Верлена было осмыслено го-
раздо позже его смерти.

Попытаюсь назвать составляющие 
мифа о поэте: он обязательно должен быть 
нелюбим, обижаем так, что и сам в это ве-
рит, он должен быть горд, заносчив, остро-
умен и обаятельно нагл, чтобы «за ним не 
заржавело». Поэт не должен давать никому 
отчёта в своих действиях, он должен равно-
душно переносить славу и позор. Он должен 
страдать и от непонимания близких, и от 
своего дара. Очень много что и много кому 
— должен. Однако на деле выходит совсем 
иначе. Как правило, поэту просто нет дела 
до того, что творится вокруг. Он как бы от-
чуждён от людей.

«Поэтому поэт так сейчас — силен и без-
защитен — одновременно. Потому что он 
— один из немногих, кто в наше время лич-
но отвечает за свои слова. Как бандит, как 
предприниматель средней руки, как солдат, 
попавший в не им развязанную бойню» (Д. 
Воденников. «О поэзии»).

*
Осмысление роли и действий поэта в 

современной культурной ситуации невоз-
можно без анализа, хотя бы поверхностно-

ЭССЕ

го, культурной ситуации второй половины 
двадцатого столетия. Можно сказать, что 
новейшие поэты заново открыли поэзию 
начала 20 столетия, в том числе и авангард 
(футуристы и ОБЭРИУ). Но это открытие су-
ществует уже в рамках сложившейся куль-
туры, описано современным языком и ус-
воило себе приёмы, несомненно, появив-
шиеся после авангарда. Получился сверх-
сложный  синтез, который к постмодерниз-
му отношения почти не имеет. Идеи и темы 
успели перекочевать в Европу и обратно, 
так что к девяностым годам в русскоязыч-
ной словесности уже сложился важный и 
очень обширный пласт поэзии, по методам 
близкой к культурологии.  Кроме того, грани 
видов искусства заметно сгладились. Мож-
но даже сказать, что сформировались пред-
посылки к некоему общему явлению, где 
живопись и поэзия неразрывно связаны с 
музыкой и драматургией. Поэзия, конечно, 
испытала влияние соседей, то есть словес-
ных искусств. Одним из них оказалась дра-
матургия.

 *
Произошёл новый  «взрыв памяти», ко-

торого, пожалуй, не было с эпохи романтиз-
ма, открывшей для себя заново Шекспира 
и Сервантеса. При чтении русскоязычной 
поэзии авторов, вошедших в литературу в 
конце восьмидесятых — начале девяностых, 
возникает стойкое ощущение, что этим ав-
торам гораздо ближе испано и англоязыч-
ная поэзия двухсот-, а то и трёхсотлетней 
давности, чем их же прямые предшествен-
ники — явление, хорошо описанное Тыня-
новым и Шкловским (см., например, книгу 
В. Зельченко «Войско»). Наоборот, пред-
шественники упоминаются в стихах новых 
поэтов как бы вскользь, с тихим согласием 
и в то же время недоумением: ну да, повли-
яло, как могло не повлиять?

Наряду с интересом к иноязычной по-
эзии (которая стала доступнее), пробудил-
ся интерес к отечественным творениям: 
к древнерусской литературе и литературе, 
находящейся на грани новейшего вре-
мени. Фольклорные и эпические мотивы 
стали одним из определяющих составных 
поэзии. В стихах поэтов грани 80-90 мно-
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го упоминаний и даже сознательных отсы-
лок к образам фольклора, а так же форм, 
напоминающих устное народное творчест-
во. Органичность слияния древних форм и 
образов, даже самого стихового мышления 
тех эпох, с современным языковым мыш-
лением и лексикой не могла бы быть до-
стигнута без подготовительной работы. Её-
то и выполняли старшие. Однако форма и 
образ нового языка целиком принадлежа-
ли младшим и во многом расходились с тем 
образом, который виделся старшим. То, о 
чём было принято думать и говорить, стало 
подавляющей реальностью. Младшие в са-
мом начале своего пути находились между 
двух огней: между старшими и новейши-
ми. Старшие всё ещё находятся в большой 
силе. Новейших  оказалось очень много, и 
они оказались очень сильны.

 *
Взлёт русскоязычной поэзии начала де-

вяностых имеет некоторые черты сходства 
со многими явлениями в развитии миро-
вой поэтической культуры, и всё же придёт-
ся говорить о несопоставимости. Близость 
авторам отдалённых эпох, выраженная в 
цитатах, подражаниях, напоминают высо-
кий Ренессанс. Элементы жизнетворчества 
(одежда, манера общения), склонность к 
эпатажу  напоминают французских поэтов 
второй трети 19 столетия и русских аван-
гардистов. Философская и психологическая 
составные скорее свойственны веку Шекс-
пира и Сервантеса. Методы сочетания вы-
сокой и низовой лексики, условность и на-
меренная усложнённость образов, много-
составность поэтического «я» и разнообраз-
ные операции с ним, будто совершаемые 
автором — характерны для культуры шес-
тидесятых 20 столетия; их можно назвать 
психоделическими или виртуальными. Ме-
тафоры новых поэтов (горбун у Зельченко, 
репейник и пирог у Воденникова) скорее 
похожи на аллегории средневековья. Кро-
ме того, в новейших произведениях, как и в 
средневековых, прочитывается пласт сим-
волический, философия которого восходит 
к книгам Ветхого и Нового Заветов.

Однако ни один из названных призна-
ков не сможет охарактеризовать взрыв по-

эзии девяностых полностью. Несомненно, 
только одно — что новаторство было.

Оно выразилось в нескольких стиховед-
ческих фактах, по которым, всё же, трудно 
сделать решающее обобщение. Во-первых, 
выяснилось, что верлибр отнюдь не так нов 
и интересен для поэта, но читатель только 
начал его воспринимать и понимать. Толь-
ко недавно прорезался слух читателя на-
столько, чтобы воспринимать его. Старшие 
авторы создают именно миф о верлибре.

Во-вторых, очень изменился образ сво-
бодного стиха. Он стал невероятно пластич-
ным. Он развивается сразу в двух направ-
лениях: к верлибру и регулярному стиху. 
Возникают произведения, написанные сти-
хопрозой. Стихотворения стали асиммет-
ричными: одно может заключать в себе не-
сколько строф разной компоновкой и раз-
ным количеством строк. Полиметрия стала 
больше напоминать античные логаэды. За-
метнее стало намеренное смешение раз-
нородных лексических пластов. Метафора, 
ключ поэтики, стала намного суше и проще. 
Зато эпитеты кажутся менее брутальными 
и одновременно более дерзкими, чем у 
предшественников. Стихотворения так и 
хочется назвать поэтическими полотнами. 
Часто в одном умещается сразу несколько, 
изображение в изображении. Одно стихо-
творение может содержать в себе несколь-
ко сюжетов, вложенных друг в друга, как 
матрёшки, но связанных между собою и 
очень динамично взаимодействующих. Так 
называемое прямое высказывание (без 
которого, по моему мнению, существова-
ние поэзии невозможно) вышло на первый 
план. Предложен совершенно новый образ 
поэта — аналитика своего микрокосмоса. 
«Да кроме прямого высказывания у поэзии 
сейчас — вообще — НИЧЕГО НЕ ОСТАЛОСЬ» 
(Д. Воденников. «О поэзии»).

Хочется отметить ещё одну особенность 
поэзии начала-середины 90-х. Собственно 
парадигматических средств в ней исполь-
зуется немного. Поэзия новейших авторов 
ещё в меньшей степени пользуется пара-
дигматическими средствами выражения.
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*
Стихи Дмитрия Воденникова сразу 

же обратили на себя внимание. Сначала 
— публикация в «Знамени» («Сны Пелагеи 
Иванны»), затем в 1996 г. — первый поэти-
ческий сборник “Репейник”. О «Репейнике» 
за прошедшие девять лет писали все кри-
тики, кого хоть сколько-нибудь интересует 
современная поэзия, и всё же внятного 
отзыва стихи Воденникова не получили, и 
отнюдь не потому, что ставят больше воп-
росов, чем ответов (цит. по: Л. Вязмитино-
ва, «Метафизическое позиционирование  
поэтов 90-х»). Мне думается, то, что лежало 
совсем на поверхности, и не было замече-
но, а без него достойный разговор о нова-
торстве и не состоялся.

РЕПЕЙНИК 

*
Необходим небольшой экскурс по 

школьной программе. В «Отцах и детях» 
Тергенева о репейнике говорит главный ге-
рой — Евгений Базаров («лопух на могиле»). 
Фраза возникает в момент когда приотк-
рывается внутренняя жизнь героя. Общая 
мысль: за смертью ничего нет и быть не 
может, а вот на земле могут и вспомнить. 
Возникла своеобразная «молитва атеиста». 
Базаров не может не думать о смерти, а 
мысль о смерти присуща, в основном, рел-
гиозному сознанию. Образ Базарова от-
части карикатурен, как и образы Онегина 
и Печорина. В двух последних случаях — ка-
рикатура (шарж) в лучшем литературном 
смысле, во французской традиции. Важно 
не столько показать слабости изображае-
мого, сколько объём его образа. Карикату-
ра на очередного «героя нашего времени», 
Базарова, вышла гораздо более мрачной и 
безысходной, чем предыдущие. Однако за-
бавное словечко, возможно, как-то подслу-
шанное Тургеневым, осталось.

Здесь важно вспомнить и ещё один мо-
мент. Базаров, разговаривая с мужиками, 
старался употреблять слова и выражения, 
свойственные этому сословию. Но всё рав-
но казался мужикам «чем-то вроде шута го-
рохового». 

ЭССЕ

Кажется, Воденников ненарочно на-
звал свою книгу «Репейником» (в одной из 
строф собственно «Репейника» так прямо и 
сказано: «и не бог это вовсе, а твой лопуш-
ник»). Но вот «лопух на могиле» и «шут горо-
ховый» очень верно передают положение 
в настоящем обществе поэта. Здесь ска-
зывается не только рефлексия на ужасную 
школьную программу прошлого и настоя-
щего, но и на литандеграунд 70-х, то есть, 
собственно литпочву.

*
Почему именно литандеграунд 70-х. 

Возможно, какое-то сходство в мироощу-
щении. В 70-е уходил в небытие целый 
пласт общественных отношений и культуры  
(В. Кривулин. Охота на Мамонта. СПб., 
1999). Поэт видел адскую игру теней, обо-
ротней, и этому бесчинству (застою), ка-
залось, конца не будет. Смесь ужаса и ци-
низма, фантастической тонкости, даже ро-
бости, и какого-то животного наслаждения, 
попытка соединить в одном Ангела и куклу. 
Все названные впечатления, которые отра-
жает в «Репейнике» Воденников, наиболее 
полно выражены именно в этом слое рус-
ской поэзии. 

Ангел и кукла: вот вам представленье.
Вот так сойдёмся, что мы разделяем
в самих себе…

Р. М. Рильке, «Четвёртая 
дуинская элегия»

В стихах Воденникова нет романтич-
ности и грусти, свойственной, например, 
Аронзону. Нет лирической механики лиано-
зовцев. Нет брутальной иронии, свойствен-
ной поэзии  восьмидесятых (кстати, пита-
вшейся поэзией 70-х). Зато почти в каждом 
стихотворении сквозят симпатические ин-
тонации Елены Шварц, реже — Александ-
ра Миронова. Образ поэта, который сумел 
обрисовать литандеграунд 70-х, — изгой, 
психически слабый человек, наделённый 
даром словесности и содержащий в себе, 
как у Брэдбери, всю мировую культуру. В 
нём очень много от ребёнка.

Воденников доводит этот образ до аб-
сурда, в результате чего возникает нечто 
эпатажное, катастрофическое: человек-
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вселенная накануне распада; жутковатый 
театр одного поэта. Все поэтические идеи, 
которыми питалась поэтика «Репейника», 
уже в первых вещах препарированы и пе-
ревёрнуты вверх дном.

 *
 В “Репейнике” можно условно выде-

лить три части. «Репейник» до самого «Ре-
пейника» написан как одно стихотворение, 
целая поэма, на протяжении которой одно 
действующее лицо превращается в другое 
и затем в третье. Соответственно, несколько 
изменяется и окружение. «Репейник», «Бит-
ва поста и мясоеда на шести салфетках» 
и «Элегия на смерть немецкой принцессы 
Софии Фредерики Августы» — вторая часть, 
основная. К третьей части можно отнести 
стихотворения «Как странно, Поля Х., лю-
бовниками быть…» и «Мистические любов-
ники».

 *
 Открывается книга стихотворением о 

голубой овце: «О кто бы мог еще глядеть/ 
такими бедными овечьими глазами…». 
С первых строк возникает ассоциация с 
раёшными поэмами, напоминающими 
одновременно и притчи, и уличные песни, 
героями которых часто становились жи-
вотные. Поэтическое «я» колеблется между 
анималистической ипостасью и разумной. 
Символы овцы и волка указывают на хри- 
стианскую основу, что подтверждается даль-
нейшим текстом. Однако те же волк и овца 
вполне могут быть персонажами фольклор-
ного творения (сказки, пословицы, пого-
ворки и т.д.). Таким образом, в первом же 
стихотворении имеем заявку автора на две 
стихии, к которым стремится поэтическое 
«я» (существующее в ожидании конца 20 
столетия): христианство и фольклор, то есть 
нечто близкое к язычеству.  Образ овцы 
женственен, изящен, беззащитен, но и от-
вратительно нелеп. Овца уничтожает под-
руг:

«Что делать ей? Со лживыми глазами 
она их лижет мукою своей 
и слизывает словно карамель.
Ах, тварь какая! Нет, она не тварь. 
Она растет, как праздничная сдоба, 
она, пушистая, вдруг зацветает вербой, 

в ее глазах безумие, не злоба. 
Хотела быть прозрачной и смиренной, 
но не хотела: красной и съедобной, 
и ты ее за это не ударь».

Всё повествование об овце ведётся с 
точки зрения рассказчика, однако (напо-
минаю, что это первая вещь в книге) его 
точка зрения в кульминации стиха прибли-
жается к точке зрения овцы:

«Хотела быть прозрачной и смиренной, 
но не хотела: красной и съедобной, 
и ты ее за это не ударь».

Однако после снова удаляется. Овцу 
можно назвать аллегорией души. Или поэ-
зии. Овца — не просто персонаж, она пред-
ставляет целый сюжет в рамках одного 
стиха, в который вклинен ещё один сюжет: 
сюжет «прорастающего пламени». 

Основной сюжет читается ясно: волк 
должен есть обезумевшую от страсти овцу. 
Разрешение основного сюжета в конце сти-
хотворения не наступает. Неразрешение 
сюжета — авторский приём, совершенно 
новый и актуальный именно для книги. Мы 
только узнаём (от условного рассказчика, с 
точки зрения которого ведётся всё повест-
вование) о том, что волк сожрёт овцу: «она 
очнется — он её сожрет». 

Зато внутренний сюжет овцы выписан 
от начала до конца («есть у овцы под мас-
кой и внутри сладко-бордовый помидор 
огромный»). Сначала — «прорастающее 
пламя», затем — «маска», «сладко-бордо-
вый помидор», «адское… пламя», затем 
овца становится «красной и съедобной», и 
под конец возникают «красные язвы». Всё 
вместе напоминает процесс разложения, 
ферментации, растворения, исчезновения 
— как угодно.

«Помидор» является в стихотворении 
вместилищем пламени. Возможно, «поми-
дор», как и последующий «пирог», — алле-
гория сердца, ведь поэт видит сердцем, и 
именно сердце является призом победите-
лю: греху или чистоте. 

На фоне сюжета «пламени» сюжет вол-
ка будто блекнет. Собственно о волке гово-
рится очень мало. Однажды — с точки зре-
ния рассказчика: «а волк не видит синий и 
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зеленый, но за версту он чует…». И в конце 
— с точки зрения овцы:

«— Рядом волк цветет, 
он — жук навозный, он ревнив, как шавка, 
он красные не забывает язвы»

Волк — образ брутальный, поглощаю-
щий. Но дан как будто фоном, наравне с ве-
сенним пейзажем, пасхальным пейзажем. 
Весенний пейзаж в «Репейнике» (условно 
— в первой части)  кочует из стиха в стих. 
Даже цвет волка — синий и зелёный  — дан 
как цвет пейзажа. Образ волка — тоже ал-
легория. Это может быть и время, и плоть, и 
смерть. В любом случае волк представляет 
собой нечто, некую стихию, в которой овца 
погибает, и кажется, что добровольно: овца 
сходит с ума, она поглощает своих подруг, 
как карамель. Образ сладости в данном 
контексте имеет прямую отсылку к христи-
анской символике: сладость — привлека-
тельность сиюминутного, почти грех.

*
Именно этот смысловой оттенок не-

вольной добровольности, корни которой 
автор предполагает в безумии, мне и ви-
дится совершенно новым в современной 
лирике. 

Здесь важно отметить, что речь рас-
сказчика очень отличается от речи овцы, и 
отличие передано без применения прямой 
речи. Речь рассказчика более простая, в 
ней нет причудливых образов, и только к 
концу, когда точка зрения рассказчика на-
чинает приближаться к точке зрения овцы, 
в ней появляется речевая интонация. Этот 
приём характерен для всего «Репейника» и 
заявлен как неотъемлемая часть поэтики.

*
Во втором стихотворении «Ах, жад-

ный…» женственная овца превращается в 
невинного женоподобного юношу по име-
ни Данила (маленький судья). Точка зрения 
рассказчика сливается с точкой зрения 
главного героя, и действие пишется как 
бы от первого лица. Однако можно пред-
положить, что Данила является и креатурой 
рассказчика. Безличное начало — кулинар, 
противостоит началу личностному, но не 
персонифицированному, а указание на 
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личностное начало дано креатурой. Своё 
анималистическое отражение поэтиче-
ское «я» находит в зайце, потерявшемся 
«в сладком половодье». Воплощение греха 
— кулинар, о котором разговор состоится 
в середине книги. Пока он только упомя-
нут. Вместо волка как образ брутально-
го — одна из ипостасей греха, назван лев 
(жадный, жаркий, степной). Возникают три 
сюжетные миниатюры, вложенные в ос-
новные сюжеты (Данилы и льва) — пирожок 
с повидлом,  моль и рогатые солдаты. Все 
они обозначают образы безумия. Шубка 
или кофта Данилы, которую он вытрясает в 
огороде, видимо, есть аллегория болезнен-
ного, страдающего тела. Основной сюжет 
развивается так: Даниле приснился лев, 
которого он сначала испугался, а потом 
вздумал с ним играть. Однако лев оказался 
настоящим. Данила остаётся без пальца, в 
то время как кулинар именно пальцем при-
чиняет муки. Образы стихотворения отсы-
лают к Книге Пророка Даниила. Но в книге 
пророка Даниила львов несколько, и они 
населяют ров, в который попадает Даниил 
по приказу Навуходоносора. Львы не при-
чиняют вреда Даниилу. Воденников выво-
рачивает ветхозаветный сюжет наизнанку. 
Примерно тот же метод на несколько деся-
тилетий ранее использовала Елена Шварц 
в стихотворении о Сусанне и старцах. Ду-
мается, здесь важно имя. Даниил - пророк, 
Данила - тёзка библейского пророка, живу-
щий в конце двадцатого столетия. Он - алле-
гория поэта.

*
Здесь можно сделать небольшое отступ-

ление. В стихах Воденникова очень много 
образов, указывающих на чувственность, 
на совокупление мужского и жен-ского, со-
творённое во грехе, без венца (без славы). 
Согласно творениям святых отцов в Ветхом 
Завете упоминается только трое пророков 
(пророк — как бы старший брат поэта), 
одержавших победу над брутальной стихи-
ей чувственности: Илия Фесвитянин (1, 2, 3 
Книги Царств), Иеремия и Даниил.

*
Данила в стихотворении Воденнико-

ва тоже сопротивляется стихии чувствен- 
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ности, как и овца. Однако сопротивление 
было сломлено. В этом стихе возникает 
сюжет, которого не было в предыдущем: 
сюжет матери и отца. Отец приглашает Да-
нила на развлечение (смотреть на льва), 
затем в ресторан. Матушка предупреждает, 
что Данилу ожидает беда. Базар и Макдо-
налдс, куда зовёт Данилу отец, — ярмарка 
удовольствий. Матушка кричит из мягкой 
бочки — образ странный, он скорее может 
напоминать сердце или ещё невинную ут-
робу. Взывание Данилы к матушке прохо-
дит тройным рефреном через весь стих.

*
Кульминацией стиха является сон Да-

нилы: рота рогатых солдат (имя им легион 
— Н. Ч.) выпускают свирепого льва из клет-
ки. Возникает некое подобие гармонии: 
лев становится кротким, как телёнок, одна-
ко, это только наваждение:

Намедни сон сошел: солдат рогатых рота, 
и льва свирепого из клетки выпускают, 
он приближается рычащими прыжками, 
он будто в классики зловещие играет, 
но чудеса!—- он, как теленок, кроток: 
он тычется в меня, я пасть его толкаю 
смешными, беззащитными руками, 
глаза его как желтые цветочки, 
и ослепляет огненная грива.
Но глухо матушка кричит из мягкой бочки: 
Скорей проснись, очнись скорей, Данила. 
И я с откусанным мизинцем просыпаюсь.

Таким образом, заявка, сделанная в 
первом стихотворении, осуществилась: 
уничтожение произошло. Далее читателю 
открывается иллюзорный жутковатый мир-
изнанка.

Начиная со стиха о Льве и Даниле, в 
«Репейнике» одним из основных фоновых 
изображений становится сон. Почти все ре-
шающие повороты сюжета происходят во 
сне.

*
Действие третьего стиха, «Ты не забудь 

меня…», происходит во сне. Оно будто под-
хватывает действие второго стиха:

Ты не забудь меня, козел рогатый, 
а то кусал, терзал, осою жалил 
и вдруг исчез, исчадье басурманье, - 

теперь я даже в шашки не играю, 
мне только снятся грубые солдаты 
да львы пузатые - и я во сне рыжею.

Действующие лица почти те же: солда-
ты, львы. Однако само действие перенесе-
но в мир снов, мир до жути достоверный и 
вместе с тем иллюзорный. Реалии мира, су-
ществующего вне сновидений, даны очень 
скупо: шахматы, шашки, видик, Сникерс, 
лукавая Аксинья и прекрасная Анисья. 
Время действия — апрель: «в апреле этом 
синем». Последнее словосочетание дваж-
ды повторяется, как бы рефреном. 

Сюжет стиха примерно следующий: 
герой, ощущающий в себе сходство с ве-
сенней лисицей (страшно пронзительный 
образ), попадает в «мир на изнанке»:

Мне только снится: я бегу по пашне 
и как весенняя лисица лаю.

Герой пробегает мимо солдат, он стре-
мится к тому, кого любил, и ему кажется, 
что он миновал солдат. «От смеха у солдат 
блестят доспехи». 

Однако среди солдат оказывается не-
кто, один из солдат, в котором герой заме-
чает роковое сходство с самим собою:

Но есть один средь них —- глаза как
незабудки,

а сам он как дитя в зверином легионе, 
и жилка синяя стучит на впалой грудке, 
он тоже жаленный (я это сразу понял).
Он смотрит на меня и говорит, что видит: 
Тебе к лицу хвост этот длинный, лисий, 
но — говорит —- зачем сюда летаешь? 
Смотрел бы лучше разноцветный видик, 
кусал бы лучше многовкусный Сникерс, 
играл бы в шашки, шахматы. И, знаешь, 
такая мука здесь. Вернись к Анисье.
А мне —  он говорит—- в апреле этом синем 
невмочь без львов и без холмов набухлых, 
но и без крыл невмочь, сверкающих как

бритвы;
когда-то был я центром этой битвы, 
и вдруг меня оставили как куклу.

Образ «жаленного» солдата вдруг сли-
вается для героя с образом его любви, и 
герой так же решает остаться в мире, где 
мучают его «второе я», или «ты». “Я” вполне 
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переживает то же, что и солдат с глазами 
“как незабудки”. Был центром - и остави-
ли, как куклу. Наваждение минуло, гибель 
настала. Солдат полон воспоминаний о том 
времени, когда он был центром битвы, а 
его крылья сверкали, как бритвы. Лириче-
ское “я”  неведомым образом сливается с 
солдатом: у них одно жало, одна жилка.

а я лисицею бегу по черной пашне, 
и синяя во мне стрекочет жилка, 
я тоже не вернусь, во мне синеет жало, 
я вижу: лев его терзает пылко, 
лев с ним заводит бешеные шашни…

 Мука существа, только напоминающе-
го «я» о любимом существе, становится и 
мукой самого «я», ещё не потерявшего па-
мяти о невинности:

Засим оставь меня, лукавая Аксинья, 
и ты оставь, прекрасная Анисья, 
чего ищу в апреле этом синем, 
зачем рассыпал я цыплячий бисер, 
какую муку алчу я —- не знаю. 
…
залить змею поможет только пытка.

Кроме основного сюжета: синеглазый 
солдат (синий у Воденникова — цвет вес-
ны, цвет невинности: синие глазки, синий 
апрель) и весенняя лисица (одной из пер-
сонификаций  «я» в предыдущем стихе был 
заяц), находятся и несколько сюжетных ми-
ниатюр, каждая из которых обозначает ту 
или иную реалию мира вне сновидения и 
дана только одной реалией. Это почти при-
точное письмо. Основной момент стиха — 
перемена знака, с которым «я» оценивает 
само себя. Если до того были овца и заяц, 
то теперь — лисица.

*
 Все три стихотворения написаны сво-

бодным стихом, тяготеющим к восходящей 
(ямбо-анапестической) каденте. Доволь-
но много выраженных анакруз («Ты не 
забудь...», «...мне только снится...»), разно-
родных долей, связанных между собой на-
подобие народного сказа или (ещё более 
отдаленная ассоциация) прямой речи шек-
спировских героев. Вообще, для шекспи-
ровского театра, ещё сохранившего черты 
мистерий средневековья, было характерно 
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вложение нескольких сюжетов один в дру-
гой (пример: пролог «Укрощения стропти-
вой»; в прологе происходит то же, что и в 
комедии, но пролог раскрывает суть проис-
ходящего в комедии: изысканное издева-
тельство над личностью).

Сюжет этой вещи (одной из моих люби-
мых в «Репейнике») напоминает «Рукопись, 
найденную в ванной» Станислава Лема, са-
мый финал.

*
Кульминационной вещью первой час-

ти «Репейника» является «Сам себя я ад…». 
В ней уже ясно выражено самоощущение 
«я» — космоса. На смену дисгармонии при-
ходит гармония (персонажи между собою 
не враждуют), однако гармония погибает 
от натиска брутальности, выраженной сим-
волами: бабы и фашисты.

В этом стихотворении встречаем преж-
них персонажей: волка, лису Андревну, 
зайца. К ним прибавляются кот и петух. 
Взаимоотношения между персонажами 
изменились. Изменилось отношение к ним 
«я» — они все дороги ему, хотя и гнули его, 
и лапками сухими били. Так в «я» оказался 
некто «ты», который «вертится как черт бе-
локурый». Автор выразил довольно новый 
тип отношений внутри «я», однако, снова 
прибегнув к аллегории (звери). Звери при-
шли поселиться в «я» под Пасху, то есть, на 
Страстной Седмице, в особенное время, 
время испытаний, в канун Пасхи Крест-
ной. Это не просто упоминание, это явная 
отсылка к христианскому пониманию пути 
поэта (впереди — конец, то есть своеобраз-
ное распятие «я»), предваряющее встречу 
с исчезнувшими и погибшими. Персона-
жи называются как часть «я», они от него 
неотделимы даже во время гибели. Среди 
прочих выделены волк и заяц, к которым 
применяется эпитет «последний». Оба они 
означают словесное жертвоприношение, 
сораспятие. «Я» обречено наблюдать, как 
исчезают его части («я глядел убогий тогда 
в бинокль»). Для «я» исчезновение зверопо-
добных сущностей равносильно исчезнове-
нию семьи: «были вы мне женою, сестрою 
и мужем», «были вы женою, сыном и му-
жем», «были вы мне женою и мужем».



143Новолуние

ПОЛИЛОГ * № 1 * 2008

В финале стихотворения дан уже знако-
мый образ ферментации:

Ибо скоро конец голубой и быстрый, 
ультракрасный и медленный, будто карри, 
будет волк рычать, будет заяц биться, 
будет масло пускать золотые искры, 
будут ждать меня многоумные твари, 
будут плавать в уме, как в лазури, лица: 
кот и петух, петух и лисица.

*
По стиховым признакам «Сам себя я 

ад…» — наиболее показательная в данной 
поэтике вещь. Она похожа на маленький 
эпос. Сходство с эпосом угадываются и в 
выбранных методах поэтического письма 
— в свободной каденте, тяготеющей к хо-
реической, и в ассонансных рифмах: «глаз-
кам — под Пасху», «думай — белокурый», 
«ушлый — мужем», «грудью — будет», «морда 
— торба», «бинокль — коку», «губы — убыль», 
«карри — твари». Лексика этого стиха, как и 
предыдущих, пестрит архаизмами и архаи-
ческими идиомами, от классических до со-
зданных автором наподобие классических. 
Употребляются диалектные слова и просто-
речия. Для современного стиха рискованно 
и необычно. Здесь заметно, как поэт строит 
свой образный язык.

Стих разделён на ложные строфы, 
между которыми обозначены точками не-
существующие строки. Это напоминает о 
стихах-фрагментах, начало которым в рус-
ской поэзии положил Тютчев, а в широкое 
употребление ввёл Ходасевич. Широко ими 
пользовались также Шварц и Нина Искрен-
ко.

*
Апофеоз ферментации, исчезновения 

материи, стыда и греха представлен в сле-
дующем стихе «Было горло…» — это цве-
тущая змея. Змея, которую «я» называет 
горлом, жабой, рыбой, съела всех (рассказ-
чика — «я» и его братца). Затем была побеж-
дена. Но «я», неразрывно связанное с бра-
том, пожалело труп змеи и похоронило её. 
Вскоре «я» — рассказчик, обнаружил, что и у 
него болит горло. Сюжет отсылает к притче: 
пожалевший злого, сам озлобился. Возни-
кает зыбкая жалость о былом рабстве (со-
звучно с: рыба, жаба). Напротив: «пасхи//… 
царские примерять глазки».

*
Образ цветения у Воденникова неод-

нозначен. Овца зацветает, сойдя с ума, 
волк цветёт алчбой. Змея-жаба-рыба (не-
что невидимое, находящееся в толще вод) 
зацветает голодом. Цветущий — один из 
новаторских эпитетов, он выражает смесь 
раздражения и стыда, возгорания. Снова 
возникает образ Пасхи: праздника, побе-
ды. Однако «я» не чувствует радости от по-
беды над горлом; он болен и, возможно, 
скоро умрёт.

*
Времена года во всех стихах «Репей-

ника» даны с указанием на христианские 
праздники и посты, но даны не в церков-
ном смысле, а в фольклорном. Так что не 
только аллегории, но и образы времен года 
в стихотворениях Воденникова отсылают 
читателя к православному христианству, 
однако всё действие развивается в нехри-
стианском мире.

Май,—- скажут, —  ай; май, куличи да 
пасхи, 
победили мы суку эту, рыбу, змею, жабу, 
будем лапками в лапту играть; царские 
примерять глазки. 
А у меня горло болит: жалко жабу.
Взял я мертвое горло, склизкую трубку в 
тряпку 
(тошнило меня, тряпкою взял, боялся), 
вырыл ямку и горло укрыл в грядку: 
спи спокойной, недолго уже осталось. 
Третий день молчу, глотку покрыла корка, 
болит, болит, братец, у братца твоего горло.

Впечатление древнего сказания усили-
вает звукопись, однако она порой доводит 
это впечатление до абсурда. Вспоминаются 
опыты Хлебникова и Введенского. Причём 
каждое стихотворение ведётся в индиви-
дуальной звуковой интонации. В первой 
— альтернатива гласных «а» и «о»: «(а)она 
(а)очнётся — он её сожрёт». Во второй — 
сонорных и глухих согласных: «матушка», 
«шубка» — «моль», «пирожок». Воплощение 
греха — кулинар — решено только в сонор-
ных согласных, примерно так же, как и 
змея, жаба, рыба. 
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*
Первую часть «Репейника» завершает 

«Май — под каждым кустиком рай…». Этот 
стих более прочих напоминает драматичес-
кие фрагменты. Его даже можно назвать 
маленькой драмой без разбивки на репли-
ки. В тексте выделяются и ремарки: «Куст 
крыжовника без листьев, // в нём человек 
без штанов…», «Куст начинает зарастать 
листочками…», «Человека уже не видно за 
листьями, как куст вспыхивает изнутри…». 
Выделена прямая речь персонажа: «Зачем 
вы убили Савву моего, Савву…». 

*
Сам образ прорастающего челове-

ка традиционно в новейшей поэзии соот-
несён с творчеством Елены Шварц («Зверь-
цветок»). Однако воденниковский вариант, 
безусловно, отталкивающийся от поэмы 
Шварц, имеет и другие истоки. Прежде все-
го, это Библия, Книга Исхода: жертвопри-
ношение Авраама и чудесное обретение 
овна в купине. Затем, это снова Библия 
— неопалимая купина (у Воденникова ку-
пина — образ памяти). Кроме того, можно 
прибавить славянский фольклор. Возника-
ет параллель: цветение — пламя. У Воден-
никова это всегда пламя возмездия.

*
Тема жертвоприношения в искусстве 

поднималась много раз, и много раз о ней 
писали. Одним из первых — святитель Ио-
анн, архиепископ Сан-Францисский и Шан-
хайский, в первой половине 20 столетия. 
Поэт для читателя является отчасти жерт-
вой, но для стихов он — нечто вроде жреца. 
Написание стиха отдалённо напоминает 
жертвоприношение.

*
Стихотворение «Май…» можно назвать 

апофеозом человека-космоса. «Я» поэта 
неразрывно связано с «ты», воплощением 
которого служит куст; они конфликтуют: на-
чинается пожар. 

зря крыжовника куст бил меня острым 
бивнем, 
зря изодрал, истерзал и сорвал джинсы, 
зря кровоточил и зря, как с холерой, 
бился. 

ЭССЕ

Да и то сказать: не ошибся, серый: 
быхъ наводкой я и быхъ холерой.
Так зачем о том забыл ты, йогурт знатный, 
стал ревнив, как бык, и все глядит в оба. 
Не волнуйся — вот они горят, эти пятна, 
вот она дрожит в листве, шкура-глобус. 
Только —  ой как —  все внутри изгрызла 
крыса. 
Ты не зря меня сначала бил и тискал.

Конфликт обнаруживает жизнь внутри 
этого странного сообщества (твари, длин-
ные и голые терьеры), которая всего яснее 
проявляется в момент пожара.

Слышишь, слышишь ты? как воют 
рудокопы, 
твари-диггеры во мне бегут и лают. 
Зря ты запер двери, запер окна. 
О! горбатые их робы —  только кокон, 
и ползут уже они, снуют, шныряют —  
длинные и голые терьеры. 
Был ты огненным со мной и был ты 
верным. 
Будь ты проклят.
Ибо голый пленник я теперь в колючих 
ягодах, 
даже ангелы лететь ко мне боятся. 
Ты ж ощерился, как зверь, судебный 
ябеда. 
Ну а твари бегают во мне и матерятся, 
словно сливу исчервили, морды. 
То-то крысы, то-то черти рады. 
Был я патокой и был я медом. 
Буду ядом.  

Вновь возникает тема сострадания, 
обернувшегося страданием сострадавше-
му. У Воденникова эта линия выписана 
как основная. Рассказчик, сочувствующий 
овце, почти превращается в неё; Данила, 
пытающийся играть со львом, теряет палец; 
лисица-рассказчик, посочувствовавший 
солдату, навсегда остаётся в мире снов. Но 
и в мире снов он чужой; всё его существо 
необратимо изменилось. Был мёдом - ста-
ну ядом.

Однако сострадание не остаётся бес-
плодным. Расказчик-герой встречается с 
теми, ради кого страдал, и ради них он го-
тов перенести муки, хотя и не без доли ак-
тёрства:
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Твари по тебе бегут, как юнги, 
уплывает наш с тобой кораблик. 
Кличут —  слышу — Савва с Лилей: Дима. 
Слышу: куст кричит, его лупцуют сабли, 
и скворчат его грибные руки.
Огонь объемлет куст окончательно
Голос из пламени:
Господи, за все тебе спасибо. 
Твари нет смиреннее меня. 
Ты гори, догорай, моя купина. 
Скоро догорю с тобой и я.

Особенности сюжетных структур в сти-
хах первой части напоминают или комедии 
Шекспира, где в один основной сюжет вло-
жено несколько, или длиннейшие народ-
ные сказания с параллельными сюжетами, 
которые выливаются в отдельные сказки.

*
После «Репейника» начинается вторая 

часть книги; это будто другой поэт, но с тем 
же «я»; совершенно другая область дей-
ствия поэта, другие интересы, другое поле 
действия. «Я» поэта будто вышло из своей 
«проклятой» поэтической утробы. Обозна-
чилась физиономия поэтического «я» — не-
много блажной, чудаковатый, рассказыва-
ет странные и страшные сказки, что-то вро-
де дурачка. В христианстве такое явление 
было бы названо «ложным юродством». 
То есть человек, не имеющий на то силы и 
любви, принимается за самый тяжёлый ду-
ховный подвиг и сходит с ума. 

*
Сам «Репейник» уже сильно отличается 

от предыдущих стихов; он принципиально 
разбит на равные рифмованные шести-
строчники, кроме первой, в 11 строк, и пос-
ледней, в 7 строк, строф. Сам стих стал ме-
нее нагруженным, он великолепно ложится 
в память. 

В «Репейнике» снова встречаем сюжет 
мати и отче:
Вот репейник мятный. 
Какое ему дело, 
что под ним спит золотое мое тело? 
Он, нарядный, мохнатый, 
наелся мной и напился, 
я лежу под ним в очках и горячих джинсах. 
Но, живее меня и меня короче, 
он меня не хотел и хотеть не хочет. 

     Ты же: почки, почки сбереги мои, мати. 
     Я не так, отче, 
     не так хотел умирати.

Почти во всех вещах «Репейника» 
встречается вдруг повисающее в воздухе 
и одновременно служащее центростреми-
тельной силой всего стиха обращение «ты»: 
«... надо мне скорей тебя увидеть...», «даже 
синие глазки твои у меня отнимут...» и др. В 
«Репейнике» загадочное «ты» чуть-чуть рас-
крывается:

Так зачем ты ходишь, зачем ты молишь? 
Это царство дешевле и слаще “Марса”, 
больше боли

Шоколад «Марс» так же, как и «мно-
говкусный Сникерс», так же, как и карамель 
— образы беззаботности, удовольствий,  
игры.

*
Каждая новая строфа показывает 

новое состояние «я». Это не совсем сме-
на эмоций, это именно смена состояний, 
своеобразная лестница, почти иерархия. 
Первая строфа — состояние пленённого, 
забытого. Вторая — раба, третья — бунтаря, 
четвёртая показывает, как иссякло бун-
тарство и «я» вроде бы удовольствовалось 
своим настоящим положением, «под ре-
пейником», спокойной неволей:

лучше спрячь мои пятки, веселые ушки. 
Я лежу под ним золотой, твердозадый, 
как рассада, ушедшая мимо сада, — 
мертвый, душный

Пятая строфа выделяется и по внутрен-
нему сюжету, и по интонации. Во-первых, 
описанное в ней действие происходит че-
рез значительный временной промежуток, 
хотя автор этого не говорит. Во-вторых, в 
ней появляется барашек (возникает акусти-
ка с овцой из первого стиха). Этот барашек 
может быть воспоминанием (и напомина-
нием) о маленьком принце (а сама вещь 
Сент-Экзюпери довольно сильно указывает 
на библейский сюжет: жертвоприношение 
Авраама). Жертвой оказывается барашек, 
и «я», уютно чувствующее себя в земле под 
репейником, быть жертвой не собирается. 
Здесь «я» становится почти на точку зрения 
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репейника и добровольно сливается с ним. 
Чудаковатость приобретает новые, более 
свойственные городской культуре, черты. 
«Я» «Репейника» и всех последующих ве-
щей книги можно было бы назвать «город-
ским сумасшедшим». Однако в отличие от 
растиражированного образа «я» «Репейни-
ка» не стремится кого-либо раздражить или 
спровоцировать, не стремится высмеять 
или, наоборот, оплакать. Оно относится к 
окружающему миру так же бережно, как к 
своей собственной памяти. Попытка оста-
вить трагическое мировосприятие и юную 
способность верить оборачивается для «я» 
трагедией иного уровня: «я» становится не-
способным к жертве.

Репейник, лопушник — нечто, заме-
щающее святыню, находящуюся ещё вне 
рамок мира поэтического «я», она только 
должна возникнуть. «Репейник» — кульми-
национное стихотворение для книги. Поэти-
ческое «я» вполне себя осознало и начина-
ет действовать. 

*
Стих в «Репейнике» напоминает стих 

первых стихов книги, но скорее тяготеет к 
нисходящей каденте. Рифмы ассонансные: 
«пурпурогубый — не буду». Эпитеты ещё бо-
лее скупые и яркие: «горячие джинсы» (вер-
но, от тления), «пурпурогубый» (неологизм 
так же, как и «многовкусный»), «твердоза-
дый», «жирный камень».

*
В «Репейнике» наблюдаем крупным 

планом анатомирование идеи, приписы-
ваемой романтическим (или проклятым) 
поэтам: «умереть молодым». Поэтическое 
«я», точка зрения которого претендует на 
отстранённость по отношению к само-
му себе, фиксирует весь образ «тела» по-
гребённого рассказчика (а его точка зре-
ния на протяжении всего стиха несколько 
раз изменяется): «в очках // и горячих 
джинсах», «молодой, твердозадый». В тоже 
время образ репейника, химеры, размыт, 
как и всё, что находится слишком близко 
к глазам. «Я» фиксирует не только образ 
рассказчика, но и перемену его точки зре-
ния. Кинематографический приём: автор 
между точкой зрения «я» и точкой зрения 

ЭССЕ

рассказчика устанавливает разницу. Точка 
зрения рассказчика получает некоторую 
свободу, начинает двигаться, а статичное 
«я» фиксирует её динамику. Приём, широко 
использованный Хлебниковым и отчасти 
Ходасевичем. Возникает как бы «съёмка в 
перспективе». Последовательное рассмат-
ривание «кадров»-строф-фрагментов и даёт 
общий снимок крушения идеи трагической 
гибели непонятого молодого гения. 

*
«Битва поста и мясоеда…» — возвра-

щение к «кулинару», но на более сложном 
уровне. Читатель будто попадает в само 
царство кулинара. Текст о переломном пе-
риоде не только для поэта, но и для всей 
страны. Изменения, происходящие в обще-
стве, отображены сквозь призму личности, 
поэтического «я». Предполагаемый диалог, 
заявленный в названии, подаётся как мо-
нолог; читателю самому предоставляют до-
гадываться, где говорит Пост, а где — Мя-
соед. Интонация этого текста гораздо более 
жёсткая и чёткая, чем в первой части кни-
ги. Много псевдопрямых обращений, изыс-
канно-язвительных, которыми отличаются 
стихи Воденикова после «Репейника»:

Я ничего тебе не дам иметь: 
кто смеет есть, тот не умеет еть.
…
Тебя он хочет, черный пирожок. 
О! темноротый, бедный мой! 
…
Или, может, тебе вензеля на горле 
надоели, индейка моя золотая.

*
Текст состоит из шести строф, назван-

ных салфетками.  Название очень подходя-
щее для поэмы с гастрономическим анту-
ражем. Вспоминаются стихи раннего Забо-
лоцкого, из «Столбцов»: «На лестнице», «На 
рынке», «Рыбная лавка». Однако сверхзада-
ча и интонация у «Битвы поста и мясоеда…» 
совершенно другие.

Каждая салфетка представляет собой 
отдельный сюжетец, в котором есть и дей-
ствующие лица, и конфликт. Строфы по ве-
личине разные. Самая большая, четвёртая 
— 8 строк, две строфы, вторая и шестая 
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— по семь строк, и остальные — шесть. Риф-
мовка напоминает о позднем средневеко-
вье, рифмы близки к раёшным. Стиль вити-
еватый, но и язвительный. Хотя ни сатирой, 
ни иронией эту интонацию не назовёшь. 
Что-то похожее возникает у Вийона в обоих 
«Завещаниях» и «Балладах».

В первой салфетке Мясоед объявляет 
войну Посту, который оказывается союзни-
ком Зимы (видимо, из-за мартовских моро-
зов). 

Зима войну ведет с огромным пирогом 
и ножик точит, и угря зовет. 
Но я-то знаю: угорь нас убьет — …

*
Огромный пирог, он же чёрный Пиро-

жок — наследие первой части, постоянное 
действующее лицо «Репейника», нечто 
тёплое и наделённое плотью; возможно, 
сердце. Именно он и является неким при-
зом в борьбе между Мясоедом и Постом. 
Пирожок сосредотачивает на себе одно-
временно и понятие «ты», которое в первой 
части книги как бы находилось вне мира 
поэтического «я», и понятие сакрального, 
почти святыни. Так обозначается основной 
внутренний конфликт и стиха, и, возможно,  
всей книги. 

Во второй салфетке Пост как бы пока-
зывает все свои лики: сначала бравый:

У мясоеда нет ни рук, ни ног. 
Он животом натрет тебе мозоль.

Затем — кроткий, сострадательный:

Тебя он хочет, черный пирожок. 
О! темноротый, бедный мой! 
Съешь меня сам, не беги крупяных утех…

В конце проявляется будто раздражён-
ный, яростный:

или ты псих ненормальный, совсем 
больной? 
Почему ты решил, что ты лучше всех?

Третья салфетка целиком посвящена 
Пирожку. Пирожок, за которого идёт битва, 
устал быть призом, ему будто всё равно, что 
с ним сделают, но:

Хочешь ешь меня, хочешь пей, 
только нагони побольше мух. 
Что-то крылышки, Франциск, мои болят. 
Мне нравится, когда меня едят.

Интересно, что точка зрения автора 
меняется: то она склоняется к Мясоеду, то 
к Посту и несколько раз совпадает с точкой 
зрения Пирога. В четвёртой салфетке Пост 
наступает, он воспринимает безразличие 
Пирожка как согласие с Мясоедом. Обозна-
чается отчуждение Пирога и Поста. Вместе 
с Пирогом поэтическое «я» начинает стра-
дать.

Или, может, тебе вензеля на горле 
надоели, индейка моя золотая. 
От угря, пирожок, соловьев не бывает. 
Но и ты мне давно не родня, не ровня.

Отсылка к Брейгелю, название карти-
ны которого обыгрывается в стихотворе-
нии, помогает восстановить визуальный 
ряд, но уже средствами поэзии, словесного 
искусства: «скоромные брюки» («горячие 
джинсы»), «индейка моя золотая», «колба-
сы…писухи… крутят мордой».

В пятой салфетке возникает апофеоз: 
фрау-держава. Мясоед признаёт себя по-
бежденным, но свою слабость приписыва-
ет неустройству общества и таким образом 
пытается придать религиозным праздни-
кам вид государственных. Снова возникает 
образ ферментации, в эпитетах: «поёт горя-
чо, дорогим сопрано». 

Шестая салфетка — финал битвы. Сыр-
гугенот засыхает, символизируя окончание 
сырной седмицы (Седмицы о Страшном 
Суде, приводящей к Прощеному Воскре-
сению). Мясоед заканчивается, остаются 
раздражение и хула, а так же образ ложного 
благочестия, выраженный символически: 
Бозио, Пасифая (мачеха). Однако Мясоед 
называет пост «папашей» (намёк на Неде-
лю о Блудном Сыне).

*
«Элегия на смерть немецкой принцес-

сы Софии Фредерики Августы» — элегия им-
перии. Но сквозь черты империи проступа-
ют черты человека, близкого лирическрму 
“я”, но уже умершего. Имя Софии Федерики 
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Августы, Екатерины Второй, здесь является 
аллегорией. Неистребимая любовь к умер-
шему человеку сливается с любовью к род-
нойт земле, к её обычаям. Ни к умершей, 
ни в прежнюю страну возвратиться невоз-
можно. Текст очень личный, но здесь автор 
достигает уровня надличностного. Одна из 
немногих вещей высокого жанра не толь-
ко у Воденникова, но и на двадцать лет в 
округе (примерно с «Парада идиотов» Ген-
риха Сапгира). По жанру эта элегия скорее 
напоминает элегическую оду. Написана 
свободным стихом, близко к восходящей 
каденте (анапест), рифмы более строгие 
(императрица-арийцев, императрикс-сар-
доникс, остаться-цаца, мертвецов-лицо и 
др.). Вкрапления низовой лексики только 
подчёркивают интонацию элегии, близкую 
к трагифарсу. Поэзия в «Элегии…» восходит 
к допушкинским временам: Ломоносов, 
Державин, а также к фольклору. 

*
По сути, стих о привлекательности вы-

мысла, завладевшего целым обществом, 
но его осмысление — лично. Персонажи уз-
наваемы по первой части: солдаты (напич-
кана полком, как черносливом), креатура 
поэтического «я» (Васенька), ещё не впол-
не поверившего в смерть императрицы 
(«как будто можно прахом насладиться»). 
Поэтическое «я» заявляет себя как свиде-
тель, рассказчик, точка зрения которого 
довольно близка к точке зрения Васеньки 
(особенно в конце). Поэтическое мастер-
ство Воденникова создало образ умершей 
империи — глобальный, женственный, уже 
как бы чужой (Екатерина II, немка по рож-
дению). Этот образ не сатиричен, он скорее 
трагичен. Однако в этой трагичности очень 
много других интонаций: любви, холодно-
сти, отвращения. Эдгар По в своих днев-
никах записал, что самая лучшая тема для 
поэзии — смерть прекрасной женщины. Во-
денников описывает смерть империи как 
смерть любимой женщины, намного стар-
ше него. Покойная кажется чужой, но она и 
невероятно привлекательна. В «Вие» Гоголя 
панночка оживала, чтобы увлечь за собой 
Хому. Долгое время этот образ считался ка-
мертоном. Воденников изобразил только 
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покойницу, но она была императрицей и 
любимой женщиной, даже её прах кажет-
ся привлекательным. Васенька почти готов 
последовать за любимой. Однако в самом 
финале поэтическое «я» расходится с мне-
нием креатуры: поэт отказывается от роли 
героя. Снова возникает образ ложной, не-
состоявшейся святыни.

О бедный желтый мой императрикс. 
О, матушка-императрица 
нет никакой возможности вернуться 
теперь сама, соленая, борись 
Но Васенька так хочет обернуться, 
как будто можно прахом насладиться 
Прах убивает нас, как василиск.

Ход неожиданный и резкий. Мне дума-
ется, «Элегия» — один из самых сильных в 
книге стихов. В нём ясно слышна новая по-
эзия и запечатлён образ нового поэта. 

В двух первых частях «Репейника» хоте-
лось отметить один приём — автореминис-
ценции. Это один из новых методов цитиро-
вания уже написанного текста. Автор цити-
рует свой текст, как будто чужой, обозначая 
«ненаписанную» часть стиха.

*
Со следующего стиха возникает инто-

нация, которая будет звучать в стихах Дмит-
рия Воденникова почти десятилетие. Она 
пронизывает насквозь «Трамвай», стано-
вится предельно ясной в цикле «Весь 1997» 
и «Весь 1998». Это как бы третья, заверша-
ющая, часть книги и вместе с тем начало 
новой книги. Не зря в изданной ИНА-ПРЕСС 
«ХОЛИДЭЙ» сразу же за репейником стоит 
«Трамвай». Воденников сумел дать личной 
хронологии новое звучание. Теперь его по-
этическое «я» будто следует за собственной 
креатурой, содержащей в себе целую пси-
ходелическую вселенную. Вещи в послед-
ней части «Репейника» отсылают уже не к 
поэзии минувших эпох, а к поэзии второй 
половины ХХ столетия. Автор сделал огром-
ный скачок во времени.

*
«Как страшно, Поля Х.,…» и «Мистичес-

кие любовники» — мрачноватая лирика, 
автор находит для своих образов вопло-
щение в себе самом. Лично я не вижу в 
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стихах Воденникова никакой особенной 
метафизики и гностики, может быть, пото-
му, что не особенно в них разбираюсь. Но 
в них много тихой, какой-то «чеховской», по-
эзии. Автор находит в будничных ситуациях 
и грустный лиризм, и возвышенный стыд, и 
роковое бесстыдство. «Как страшно…» — по 
сюжету и персонажам узнаваема (солдаты, 
«она уже в земле», «я» — «он»). Но по форме 
и языку совершенно другая. Она отсылает 
скорее к малоизвестным поэтам серебря-
ного века (Борис Поплавский или Георгий 
Оболдуев, например) и к ОБЭРИУ, но здесь 
уже слышен Введенский:

Но кто еще тебя укусит, как вампир, 
кого ты папой сможешь называть?
Между опущенными - ну какая страсть! 
Ах, Поля Х., а ты хотела скрасть 
меня, как куклу, и другим белком набить. 
Как на убийство мы идем в кровать, 
и можно ль после рядом с трупом спать? 
Не я, а он хотел тебя любить.

*
«Мистические любовники» у Воденни-

кова не мистические, в собственном смыс-
ле этого слова. «Мистос» по-гречески значит 
— дар (о котором будто и не подозреваешь), 
оно скорее по смыслу более подходит к сло-
ву «мзда». Они именно психоделические, 
это картинка, которая порой видится поэту. 
Однако, назвав одну из самых откровенных 
вещей «Мистические любовники», Воден-
ников сам определил, что ключ к этой вещи 
находится одновременно в мзде-воздая-
нии за грех и за любовь, только обе мзды 
оказываются очень разными. Что касает-
ся новой чувственности и психологии, то я 
обоих слов, из-за обилия их упоминаний в 
современном потоке сознания, побаива-
юсь. Кроме того, «психология» в переводе с 
греческого значит «наука о душе», а не толь-
ко о паранормальных явлениях.

Стих «Мистические любовники» состо-
ит из шести фрагментов, как и «Битва пос-
та и мясоеда…». Большинство фрагментов 
включает шесть строк. Образ человека-
вселенной, чудаковатого, одновременно 
озлобленного и доброго (“I am the eggmen, 
I am the Walrus.”. / I am he as you are he 

you are me and we are all together... / I am 
the eggmen, they are the eggmen — I am the 
walrus”. By John Lennon, “Magical mystery 
tour”, 1967.), дан уже не утрированно, фан-
тасмагорично, а как образ человека-госу-
дарства:

Со мной, как со страной, ни пить нельзя, 
ни спать, 
но может ли страна царапать и кусаться, 
когда ее приходят убивать?
Приписка:
но ты за брючину взяла, а он — за шею, 
и спрятали за шкаф и под кровать.

Снова возникает тема единства 
любящего и любимого. Покойная 
императрикс из «Элегии» отражается в 
поэтическом «я» автора-рассказчика.

*
Каждый фрагмент так же, как и в 

«Битве…», обладает своим собственных 
сюжетом, связанным с основным сюжетом 
стиха. Получается такая иерархия: 

1.	 Каждый фрагмент стиха сюжетен и 
связан с основным сюжетом стиха;

2.	 Сюжет составленного из фрагмен-
тов стиха связан с сюжетом данной части 
книги. «Как страшно…», таким образом, 
предваряет «Мистических любовников» 
и объединяет эти два стиха как бы в один 
раздел.

3.	 Сюжеты всех частей книги связаны 
между собою общими персонажами и до-
вольно изменчивой, но всё же узнаваемой 
креатурой «я», которая и притягивает пер-
сонажей, как магнит, и выступает основ-
ным регулирующим элементом.

4.	 Сюжет книги включает в себя все 
возможные сюжеты, и его отражения мож-
но наблюдать даже во фрагментах большо-
го стиха или в отдельных строках.

В «Мистических любовниках» прежние 
«твари» уже называются по именам. Нечто, 
обозначенное автором как колючий куст, 
«купина» (крыжовник, репейник), с поправ-
кой на атмосферу стиха, называется «ши-
повником»:
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Вот мой стишок вертится, как волчок, 
их, шатких, жутких их цепляя на крючок 
(а если он шиповником ветвится 
иль будто тесто толстое растет). 
Придет любовник, схватит за бочок: 
Попробуй сам теперь собою насладиться.

Персонифицируется так же повисав-
шее в двух первых частях ты — «Поля». 
Возникает оппозиция: Поля — купина. Если 
купину поэтическое «я» воспринимает как 
нечто свойственное себе, почти привыч-
ное и даже по-своему милое, то Поля или 
«ты» всегда остаётся чем-то не вполне по-
нятным, даже несколько чужим.

*
Мир поэтического «я», созданный Воден- 

никовым, включает не только внутренний 
космос, но и внешний, который находится 
в теснейшем взаимодействии с внутрен-
ним. Что важно заметить: поэтическое «я» 
«Репейника» вовсе чуждо намеренных жес-
тов, оно очень органично и непосредствен-
но. Поэта как бы и нет вовсе. Но поэзия 
— возникает.

ТРАМВАЙ
*
Итак, образ «нового антигероя» создан. 

Он отчасти напоминает городского сума-
сшедшего, у него есть замашки гения, но 
он в то же время от своей гениальности от-
казывается. Он очень любит свою память, 
которая населена разнообразными при-
чудливыми персонажами. Однако порой 
трудно разобрать, является ли этот «блажен-
ненький» воплощением поэтического «я» 
или же это креатура?

  Здесь сталкиваемся с очень важным, 
хотя малозаметным моментом. В первой 
волне рефлексий на поэзию девяностых 
и на стихи Воденникова, как на один из 
самых заметных её корпусов, появилось 
понятие «новой искренности», «испове-
дальной поэзии». Тем не менее, в данном 
контексте различим только рассказ о себе. 
Исповедь предполагает, прежде всего, пе-
ресмотр всей своей жизни уже с другой 
нравственной позиции. Различие между 
так называемой «исповедальной поэзией» 
и собственно рассказом о себе очень важ-
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но установить именно для внятного анали-
за поэтических методов и более глубокого 
понимания поэзии Воденникова, в которой 
действительно много новизны. И вот поче-
му. В его стихах интонация естественна, не 
искажена (в отличие от предметов), это не 
трагифарс. Утрированная интонация счита-
лась правилом хорошего тона для многих 
поэтов, писавших двумя десятилетиями ра-
нее. Без усвоения этой интонации не было 
бы и замечательных стихов. Наиболее чёт-
ко эта интонация обозначена в «Трамвае».

*
Начиная с «Трамвая» Воденников как 

бы вступает в диалог с маркированными 
авторами полуофициальной поэзии (сюда 
же можно отнести и поэзию восьмидесятых, 
существующую на грани советской поэзии 
и литературного андеграунда). Автор не от-
рицает их опыт, не создаёт новое течение, 
он просто предлагает другую интонацию.

Не страсть страшна, небытие - кошмар. 
Мне стыдно, Айзенберг, самим собою 
быть. 
Вот эту кофту мне подельник постирал, 
а мог бы тоже, между прочим, жить.

*
Новая книга стихов открывается ав-

тоэпиграфом, как бы содержащим в себе 
эссенцию «Репейника». Уже в автоэпигра-
фе проявилось необычное свойство поэти-
ки Воденникова, (оно роднит его поэтику, 
правда отдалённо, с ОБЭРИУ) — случайные 
слова не кажутся лишними. Чем скупее 
текст, тем наличие «случайных слов» ста-
новится заметнее. Горькое «… между про-
чим, жить» и «…я, между прочим, умереть 
могу…» («Любовь бессмертная») заставля-
ют почувствовать скрытый объём стиха, его 
ненаписанное.

Я быть собою больше не могу: 
отдай мне этот воробьиный рай, 
трамвай в Сокольниках, 
мой детский ад отдай 
(а если не отдашь - то украду).

Книга составлена из фрагментов, сме-
няющих друг друга, как кадры в кинематог-
рафе. Общий сюжет книги: Сокольники, бе-
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седа с друзьями во время путешествия на 
трамвае, в выходной день. Капризное дитя, 
дурачок «Репейника» переносится на город-
скую почву. Меньше фантастики, больше 
теплоты и грусти, очень взрослой грусти. 

Но вот теперь - за май и шарик голубой, 
что крутится, вертится, словно больной, 
за эту роскошную, пылкую, свежую пыль, 
за то, что я никого не любил, 
за то, что баб Тату и маму топчу - 
я никому ничего не прощу.
Я всё наврал - я только хуже был, 
и то, что шариком игрался голубым, 
и парк Сокольники, и Яузу мою, 
которую боюсь, а не люблю, - 
не пощади и мне не отдавай 
(весь этот воробьиный, страшный рай).

*
«Трамвай» — не просто воспоминание, 

это уничтоженное воспоминание, след от 
которого остаётся на всю жизнь. Поэтиче-
ское «я» не стремится что-либо удержать 
или что-либо вернуть. Оно как бы заранее 
отказывается от больших страстей.

Не дай взамен - жить в сумасшедшем доме, 
не напиши тюрьмы мне на ладони. 
Я очень славы и любви хочу. 
Так пусть не будет славы и любви, 
а только одуванчики в крови.

Будущее представляется чем-то менее 
важным по сравнению с прошлым. Мир 
детства кажется ярким, наполненным впе-
чатлениями: «воробьиный рай», «пылкая, 
свежая пыль», «одуванчики в крови», «ша-
рик…голубой, что крутится вертится, словно 
больной». Будущее представляется чем-то 
вроде присутствия на рабочем месте с де-
вяти до пяти. «Я», вполне осознав и даже 
приняв эту перспективу, не бунтует, как в 
«Репейнике», а наоборот, сравнивает себя 
с «воробьём, смирившимся в грозу». И 
вместе с тем понимает всю беззащитность 
этой ложно-взрослой позиции.

О Господи, когда ж я отцвету, 
когда я в свитере взбесившемся увяну - 
так неужель и впрямь я лучше стану, 
как воробей смирившийся в грозу?
Но если - кто-нибудь - всю эту ложь 
разрушит, 

и жизнь полезет, как она была 
(как ночью лезут перья из подушек), 
каким же легким и дырявым стану я, 
каким раздавленным, огромным, 
безоружным.

«Дурачок» внезапно оказывается про-
ницательнее, чем от него ожидали. Ценно-
сти «недетского» мира для него уже обес-
ценены, а детства не вернуть. «Я» начинает 
создавать особенный мир, мир психодели-
ческого детства, в котором присутствуют 
несомненные реалии (Москва, Стромынка, 
воробей), но они чрезвычайно пластичны, 
как не может быть в реальности. Так сфор-
мировался окончательно в русской поэзии 
приём, который открыли ещё футуристы, но 
вполне ввели в обращение авторы шести-
десятых, преимущественно иноязычные 
(Лоуэлл, Гинзберг, Левертов). Отчасти им 
пользовался Бродский, но тогда, вследствие 
слишком близкой временной перспективы, 
этот приём не мог быть осмыслен.

*
Второй фрагмент «Трамвая» посвящён 

«моим друзьям». «Трамвай» включает три 
посвящения: первое — поэту, Айзенбергу:

…Память — уличный потрошитель,
намагниченный часовой.

И не знаю, зачем ей нужно
возвращаться опять туда:
плешка, девушка, двушка, дружба,
газированная вода.
(М. Айзенберг.).

Второе — «моим друзьям». И третье — 
Даниле Давыдову. Все три — неслучайные. 
Посвящение Айзенбергу определяет про-
шлое, посвящение Давыдову — будущее. 
Посвящение «моим друзьям» — временной 
разрыв между прошлым и будущим, с век-
тором в фантастическое прошлое-настоя-
щее, в «детский мир».

Снова возникает образ сверхдержавы, 
женственный («она же нас глотает»), лю-
бовников («гляди, любовниками станем в 
животе»). Следом за ними — знакомый об-
раз блаженненького, человека-вселенной, 
заключающего в себе всех своих персона-
жей:
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Так много стало у меня пупков и сердца, 
что, как цветочками, я сыплюсь в темноте.

Радость жизни открывается как нераз-
рывная связь между рождением и стра-
данием. Наоборот, образ смерти для «я» 
— условность, предположение, хотя и жут-
кое. Вообще, «Трамвай» — стихи о радости 
бытия.

Я так умею воздухом дышать, 
как уж никто из них дышать не может. 
Ты это прочитай, как водится, прохожий, 
у самого себя на шарфе прочитай. 
Когда ж меня в моем пальто положат — 
вот будет рай, подкладочный мой рай.
Я не хочу, чтоб от меня осталось 
каких-то триста грамм весенней пыли. 
Так для чего друзья меня хвалили,
а улица Стромынкой называлась?
. . .
Но вот когда и впрямь я обветшаю — 
искусанный, цветной, —  то кто же, кто же 
посмеет быть, кем был и смею я? 
За этот ад —- матерчатый, подкожный, — 
хоть кто-нибудь из вас—- прости, прости 
меня.

*
Два следующих фрагмента: «Приглаше-

ние к путешествию» и «Трамвай» составля-
ют ядро книги и представляют собою как 
бы один текст, плавно перетекающий из од-
ного в другой. Название первого отсылает 
к известному стихотворению Шарля Бодле-
ра, имеющего особый контекст в русской 
музыкальной культуре: это песня Давида 
Тухманова на стихи Бодлера в исполнении 
Игоря Иванова с пластинки «По волне моей 
памяти». Пластинка была любима поколе-
нием поэтов — предшественников Воден-
никова.

В «Приглашении» вместо дитя-сестры 
возникает уже знакомая по «Репейнику» 
«ты», но совершенно другая, ужасная и поч-
ти ненавистная. И в то же время непобе-
димая.

Не может быть, чтоб ты такой была: 
лгала, жила, под тополем ходила, 
весь сахар съела, папу не любила 
(теперь —  и как зовут меня — забыла), 
зато, как молодая, умерла.

ЭССЕ

*
Образ умершей возлюбленной харак-

терен для поэтов так называемого роман-
тического сознания. Однако я сильно сом-
неваюсь, что в поэзии Воденникова есть 
что-то романтическое, кроме отсылки к 
поэзии, находящейся под этой парадигмой. 
Умершая возлюбленная «Приглашения к 
путешествию» напоминает императрицу из 
«Элегии…». Снова упоминаются и сладости 
— сахар (в «Элегии…» — карамель).

Образ возлюбленной перекликается с 
образом смерти. Но образ смерти дан ус-
ловно: «когда мы все когда-нибудь умрём». 
Образ возлюбленной, наоборот, конкретен 
и ясен:

Так неужель и ты такой была: 
звала меня и трусостью поила, 
всех предавала, всех подруг сгубила, 
но, как и я, краснея, умерла.
Но если так, но если может быть 
(а так со мной не могут пошутить), 
моих любовников обратно мне верни 
(они игрушечные, но они мои, мои!) 
и через зелень, пыльную опять 
(раз этих книжек мне не написать), — 
с ВДНХ —  подбрось над головой — 
трамвай мой страшный, красный, 
голубой...

*
Трамвай, по имени которого названа 

вся книга, уносит с собой все радости и на-
дежды «я», он становится чем-то вроде про-
щального праздника жизни, бесконечных 
каникул: «вечный Холидэй», он пытается 
безупешно связать сознания секулярное и 
религиозное. В «Приглашении» возникает 
некое особенное состояние, нечто вроде 
обожения простых и ясных чувств, почти 
восхищения, смешанного с лёгкой грус-
тью:

Сперва помедленней, потом быстрей, 
быстрей 
(о мой трамвай, мой вечный Холидэй) — 
и мимо школы, булочной, детсада — 
трамвай, которого мне очень надо — 
трамвай, медведь, голубка, воробей.
. . .
Хотя б меня спаси, я лучше быть хочу 
(но почему я так не закричу?), 
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а впереди —  уже Преображенка. 
Я жить смогу, я смерти не терплю, 
зачем же мне лететь в цветную тьму 
с товарищами разного оттенка, 
которых я не знал и не люблю. 
Но мимо магазина, мимо центра 
летит трамвай, вспорхнувший в пустоту.

О трамвае говорится как о чём-то на-
сущном, как о пиве или хлебе: «которого 
мне очень надо». Трамвай взлетает как во-
робей и исчезает из виду. Пустота в «При-
глашении» — не собственно пустота, она 
только обозначает ограниченность зрения 
«я». Возникает почти радостное и глубокое 
ощущение вечности.

«Страшный, красный, голубой» трамвай 
становится в одноимённом названию тек-
сте «золотым», «с конфеткой красной, пот-
ной на борту». Эта потная конфетка, возни-
кающая на протяжении всего «Репейника», 
и даже в «Трамвае», расплавилась в некий 
внутренний сюжет, о котором только упоми-
нается, и не является символом чего-либо 
в строгом смысле. Это упоминание, нечто 
аллегорическое — возможно, отказ от при-
ятных надежд.

*
Поэтическое «я» вполне понимает свою 

инородность, но чувствует и кровную связь 
с «взрослым» миром, миром условностей. В 
мире «взрослых» «я» кажется почти фантас-
магорией, напоминает барона Мюнхгаузе-
на:

А я люблю Москву — и вот, шадабиду, 
я прямо с Пушки в небеса уйду, 
с ВДНХ помашет мне Масловский. 
Но мой трамвай, он выше всех летит, 
а мне всё жаль товарищей моих, 
и воробьих, и воробьев московских.

Но «детский» мир невозвратимо утрачен. 
Для «я» трамвай уходит во тьму.

*
Некоторые строфы «Трамвая» абсо-

лютно повторяют строфы «Приглашения к 
путешествию», что создаёт ощущение мед-
ленного движения (от остановки до оста-
новки). Строфы по размеру разные, чаще 
других встречается шестистрочник. Каде-

нта выражена гораздо более чётко, чем 
в «Репейнике», почти анапест. Эпитеты и 
рифмы («конфетка потная», «трамвай золо-
той», «Шагабутдинов — обидно», «шадабиду 
— уйду») образовывают особенную интим-
ную интонацию, близкую к разговорной. 

*
Обращений в «Трамвае» много, не-

сколько видов. Прямых — три. Одно — к 
уже знакомой «ты», подруге, возлюбленной, 
сестре. Другое — куда-то ввысь, к какой-то 
воздушной субстанции и совсем необяза-
тельно к Богу: «отдай», «а если не отдашь, 
то украду», «(а так со мной не могут пошу-
тить)». Скорее, к несостоявшейся святыне. 
Третье — к поэту, друзьям, названным по 
именам. 

Баранов, Долин, Шагабутдинов — это 
как бы частицы «я», уже отделённые от него, 
но всё ещё дорогие. Они наследуют персо-
нажам «Репейника», но у них уже есть име-
на, и они — люди. Они чем-то напоминают 
«любовников». С одной разницей: на всём 
поэтическом полотне «Трамвая» лежит за-
мечательная, лёгкая и даже весёлая патина 
детской беззаботности, почти невинности.  
И персонажи «Трамвая» уже не играют во 
взрослые игры, как «Мистические любов-
ники». Эта интонация невинности, чистоты, 
ясности — основное, на мой взгляд, досто-
инство второй книги стихов Дмитрия Воде-
нникова. Эти стихи просты, но они не на-
ивны. Трагический «Репейник» рассказал 
о рождении поэта и об осознании греха, о 
жизни греха в человеке. Лирический «Трам-
вай» рассказывает о катастрофическом 
взрослении поэта и о преимуществе «де-
тского» мира перед миром «взрослым». Од-
нако, поэтическое «я» переходит границу.

«Романтический сюжет — трагическое 
одиночество поэта во взрослом, расколо-
том и катастрофическом мире — парадок-
сально выворачивается наизнанку. Наибо-
лее глубокий вызов — не распад мира, а 
взросление поэта. Взросление поэта нужно 
прожить и преодолеть, сделать взросление 
действующим лицом в “театре Дмитрия Во-
денникова”. Не для того, чтобы стать на но-
вом уровне подростком, но чтобы сделать 
взрослость, как вообще любую закончен-
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ную позицию, лишь частью себя и мира. 
Другим действующим лицом становится 
мифологизированная фигура поэта в сов-
ременном культурном подсознании — она 
деконструируется, ее деконструкция стано-
вится не голосом, не источником, а одним 
из сюжетов высказывания. Не единствен-
ным». (И. Кукулин. «Заметки по следам ста-
тьи Людмилы Вязмитиновой»).

*
География «Трамвая» очень скупа, она 

вся заключается в пределах одного марш-
рута, но охватывает собою целую Москву. В 
противоположность «Московским мифам» 
Сапгира, все упоминаемые лица находятся 
в одном городе. Рассказчик, к точке зре-
ния которого приближается авторское «я», 
а, возможно, и его креатура, проехал свою 
остановку: «а впереди — уже Преображен-
ка». «Я» вдруг оказывается выброшенным 
из трамвая.

*
Посвящение Даниле Давыдову («Мне 

стыдно оттого…») как бы завершает собою 
весь цикл, да и всю книгу. Это стихотворе-
ние можно было бы назвать водоразделом 
между двумя основными поэтиками, суще-
ствующими на сегодняшний день в русской 
поэзии. Первые книги обоих поэтов вышли 
в один и тот же год (1996), оба достигли из-
вестности. 

Интонация пресыщенного меланхоли-
ка и счастливчика — одна из многочислен-
ным масок поэтического «я» Воденникова, 
порой трудно отличимых от не-маски. Это 
осознание собственной иллюзорности (ни 
жив, ни мёртв) характерно для большин-
ства современных поэтов, и всё же оно 
является только маской, условностью, а не 
существенным. Воденников, принадлежа-
щий к поколению «вторых послевоенных 
детей», совершенно иначе смотрит на мир, 
чем Давыдов, назвавший как-то себя «пос-
ледним совком». И, однако, обоим уже зна-
комо ощущение «взрослой» жизни, по сути, 
очень наивной и грубой, в которой поэту не 
суждено ни любить, ни состариться.

Стих «Мне стыдно оттого…» — о катаст-
рофическом взрослении. О какой-то счаст-
ливой, но вынутой уже сердцевине, о бес-

ЭССЕ

помощной и досадной расслабленности:
ведь ничего со мною не бывает: 
другие носят длинные пальто 
(мое несбывшееся, легкое мое), 
совсем другие в классики играют, 
совсем других лелеют и крадут 
и даже в землю стылую кладут.

В стихе дважды возникает образ моло-
ка. Первый раз — родительское, тёплое. Вто-
рой раз — кипящее, морозное, свежее, не 
родительское. Это образ какого-то сильного 
очарования, наваждения, от чего поэти- 
ческое «я» так и не может отказаться, да и 
не пытается отказаться. И, однако, распад 
кровной связи произошёл. Новая страна, 
новый мир, в котором оказалось «я», ис-
ключает весь круг родительских надежд. 
Вслед за этим наступает катастрофическое 
старение:

Все это так, но мне немножко жаль, 
что не даны мне счастье и печаль, 
но если мне удача выпадает, 
и с самого утра летит крупа, 
и молоко, кипя или звеня, 
во мне, морозное и свежее, играет - 
тогда мне нравится, что старость 
наступает, 
хоть нет ни старости, ни страсти для меня.

*
Последний стих в цикле-книге возвра-

щает «я» к возлюбленной-сестре-оппонент-
ке. Маска пресыщенного счастливчика, 
злого гения («…гений и злодейство — две 
вещи несовместные… // Неправда!...» А. С. 
Пушкин. «Драматические фрагменты») рас-
калывается перед образом, только напоми-
нающим о святыне. 

О как бы я берег своих последних 
друзей, врагов, старушек, мертвецов 
(они б с чужими разными глазами 
лежали бы плашмя в моем кармане), 
дома, трамваи, тушки воробьев.
А если б все они мне надоели, 
я б вывернул карманы и тогда 
они б вертелись в воздухе, летели: 
все книжки, все варьянты стихтворений, 
которые родиться не успели 
(но даже их не пожалею я).
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Но почему ж тогда себя так жалко-жалко 
и стыдно, что при всех, средь бела дня, 
однажды над Стромынкой и над парком, 
как воробья, репейник и скакалку, 
Ты из кармана вытряхнешь —  меня.

Образ не выписан, он только назван: 
«Ты». Так обозначен основной конфликт кни-
ги: конфликт творца и Творца. По сути, вещь 
о локальности искусства, всегда претендую-
щего на вселенскость; о несопоставимости 
действительной мистики (в христианском 
понимании) и психоделики, созданий фан-
тазии.

Судя по упоминанию скакалки, Ты 
— образ женственный, невинный, почти 
детский. Эта же картинка возникнет потом 
в «Любви бессмертной». Этот образ можно 
назвать Любовью поэта, его возлюбленной-
сестрой и даже Отечеством и божеством. 
Видимо, к нему и обращены все «Господи!» 
поэтического «я». «Господи!» — обычное об-
ращение к уважаемому человеку в Иудее 
времён Рождества Христова.

*
«Трамвай» дарит читателю, на мой 

взгляд, самые мелодичные стихи Воден-
никова. Дарит светлое и чистое чувство, 
близкое к религиозному (а ведь поэзия 
почти вся религиозна, только нужно уметь 
её слушать). Этот цикл-книгу можно назвать 
реквиемом Москве, можно назвать рекви-
емом детству. Можно назвать и реквиемом 
любви. Но реквиемом святыне никак не на-
зовёшь. Потому что поэтическое «я», живое, 
как воробей, замирает перед ощущением 
святыни, и это — новая интонация нового 
стиха. Она тем более ясна и заметна, что 
поэтическое «я» так просто и страшно рас-
сказывает о себе. Как будто о ком-то дру-
гом. Как будто у него есть что-то ещё, кроме 
святыни.

“ВЕСЬ 1997” И “ВЕСЬ 1998”
*
Умирающий молодой гений «Репейни-

ка» и внезапно постаревший мальчишка 
«Трамвая» в двух следующих циклах-книгах 
превращаются в молодого человека, пи-
шущего стихи. Мне кажется, «Весь 1997» и 

«Весь 1998» можно рассматривать как еди-
ный литературный факт, хотя по поэтике они 
отличаются. Они важны именно тем, что в 
них окончательно сформировалась «воден-
никовская» поэзия, которая в последующих 
книгах его стихов будет только развиваться. 
Безусловно, оба цикла рефлексируют на 
две предыдущие книги, но их письмо уже 
свободно от тех поисков, которые были 
заметны в «Репейнике» и «Трамвае». Сти-
хи стали скупее, жёстче, и все случайные, 
лишние слова теперь заявлены автором 
как необходимые. Тем не менее, межсло-
весное пространство в них увеличилось, и 
стихи стали ещё более напоминать айсберг, 
вершиной которого и является текст:  

*
Можно сказать, что именно в циклах 

стихов  «Весь 1997» и «Весь 1998» окон-
чательно сформировался воденниковский 
жанр: нечто пластичное, идущее между 
дневником, циклом стихотворений и кни-
гой стихов. В поэзии середины девяностых  
вообще активно велись поиски новых жан-
ров, но так и не нашлось для них назва-
ния. 

*
«Весь 1997» состоит из пяти фрагмен-

тов-строф, каждый из которых имеет свой 
сюжет. Цикл-книга открывается автоэпиг-
рафом, задающим тему всего цикла:

Сломай стишок, увидишь ты внутри, 
как мало общего у них у всех с людьми

Поэтическое «я» как бы абстрагируется 
от поэта, вернее, от мифа о поэте и начина-
ет действовать как бы вне законов поэзии. 
Первый собственно воденниковский цикл 
начинается с опровержения мифа о поэ-
зии и о поэте. Как в «Репейнике» была уста-
новлена разница между собственно поэти-
ческим «я» и рассказчиком-залогом «я», так 
здесь устанавливается разница между «я» и 
«поэтом». Точка зрения «я» приближается к 
точке зрения рассказчика, но катастрофи-
чески удаляется от точки зрения поэта. 

«Репейник» напитан фольклором и 
русским авангардом начала ХХ столетия, 
«Трамвай» отсылает к лучшим образцам 
советской поэзии (Ярослав Смеляков или 
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Булат Окуджава). Новый цикл-книга инте-
грирует собой оба понятия, ни к какому не 
отсылая прямо. Наоборот, поэтика новых 
стихов ломает все возможные отсылки, 
она как бы строит сама себя, цепляясь для 
минутной опоры за тот или иной значок 
(Львовский, Гуголев, Ахметьев, Сукачёв, 
Пугачёва). Начинает стираться грань меж-
ду фрагментарным письмом и сюжетным, 
возникает последовательность, заменяю-
щая собой сюжет и воспринимаемая чита-
телем как сюжет, однако, не являющаяся 
сюжетом. И, наоборот, фрагменты настоль-
ко напоминают части сюжета, что можно 
даже установить экспозицию.

Однако персонажи нового цикла-книги 
узнаваемы. Снова возникают «они», кото-
рые теперь упоминаются вместе со стиха-
ми. Снова, как и в первых стихах «Репей-
ника», появляется повисающее обращение 
“ты”. “Ты” — некто бесконечно дорогой, поч-
ти идеальный, но и земной, мучительный. 

Возникает почти классическая интона-
ция («а он не сделался поэтом, // не умер, 
не сошёл с ума» «Евгений Онегин», гл. 8,  
А. С. Пушкин). Ни отсылкой, ни цитатой дан-
ный метод цитирования назвать нельзя. Он 
похож на скрытую цитату, косвенную цита-
ту.

Когда я не сошел с ума, 
а только в чувстве повредился 
(ты это поняла сама, 
когда подходишь близко-близко), 
я научился быть счастливым, 
глядеть на воздух и деревья, 
но вдруг ужасно испугался: 
а вдруг мне никогда не будет 
ни тридцать лет, ни двадцать девять.

В первом же фрагменте обозначе-
но противостояние «я» нового цикла и «я» 
«Трамвая»:

Все это так, но мне немножко жаль, 
что не даны мне счастье и печаль, 
но если мне удача выпадает, 
и с самого утра летит крупа, 
и молоко, кипя или звеня, 
во мне, морозное и свежее, играет — 
тогда мне нравится, что старость 
наступает, 
хоть нет ни старости, ни страсти для меня.

ЭССЕ

Как будто согласие на старость, но и 
ощущение «вечной молодости» как наказа-
ния. В цикле «Весь 1997» ситуация изменя-
ется почти на противоположную:

я научился быть счастливым, 
глядеть на воздух и деревья, 
но вдруг ужасно испугался: 
а вдруг мне никогда не будет 
ни тридцать лет, ни двадцать девять.  

Изменяется и интонационный посыл 
поэзии: она становится более темпера- 
ментной, сухой, желчной и немногослов-
ной, даже лаконичной. Каждая строфа-
фрагмент заканчивается заявлением рас-
сказчика, почти афористичным. 

Во втором фрагменте «я» противостоит 
«им», уже названным по именам (отсылка 
к «Трамваю»). Динамика противостояния 
изменяется (как в «Репейнике») от точки 
зрения просителя, зависимого существа, 
до точки зрения судьи:

Мне так хотелось, чтоб меня 
вы прокатили на машине: 
об этом Кальсина просил, 
и даже Львовского просил — 
не потому что денег жалко 
(хотя, конечно, очень жалко), 
а потому что нету сил.
Я никого из них не извиняю.

Таким образом, наблюдаем два основ-
ных конфликта. Первый — между реальнос-
тью «я» и мифом о поэте. И второй — меж-
ду «я» и «ими». «Они» новой книги — уже не 
мифологические звери «Репейника». Это не 
«товарищи, ужасные соседи» из «Трамвая». 
«Они» существуют в мире очень взрослом, 
игровом, который поэтическому «я» кажет-
ся фальшивым. Это разумные сущности со 
своей волей и привязанностями, но вместе 
с тем эти сущности гораздо более условны, 
чем звери «Репейника». Поэтическое «я», 
точка зрения которого приближается к точ-
ке зрения рассказчика, как бы посмеивает-
ся над поэтом, пытающимся втиснуть себя 
в мир условностей: «не потому, что денег 
жалко // (хотя, конечно, очень жалко)…».

Третий фрагмент крупным планом даёт 
расщепление между «я» и мифом о поэте:
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Я —  это очень, очень просто: 
немного тщеславья, немного терпенья 
плюс тела бедного кулек, 
который я тащу через года, 
как будто что-то ценное таскаю 
(ведь даже я подвержен тленью).
Я этого не понимаю.

Место мифа о поэте — в «тела бедном 
кульке, // как будто что-то ценное…». «Я», по 
природе своей иное, свободное от тления, 
оказывается больше мифа.

Размышления о смерти, несколько те-
атральные в «Репейнике» и едва намечен-
ные в «Трамвае», двумя строчками («(ведь 
даже я подвержен тленью)». // Я этого не 
понимаю»), выходят на новый уровень. 
«Небытие — кошмар», только заявленный 
в «Трамвае», приобретает вес и значитель-
ность. По сути, цикл — о стихах и смерти.

Четвёртый фрагмент, самый большой, 
с автоэпиграфом, и самый сложный, пос-
вящён стихам как квинтэссенции самого 
дорого и важного («ни шеф, ни Ольга, ни 
стишки»).

Мне нравятся стихи, когда они летят, 
но до чего ж они со мной не схожи: 
я так хочу в их белоснежный сад, 
они ж над Бабушкинской маются, кричат, 
голодные, как стая ворончат, — 
в них слишком много черноты и дрожи. 

Наступает момент абсолютного само-
соответствия: осталось только два цвета 
(чёрный и белый), Москва (отсылка к Моск-
ве — Бабушкинская), нелетающий поэт, ко-
торому грезится белоснежный сад, и летя-
щие стихи, «голодные, как стая ворончат».

  Автоэпиграф отражается в кульмина-
ционных строках фрагмента:

(хотя, когда бегут вперегонки, 
ведь сами же себе они мешают, 
друг друга душат, исправляют, жмут, 
когда-нибудь они меня сожрут).
Я этого стихам не разрешаю.

В развязке упоминается «Шварц, одна 
китайская поэтесса» и её стихи. Действи-
тельно, в стихах Воденникова много обра-
зов (например, прорастающий голый чело-
век), которые перекликаются с образами 
стихов и поэм Елены Шварц («Зверь-цве-

ток»). Однако налицо только пересечения. 
Корни и способы развития поэтик абсолют-
но разные. Возникает момент ложного са-
моразоблачения, «ложного юродства».

Последний пятый фрагмент устанав-
ливает окончательный разрыв между «по-
этом» и поэтическим «я». Точка зрения «я» 
— рассказчика становится в открытую оппо-
зицию «поэту», «Димочке». Здесь помещена 
первая прозаическая вставка, записанная 
как верлибр (приём, который станет харак-
терным для стихов более поздних):

И последнее. Зная, что никто из пишущих 
о себе не может избежать пошлости, я 
готов признать, что пока моя жизнь 
складывалась благополучно, и все же —
Не страшно, Господи, стареть, 
хоть мне сперва противно было 
(а что, приятно одному лежать 
комочком в собственном стихотворенье?): 
все восхищались? все меня жалели? 
Все — Димочкой хотели называть?

*
Первый из двух описанных циклов-

книг заканчивается на ноте выбора, раз-
деления. Поэтическое «я» не рассматри-
вает совершённый выбор как трагедию, 
как окончательный разрыв. Здесь, как и в 
«Трамвае», возникает некий размытый го-
ризонт, «пустота». Начинается совершенно 
другая жизнь и совершенно другие взаимо-
отношения, в то числе между «я» и его «кре-
атурой» — «поэтом».

*
«Весь 1998» целиком посвящён наблю-

дению «я» за поэтом, анализу его действий 
и мотивов этих действий. Можно сказать, 
что «Весь 1998» — книга стихов о поэте. 
Шесть фрагментов, строфика гораздо бо-
лее свободная, чем в предыдущем цикле. 
Однако хорошо читается восходящая ка- 
дента, почти анапест.

Открывается она так же, как и «Весь 
1997», — автоэпиграфом:

Нет, никогда не стану я 
до самой старости дитя.

Синтаксическое оформление не позво-
ляет читать фразу как декларацию «вечного 
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детства поэта», но соотносит весь текст с 
«Трамваем»:

тогда мне нравится, что старость 
наступает, 
хоть нет ни старости, ни страсти для меня.

Тема катастрофического взросления 
продолжается и достигает кульминации. 
Только стареет уже не мальчик «Трамвая», 
а молодой человек «Всего 1997»:

Мне 30 лет, 
а все во мне болит 
(одно животное мне эти жилы тянет: 
то возится во мне, 
то просто спит, 
а то возьмет —  и так меня ударит, 
что даже кровь из десен побежит).

Упоминание животных, характерное 
для «Репейника», здесь приобретает новое 
звучание. Оно уже находится в парадигме 
«ложного юродства». Да и сам образ, на-
блюдаемый поэтическим «я», напоминает 
городского дурачка. Сквозь новый, очень 
схематичный и почти условный мир (пуб-
ликации в журнале, статьи), просвечивает 
«детский» мир:

Еще мне жаль мою статью 
(она убогая была, 
ее не приняли в журнале) — 
а в ней ведь тоже плыла синева, 
лежали мысли целыми кусками, 
и гордость там и сям чернела как земля.  

Черты его узнаются по цветам (чёрный 
и синий, земля и небо). 

Третий фрагмент представляет собою 
как бы вставку между просветами мира 
детства, некое иное видение реальности, 
которое не находится ни в мире условнос-
тей, ни в мире радости. Возможно, это мир 
смерти, подчиняющий себе мир плоти. Он 
пугает, в нём причудливо переплелись две 
эстетики: эстетика изящного и эстетика аб-
сурда:

Теперь, надеюсь, вам понятно почему 
я так влюбленных не люблю: 
и не за то, что некрасивы 
(как раз-то это мне приятно), 

ЭССЕ

и не за то, что будут изменять, 
и даже не за то, что скоро разбегутся, 
а после лягут в разные могилы 
(все это тоже можно пережить) — 
но мне, зачем мне знать, 
что между вами было, 
когда я сам еще 
могу желанным быть.

Поэтическое «я» ищет единства, полно-
ты и радости. Влюблённость даёт их как бы 
под проценты. Влюблённый сразу оказыва-
ется в долгу у смерти.

Четвёртый фрагмент можно назвать 
кульминационным. В нём невероятно мно-
го поэзии и поэтической свободы. Он состо-
ит из трёх частей, но как бы сплавленных в 
одну, и посвящён стихам в свете ощущения 
возрождения:

Вообще-то я чужого не беру, 
но я хотел бы новую судьбу, 
но с тем условьем, 
чтоб понамешали 
в меня побольше снега и тепла 
и чтоб там тоже лыжники бежали, 
под шапками огромными дыша.

Стихи поэтическое «я» определяет как 
«сгустки света и тепла» и «охапки боли и 
стыда». Это наиболее полное и одновре-
менно краткое описание внутренней жиз-
ни поэта.

Пятый фрагмент — развязка. Он цели-
ком о креатуре «я» — о поэте. Поэт живёт и 
действует в мире условностей, под наблю-
дением поэтического «я», не способного 
помочь своей креатуре, а, возможно, и не 
желающего помочь — ему всё равно.

Заявленный конфликт между «я» и 
«ими», выступающими уже под другими 
именами, назрел и разрешился почти тра-
гическим фарсом:

А я и щас 
хотел бы изменить 
один любимый мой видеоклип, 
где Пугачева обо мне поет, 
но только так, 
чтоб за спиной моей стояли 
(желательно в красивых пиджаках) 
не эти мальчики 
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и Гарик Сукачев 
(они мне ничего не обещали), 
а вы - которые меня читали: 
Ахметьев, Гуголев, Малинин, самолет.

Однако из него парадоксально возни-
кает интонация свидетельствования. Здесь 
точка зрения «я» максимально за оба цикла 
приближается к точке зрения поэта. «Я» как 
бы отвечает за поэта и полностью утверж-
дает его правоту.

*
Финал цикла «Весь 1998» отчасти на-

поминает финал «Репейника», но с обрат-
ным знаком. Вместо «барашка, с которым 
страшно», в темноту уходит поэт. Образ 
очень глубокий и совершенно чуждый вся-
кой иронии, даже шутки.

Клетка трагедии сломана, но вместе с 
ней потеряны и тончайшие связующие нити 
отношений, которые так кропотливо уста-
навливались в «Репейнике» и «Трамвае». 
«Я» остаётся наедине с поэтом, который уже 
почти неразличим, он лишён сколько-ни-
будь личных признаков («здоровый и опрят-
ный»). Последний фрагмент — нечто вроде 
эпитафии самому себе, надгробной песни, 
однако условной («все свободны»).

 *
«Весь 1997» и «Весь 1998» представля-

ют поэтику Воденникова как факт, почти без 
отсылок к предыдущему культурному слою, 
кроме нарочитых, эпатажных.

Не устанавливая связи между явле-
ниями, только обозначая тип художника, 
преобладавший до последнего времени, 
позволю себе следующую цитату. Тургенев 
«создавал образы мужчин и женщин, кото-
рые становились образцами. Он задавал 
моду. Его романы — это модный журнал, в 
котором он был и сотрудником, и редакто-
ром, и издателем. Он придумывал покрой, 
придумывал душу, и по этим образцам мно-
гие россияне одевались…» (А. С. Суворин, 
Дневник 1896). Если повторить все опреде-
ления со знаком минус, то получится опре-
деление образа художника, предложенного 
Воденниковым.

Поэт выразил новые переживания, со-
ставляющие новый характер — взяв их из 
себя. Каждый из нас невольно сопротив-
ляется энтропии, но и побаивается её. Так 
что все четыре поэтические книги (то есть, 
одна книга, заключающая в себе три цик-
ла, и три книги-цикла), объединённые под 
обложкой с названием «Холидэй», вполне 
могут быть о каждом из нас. В них можно 
найти ответы на очень новые вопросы, но 
нужна смелость — их задать.

Дополненный и расширенный вариант эссе, опубликованного на сайте http://voden-
nikov.ru/press/novolunie.htm.
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Мне кажется, что на сегодняшний день 
можно с полной ответственностью утверж-
дать, что высокая литература полностью 
вернула себе право повествовать о не-
обычном. Детская болезнь вульгарного де-
терминизма, поразившая культуру во вре-
мена эпохи просвещения, имела одним из 
основных своих симптомов крайнее рас-
пространение идеи о том, что серьёзный, 
глубокий текст должен непременно описы-
вать типичную, естественную, повсеместно 
распространённую ситуацию. Причём тут 
вульгарный детерминизм? А вот при чём. 

Если существует причинно-следствен-
ная цепь, прослеживаемая с низу до верху 
и не упирающаяся в принцип неопределён-
ности и прочие вещи, от которых ум за разум 
заходит, то максимально распространён-
ный порядок вещей имеет практически 
абсолютную ценность, как един-ственное 

РЕЦЕНЗИИ

следствие миллионов предшествовавших 
ему причин. Из такого положения логично 
вытекает, что создание развёрнутого и под-
робного описания максимально типичных 
ситуаций сочетает в себе две благородней-
ших задачи. Задачу исследования и задачу 
направления масс. Эта логика порождает 
целую плеяду громоздких литературных 
монстров, более всего напоминающих 
бронепоезда или многобашенные танки. 
Я имею в виду всяческих Драйзеров и Гол-
суорси с их немилосердными к читателю 
текстами, по меткому выражению Набо-
кова, несущими на себе «печать солидной 
фирмы». В той социо-культурной ситуации 
всякая литература эксцессов от Де Сада до 
Жюля Верна и Фенимора Купера автомати-
чески вытесняется из поля зрения серьёз-
ной культуры в область культуры массовой. 
Такого рода вытеснение не могло не спо-

Вадим КАЛИНИН

МЕТАФИЗИКА ПЕРЕМЕНЫ И ТИПОЛОГИЯ НЕОБЫЧНОГО
Маргарита Меклина, Лида Юсупова. У любви четыре руки. 

М.: ООО “Квир”, 2008. - 189 с.
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собствовать падению качества письма и 
сложности психологической модели. 

С началом века эрозия вульгарно-де-
терминистической системы представле-
ний приобретает характер практически 
катастрофический. Мельчает и оптимизи-
руется машинерия, формируются фунда-
ментальные физические теории, в которых 
впервые демонстрируется ограниченность 
действия линейной причинно-следственной 
модели. Одновременно с этим начинается 
триумфальное возращение эксцесса в ли-
тературу. Начинаясь колоссальной фигурой 
Набокова, новая русскоязычная «литерату-
ра эксцесса» развивается не так бурно, как 
её западный эквивалент, в первую очередь 
из-за цветущей в Советском Союзе пыш-
ным цветом жестокой, но изуверской цен-
зуры. К примеру эпоха «высокой фантасти-
ки» представлена у нас разве что фигурами 
Стругацких и, может быть, ещё Ларионовой. 
Магический реализм стал произрастать 
здесь чуть ли не на полвека позже, чем ему 
положено и т. д. и т. п. Однако вода камень 
точит, и, несмотря на потрёпанный и убогий 
вид, который производит русскоязычная 
полка современного московского книж-
ного магазина, можно констатировать, что 
принципиальное положение вещей здесь 
нормализуется. Сиречь, наконец-то тенден-
циозность, банальность и прочие простые 
и понятные радости покинули простран- 
ство «высокой» литературы и перемести-
лись туда, где им и положено обретаться по 
рождению, в литературу массовую.

Я думаю, что всякий автор, который 
понял, что писать о необычном не только 
нужно, но даже можно, не смотря на то, 
что банальность, тенденциозность и прочая 
«жизненность» продаётся лучше, в первую 
очередь задаётся естественным вопросом, 
чем же таким лично он может удивить чи-
тателя. И что же оказывается. Оказывает-
ся, что форм эксцесса, доступных его перу, 
не так-то много. Фактически по пальцам 
можно пересчитать. Да и странно, если б 
было иначе, ведь эксцесс – это всего лишь 
нарушение привычного порядка вещей, а 

нарушить этот порядок не так просто, как 
кажется на первый взгляд. Фактически 
«необычное» может существовать только в 
трёх видах: в виде фантастики разной сте-
пени научности, то есть в виде нарушения 
законов физической реальности; в виде 
преступления, то есть в виде нарушения 
социальных законов, и в виде сексуальной 
девиации. 

Забавно, что эти три возможных на-
правления поиска нового, необычного, 
как бы автоматически располагаются в по-
следовательность по степени сложности ис-
пользования и по степени условности пре-
грады. То есть: законы физической реаль-
ности не нарушаются вовсе, да и обходятся 
с колоссальным трудом, оттого сконстру-
ировать ситуацию, в которой они наруша-
ются с достаточной степенью эффектности, 
сравнительно просто. Важно только, чтобы 
нарушались они каким-нибудь интересным 
способом. Степень интересности способа 
зависит от уровня осведомленности того, 
кого мы пожелаем удивить. Например спо-
собы, которыми удивляет клиентов Стивен 
Кинг, нарушают законы реальности на 
уровне вульгарного здравого смысла. Ме-
тоды нарушения Кортасара лежат глубже, в 
области фундаментальных представлений 
эпохи Просвещения. Кортасар нарушает 
незыблемость таких кирпичиков детерми-
нистического миропонимания, как «коли-
чество», «единственность очевидного», «не-
представимость бесконечности» и прочее. 
Павич же, в свою очередь целится в корень 
более современных взглядов и представ-
лений, в частности один из любимых его  
приёмов – подвергнуть сомнению ценность 
описания как такового. Поэтому фантасти-
ка и фэнтези - несомненно доминирующий 
жанр в области актуальной литературы экс-
цесса как массовой, так и серьезной. 

Законы социума нарушаются куда как 
менее сложным способом. Достаточно 
шарахнуть кого-нибудь по голове тяжелым 
предметом, чтобы в известном смысле пе-
рейти границу допустимого. Однако, если 
так можно выразиться, «коэффициент не-
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обычности» преступления гораздо ниже, 
чем аналогичный параметр нарушения 
законов физической реальности. Преступ-
ление изначально менее удивительно, от-
чего среди весьма многочисленной детек-
тивной продукции много больше текстов 
банальных и тенденциозных, нежели уди-
вительных. Я, грешным делом, вообще не 
слишком люблю этот жанр и вряд ли смогу 
рассуждать о нём с достаточной степенью 
компетентности. Посему перейдём к следу-
ющей позиции.

На этом этапе рассуждения я бы не-
сколько под другим углом взглянул на об-
суждаемое явление. В чём состоит любо-
пытность для потребителя текста, обсужда-
ющего сексуальную девиацию. Занимает 
и развлекает читателя в первую очередь 
предположение о том, что где-то существуют 
люди, совершающие естественные отправ-
ления не так, как он. Собственно, совре-
менному читателю ничто не мешает совер-
шать естественные отправления так, как 
ему заблагорассудится, оттого удивить по- 
требителя такого рода текстов максималь-
но нелегко, и львиная доля текстов, повес-
твующих о необычном быте и необычном 
сексе, имеет сугубо прикладное значение. 
Кстати, стоит заметить, что я намеренно не 
вынес приключенческую и этнографичес-
кую литературу в отдельный жанр. Я скло-
нен объединять литературу о необычном 
быте этнических и социальных групп и ли-
тературу о нестандартном сексуальном по-
ведение в одно направление. Я бы назвал 
эту литературу – литературой бытового эк-
зотизма, и внутри этого явления находятся 
как текст какого-нибудь Буссенара, посвя-
щённый поеданию задней ноги слона, и 
куда как более насыщенная интимными 
подробностями зарисовка «Плохие Парни в 
Чёрной Коже», принадлежащая перу неиз-
вестного автора. 

Собственно, в корне литературы бы-
тового экзотизма лежит фундаментальный 
миф, являющийся едва ли не основным 
мотивирующим мифом современности. 
Это миф о возможности фундаментальной 

РЕЦЕНЗИИ

бытийной перемены. Именно он застав-
ляет человека стремиться в высший свет 
или же напротив уезжать в деревню, чтобы 
«стать ближе к земле». Такой широкий раз-
брос возможностей, предусматриваемых 
мифом, достаточно прозрачно намекает на 
самодостаточность и самоценность обсуж-
даемой перемены. То есть вектор движения 
не принципиально важен, важен процесс 
происходящей перемены, в ходе которой 
мир расцвечивается новыми красками. 
Поясню. В устоявшемся быте Робинзона 
Крузо или сменившего пол транссексуала 
ничего интересного нет. Интересное и яр-
кое сосредоточено в моменте становления 
этого быта, в моменте перехода, если угод-
но, сублимации. Вслед за процессом коиту-
са-привыкания к новым реалиям следует 
оргазм-преодоление и послеоргазменная 
депрессия новой рутины. В том, чтобы быть 
геем, транссексуалом, малайским пиратом 
или королевским шутом, нет ничего ин-
тересного. Интересно, будучи малайским  
пиратом, представлять себя тайским 
трансвеститом и наоборот. Интересен путь 
из пиратов в трансвеститы, причём инте-
ресен тем более, чем более непродолжите-
лен, ведь рутина, возникающая во время 
слишком длительного пути ничем не при-
влекательнее рутины как предшествовав-
шей ему, так и наступившей после его за-
вершения. 

Забавно, что в лишенном верха и низа, 
конца и начала, а так же прочих несложных 
радостей не слишком осведомленного ума 
постдетерминистическом мире именно ли-
тература бытового экзотизма выполняет ту 
функцию, которую в более простых случаях 
выполняет «литература духовного поиска» 
- от «священных писаний» разной степени 
древности и подлинности до откровений 
Блавацкой, Глобы и прочих разных. Дело в 
том, что для современного, не склонного к 
дурного тона мистицизму и нерелигиозного 
конфессионально, человека единственная 
подлинно существующая в жизни надежда 
– это надежда на некий «фазовый переход», 
будь то переезд в другую страну, перемена 
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социальной роли, сферы деятельности, сме-
на пола или сексуальной ориентации. При 
этом всякий рационально-мыслящий чело-
век понимает, что ни одна перемена на са-
мом деле ничего не меняет. Однако он так 
же понимает, что без той чистой и собствен-
но ни к чему не ведущей радости, которую 
даёт жажда и осуществление перемены, он 
лишится единственного мотива к существо-
ванию. Фактически отношение современ-
ного человека к перемене (кстати, самый 
простой пример такого рода «процесса осу-
ществления перемены» - обычный шопинг) 
очень напоминает его же отношение к 
сексу. Чем большими познаниями облада-
ет человек, чем меньше он склонен к мис-
тике, тем в большей мере секс теряет для 
него «прикладное» значение и приобретает 
статус «чистого наслаждения». Куда ведёт 
этот путь – отдельный разговор, хотя исходя 
из его внутренней логики можно предполо-
жить ,что совершенно никуда, и, кроме того, 
то, что он никуда не ведёт, очень хорошо и 
здорово.

Однако хватит общих рассуждений, по-
говорим, наконец, о вызвавшей их книге. 
Имеется в виду совместная работа Марга-
риты Меклиной и Лиды Юсуповой «У любви 
четыре руки». Книга эта - великолепный 
пример именно той «высокой» литературы 
бытового экзотизма, о которой я говорил 
выше. Все тексты в ней имеют ряд стан-
дартных маркирующих признаков, которые 
казалось бы, должны четко обозначить мес-
то такого рода литературы в пространстве 
книжного магазина. Эту литературу ни в 
коем случае нельзя назвать внежанровой. 
Без всякого сомнения, позиционирована 
она очень узко и как бы призвана решать 
весьма обособленно стоящую художествен-
ную задачу. 

Во-первых, это тексты женские. Обе пи-
сательницы делают именно «женскую прозу» 
в традиционном понимании этого термина. 
Кроме того, это проза «тематическая», то 
есть проза, написанная людьми, практику-
ющими «особое» сексуальное поведение, о 
людях, склонных к таким практикам. В-тре-

тьих, это бытоописательная проза. Вдоба-
вок, за исключением повести «Голубая Гви-
нея» Маргариты Меклиной всем текстам 
книги присуща некая буффонадность. Что 
это за странное свойство? А просто оба ав-
тора на определённом этапе преодолевают 
«комплекс правдоподобия». Им становится 
скучно доказывать, что описываемые ими 
ситуации могут возникать в мире. Они как 
бы принимают новое, весьма забавное 
правило игры. Выглядит оно следующим 
образом: «В подлинно реальном мире воз-
можны совершенно любые ситуации». Про-
странство, сконструированное на основе 
этого правила, проявляет массу любопыт-
ных свойств. В частности, в нём теряет вся-
кий смысл элемент «правдоподобия». Даже 
напротив, с позиции, которую занимают 
тексты Лиды и Маргариты, произведения 
авторов, соблюдающих известную сдер-
жанность в сюжетных поворотах, кажутся 
такими же зажатыми и закомплексованны-
ми, какими выглядят постсоветские мачо в 
гуще калифорнийского гей-парада. 

Директивная отмена правдоподобия 
как заслуживающего внимание параметра 
приводит к полной перестройке принци-
пов психологической игры. Отныне мане-
ра мышления, высказывания и поступков 
героев более не подчиняется неким «об-
щепсихологическим» принципам. Теперь 
единственная логика, с которой есть смысл 
соотносить слова и действия персонажей, 
это некое причудливое пульсирующее би-
ение ткани повествования. Получившаяся 
реальность начинает вести себя капризно 
и манерно, как кинозвезда, подбирающая 
цвет автомобиля под цвет ногтей. Особенно 
тщательно исследуется это свойство в рас-
сказе Маргариты Меклиной «Флореана», 
кстати, посвящённом Лиде Юсуповой. При-
веду пример такого рода «необязательной», 
но, на мой вкус, куда как более жизнеспо-
собной, нежели расхожий «литературный 
психологизм» логики развития событий:

«…М. трагически, случайно погибла. 
Способствовала этому дурацкая деталь, 
почти шутовской штрих, из тех, которым не 
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верится, когда их встречаешь в романах, 
но которыми изобилует жизнь: когда не-
большой пароходик, чьим владельцем был 
родившийся в каменной пиратской пеще-
ре сын очарованных книгой “Галаппагосы 
– край земли” поселенцев (в некотором 
роде автор “Края земли” Уильям Бебе стал 
виновником нескольких таких вояжей, спа-
ся десятки вдохновленных им европейцев 
от распространявшейся в Европе нацист-
ской чумы), очевидно, напоровшись на 
рифы, начал тонуть, матросам показалось, 
из-за оранжевой одежды М., что на ней на-
дет спасательный жилет, и они не дали ей 
оного, в то время как не умевшая плавать 
М., выросшая в достаточно сухопутной 
Москве, пошла на дно…». 

И, наверное, пока последнее след-
ствие вышеозначенного правила: в мире, 
населённом здоровенными водителями 
грузовиков в женских платьях, по вече-
рам поющими в кабаре, и стареющими 
гомосексуальными графами, бывшими 
приятелями Адольфа Гитлера (феерические 
персонажи Лиды Юсуповой), любой пово-
рот судьбы героев будет неожиданным и 
радикальным. Едва отведав текстов Лиды, 
мы понимаем, что именно этот мир, в силу 
столь же простой, сколько и непогреши-
мой логики, и есть тот самый «мир любви 
и смерти», о котором многие рассуждали 
прежде, да, как правило, всё несли чепуху. 
Нерадикальные, непринципиальные реше-
ния внутри логики этого мира неприемле-
мы. Всякие полумеры, всякий консенсус 
привычно полагаемый нами лучшим, оп-
тимальным путём разрешения конфликта, 
здесь уступает место абсолютной предпоч-
тительности перемены. Главной ценностью 
здесь является возникновение чего-то но-
вого, небывалого, например, маленькой 
Саманты, которая с детства знает, что её 
отец - женщина.

В рамках этой же логики закономерно 
и то, что столь отчетливое позиционирова-
ние книги привело к результату, на первый 
взгляд обратному тому, который обычно 

надеются получить, конкретизируя позици-
онирование. Вместо продукта, решающего 
конкретную задачу в рамках определён-
ной парадигмы и оттого легко находящего 
читателя, а, следовательно, коммерчески 
результативного, получилась роскошная 
многослойная конструкция, в очень кон-
центрированном виде несущая в себе ту 
самую «метафизику перемены», которую 
мы обсуждали выше. Лида и Маргарита 
упромысливают один и тот же результат и 
добиваются сходного эффекта. Их целью 
является некое щемящее грустное ощуще-
ние произошедшей и навсегда канувшей в 
прошлое перемены. Ощущение случайного 
и бесцельного чуда бытия: 

«Адоная-Ламаная нашла Маркиана в 
шесть часов утра – он был уже мертв. Мар-
киан повесился на своем шелковом шнур-
ке для волос. Адоная-Ламаная приподняла 
тело Маркиана, и шнурок сам развязался. 
Она положила тело своего возлюбленного 
на холодный пол, и легла на него, и так за-
снула. Адоная-Ламаная проспала на мерт-
вом Маркиане полтора часа и проснулась 
с неописуемым чувством душевной легко-
сти – «будто побывала в раю», сказала она 
госпоже Браун». Так заканчивается рас-
сказ Лиды Юсуповой «Аданая-Ламаная». А 
вот как завершается рассказ Маргариты 
Меклиной: «Соседка звонок мой вернула. 
Они на самолете разбились. На мне еще 
– запах их тел, во мне еще его сперма, в 
ней – моя сперма, а их уже нет». 

Уже из этих крошечных отрывков вид-
но насколько несхожи между собой инстру-
ментарий и манера письма Лиды и Марга-
риты. Если Маргарита пишет усложнённым, 
может быть, даже несколько манерным 
языком, то язык Лиды напротив сугубо по-
вествователен, наверное, где-то механи-
стичен. А вот ландшафт и детали у Лиды, на-
против, удивляют своей причудливостью и 
тропической яркостью, чего нельзя сказать 
о Маргарите. Маргарита весьма сдержан-
на в описаниях. Её ландшафты создаются 
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«А как зовут вашего мертвого котен-
ка?» И он совсем не удивился ее вопросу 
и сказал: «Адонай». А потом она спросила: 
«А живого?» И он снова не удивился и отве-
тил: «Ламанай». Но второе имя показалось 
госпоже Браун каким-то недоговоренным. 
«Что значит это имя, дорогой Маркиан?» 
Маркиан стеснительно засмеялся. «Что, 
что-то неприличное?» – игриво улыбнулась 
госпожа Браун. «Нет, но очень длинное зна-
чение: крокодил в глади воды, невидимый 
нами, но видящий нас, чьи глаза над во-
дою, и мы найдем их, только если будем 
знать, где искать, и лишь рваная борозда с 
моментально тонущими клочками означа-
ет его движение». 

Ниже по тексту рассказа имена глаз 
Маркиана достаточно естественным обра-
зом сложатся в имя героини. Стоит ли удив-
ляться, что в пространстве, где люди и пред-
меты именуются подобным образом, име-
на часто бывают словоохотливей соседок 
по лестничной клетке. Однако это полдела. 
Вторая половина в том, что герои Лиды час-
то с подобной же легкостью распоряжаются 
вообще чем угодно, включая сексуальную 
ориентацию, пол и даже собственную жизнь. 
Очень показателен финал того же рассказа 
(«Адоная-Ламаная»), где Маркиан совер-
шает самоубийство. Этот акт настолько не 
обусловлен «психологически», читатель до 
такой степени не ждёт ничего подобного от 
счастливого и энергичного героя, что начи-
нает хвататься за любой возможный мотив 
этого поступка, как котенок за убегающий 
клубок. В такой ситуации читатель готов 
употребить в качестве объяснения поступ-
ка совершенно любую случайную реалию, 
даже песню госпожи Браун о мёртвом воз-
любленном или стеклянный глаз Маркиа-
на, некогда принадлежавший богу смерти 
Кими, отчего-то прозванного Пердуном. Так 
почему же Маркиан покончил с собой? Объ-
яснение тут всего одно, а вот ответа может 
быть два. Первый ответ весьма прост и ле-
жит прямо посреди пространства «метафи-
зики перемены». Маркиан просто перестал 
быть живым так же, как Адоная-Ламаная и 
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двумя тремя ни капли не экзотическими 
чертами, соединёнными в эдакую говоря-
щую конструкцию. Надо сказать, что оба 
автора своим эффектным примером из-
бавляют современную литературу от массы 
комплексов. 

Например, все мы отлично помним, 
что когда-то помимо говорящих имён в ли-
тературе обитали так же говорящие детали 
одежды и облика, говорящие ландшафты и 
говорящие интерьеры, а в незапамятные 
времена даже говорящие животные и рас-
тения. Однако в процессе гуманизации и 
рационализации культурного пространства 
все эти забавные существа, если не вовсе 
вымерли, то поголовье их весьма сократи-
лось. В этом процессе тоже есть своя логи-
ка, неумолимая и печальная. Фундамен-
тальные принципы свободы высказывания 
и физического близкодействия однажды от-
делили мир слов от мира вещей. С тех пор 
всякий автор, по умолчанию полагающий 
себя не фигляром, но мироописателем, 
обязан следить за тем, дабы имена героев 
и предметов никак не влияли на свойства и 
эволюции своих носителей. До некоторого 
времени этот принцип нарушался только в 
«литературе духовного поиска» от Кастане-
ды и до Пелевина. Однако это возвращение 
вымерших было реалий не есть регресс. 
Говорящие имена и говорящие животные 
в литературе прошлого, как и в по умолча-
нию ревизионистской литературе «духовно-
го поиска», своим существованием были 
обязаны предполагаемой «иррациональ-
ной тайне вселенной». В случае же Лиды и 
Маргариты способность к высказыванию 
достаётся именам сугубо рациональным 
способом. Дело в том, что их герои весьма 
вольно распоряжаются своими именами, 
своими свойствами и, в конечном счёте, 
своими судьбами. Так что имена, внешний 
вид и даже зачастую характеры персона-
жей здесь являются результатом изъявле-
ния их, персонажей, воли. Вот каким обра-
зом выясняет героиня Лиды Юсуповой гос-
пожа Браун у молодого человека по имени 
Маркиан, имена его глаз: 
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госпожа Браун перестали быть мужчинами. 
Он просто отважился на перемену более ра-
дикальную, он взял и умер. В пространстве, 
где перемена есть наивысшая ценность, 
ничего удивительного в таком поступке нет. 
Второй ответ звучит иначе. Всякое претен-
дующее на «психологизм» художественное 
произведение имеет дело с тем же, с чем и 
психология вообще, то бишь с типами лич-
ности, а значит со схожими в чем-то более 
или менее широкими группами индивиду-
умов. Персонажи Лиды по договореннос-
ти настолько редкие экземпляры, что они 
существуют вне всяких типологий. Чтобы 
понять, какая именно мелочь во взаимо-
действии Адонаи-Ламонаи, госпожи Браун 
и Маркиана привела последнего к гибели, 
необходимо, как минимум, стать частью 
их общества. А это, черт возьми, привело 
бы к тому, что взаимодействия между ними 
стали бы иными, и может быть, Маркиан 
остался бы жив. То есть, с нашей позиции 
Маркиан умер совершенно почему угодно. 
То, что Адоная-Ламаная всё же оказалась 
чрезмерно близка с госпожой Браун и тем 
смертельно расстроила Маркиана с точки 
зрения наблюдателя, то бишь с нашей точ-
ки зрения, столь же вероятно, сколь и то, 
что Маркиану свернул мозг его собствен-
ный стеклянный глаз. Вся эта конструкция 
забавным образом напоминает давно уже 
бытующий в физике принцип неопределён-
ности Гейзенберга. 

На протяжении многих лет литература, 
использующая сложные психологические 
модели, обычно также именовалась лите-
ратурой гуманистической. В данном случае 
с моей, глубоко частной, точки зрения, мы 
имеем столь же логичный, сколь и парадок-
сальный фазовый переход. Мы имеем пси-
хологическую модель, в которой о мотивах 
того или иного поступка больше нельзя рас-
суждать как об объективно и однозначно 
существующих реалиях. В этой схеме миро-
понимания о подлинных мотивах поступков 
можно рассуждать только как о вероятных 
в той или иной степени. Собственно, если 
мы задумаемся о том, как мы живём и как 

мы рассуждаем, о том, чего хотят, или что 
намереваются сделать наши знакомые, то 
нам придётся признать, что мы поступаем 
именно этим способом. Мы никогда не зна-
ем точно, что творится с нашими близкими, 
и, значит, не рассуждаем линейно. Мы толь-
ко предполагаем, строим догадки, часто 
взаимоисключающие, сиречь совершаем 
ту же работу, что и читая рассказы Лиды. 
А значит, тексты такого рода – это весьма 
полезный, пускай и новый, а потому непри-
вычный инструмент исследования межлич-
ностных отношений. Я бы назвал эту лите-
ратуру пост- или же квазигуманистической, 
поскольку внимание её сосредоточено уже 
не на социальной группе, а непосредствен-
но на отдельном человеке, и его непосредс-
твенном окружении. 

Самым пронзительным для меня рас-
сказом в книге стал, конечно же текст Лиды 
Юсуповой «Чудеса с православными. Сви-
детельство третье». Обозначенный выше 
«принцип неопределенности» показывает 
в этом тексте всю свою щемящую и пере-
ворачивающую нутро мощь. Пересказы-
вать этот текст я не стану, дабы не портить 
удовольствие от его прочтения. Скажу толь-
ко, что в центре его, в качестве основного 
«чуда», появляется всё та же всемогущая 
«перемена», или же, если угодно, «пресу-
ществление».

В текстах Маргариты действует весь-
ма похожая механика, однако формооб-
разующая «гипотеза» этого автора лежит в 
несколько иной области. Герои Маргариты 
не то, чтобы не навязывают окружающему 
пространству свою упрямую и причудливую 
волю, как герои Лиды, они вообще не склон-
ны самостоятельно волю изъявлять. Они 
всего лишь следуют за потоком реальности, 
привычно серым и бурно психологичным. 
Именно этот поток придаёт неожиданные 
очертания их умам, телам и сексуальным 
пристрастиям. Эти люди столь странны и 
необычны в первую очередь потому, что 
всё вокруг них слишком уж обычно. Думаю, 
что именно здесь нужно упомянуть о мес-
тах обитания Лиды и Маргариты, о Белизе 
и США соответственно.
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знаки жанровой литературы, которые несут 
эти тексты, – есть необходимая для их вы-
живания (читай популярности) мимикрия. 
Мимикрия эта совершенно естественна, я 
бы даже сказал, природна. Авторы не сту-
чатся и не ломятся в жанровую прозу, как 
это делали и делают многие постсоветские 
литераторы. Они просто органично живут 
и растут в ней. Так же палочник смотрится 
совершенно органично на ветке, несмотря 
на то, что является принципиально иным су-
ществом, никакого отношения к дереву не 
имеющим.
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Мне представляется, что обе модели 
равно объективны и равно необходимы в 
благородном деле описания затейливой 
и многообразной актуальной реальности. 
Мне думается, что Лида и Маргарита дей-
ствительно исследуют, описывают и, конеч-
но же, любят этот мир «в четыре руки».

Попытаюсь резюмировать. Мы имеем 
образец принципиально новой «пост-психо-
логической» литературы. На данный момент 
этот весьма прогрессивный, но крайне мало 
распространенный вид текста вынужден 
мимикрировать. Мне кажется, что все при-

Рецензия публикуется впервые.
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